历史的局外人：在文学与历史之间游荡

《历史的局外人》有感 这是张宏杰老师的一本小册子吧。内容不算特别多，除了关于鲁迅、巴尔扎克和黄仁宇的一点轶事以外，其他都是关于张老师自己的成长经历和与几位老师（著名历史学家）的往来经历和对老师们的崇拜、感恩之心。我觉得，更像自传体的一个部分。 鲁迅、巴尔扎克和黄仁宇的轶事，让我深刻体会到物质现实对于每个人的影响是具体和深刻的，无论是平头百姓还是名人大腕。任何一个功成名就之人，其实背后有着众多为五斗米折腰的卑微故事。所以，经济的发展其实是社会的趋势。虽然有人只看天上的月亮，但是对于这个世界绝大多数人来说，地上的六便士是那么真实和具体，是那么的亲切和有力。 在张老师的个人成长历程，可以看到历史从过去为统治者立传、歌功颂德向为大众服务的转变。历史的内容，从过去的将相王侯、王朝更迭，向历史演变、影响历史变迁的各种因素等多维度转变了。让历史变得更具可读性、更具逻辑性，也更具宏观了（历史观的时间跨度大了，朝代更迭对社会发展的影响的认知也更深刻了）。 我过去读书的时候，历史都是静态的。不同朝代的事件、故事、人物，不管是需要考试背下来，还是看了小说，有了兴趣记下来，都是一种静态的记录。 后来，读了《病菌、枪炮和钢铁》，看到了人类发展和变迁的过程（这其实也是一种历史）； 再后来，听了许倬云老先生的《万古江河》和《华夏经纬》，对于中华历史和地理的关联，有了进一步的理解。 再后来，听了张宏杰老师的《极简中国史》，对于中国历史的演变、王朝更迭对社会的影响、不同王朝的各种制度、经济、人口的演变又有了比较粗浅但是崭新的认知。 这中间，对于黄仁宇的《万历十五年》也有拜读。原来，作为一个历史爱好者，《万历十五年》是必读之物。 所有这些，让我对历史的认知有了更大的兴趣，也有了不一样的感受。历史的魅力，变得格外与众不同。 我们都在历史中，参与着历史；但是我们也可以做个历史的局外人，看着历史的长河从我们的眼前和脑海里流过。

张宏杰对许多历史事件有着独到的解读，比如“农民起义”，他认为：中国历史上成百上千次惨烈的农民起义，并没有带来基本制度上的突破和创新，没有为中国历史冲破循环状态提供任何可能。农民起义的目的，不在于摧垮不合理的制度，而是进行调整和维护那样的制度。它是一次大修，是一次保养，是一次升级。农民起义只是专制主义释放矛盾的一种调节机制。农民起义如同越狱，而每一次越狱之后新建起来的牢狱，设计得就更为“科学合理”，抗暴性更强。农民们用鲜血和生命换来的，是比以前更严密的控制，更坚固的监狱，是更好的驯化，是国民性格上进一步退化。从汉到清，这一规律至为明显。

本书是著名历史学者张宏杰的文化散文合集，作者亲自梳理自己从写作初期开始的全部作品，结集为一册，这些作品围绕着文学与历史两条线索。文学如酒，历史如茶，都是作者生命中不可缺少的部分，通过文字书写历史，通过历史探究人生。 本书的第一部分“大家们”，是启蒙作者写作的文学家与历史学家，如鲁迅、黄仁宇等，这些大家们的写作风格与思考方式至今影响着作者。 第二部分“我的文学青年生涯”，记录作者如何从一名文学爱好者成为一位“职业作家”。 第三部分“我与历史写作”，则阐述了作者如何走向专业史学研究之路，并且记录这一路指导他的老师们，包括戴逸、葛剑雄、秦晖等。 在作者眼里，历史是个好玩的、多姿多彩的，甚至迷人的东西，历史是一个活着的海洋，而不是一片干枯的标本；是一位性感的姑娘，而不是干瘪的老太婆，历史是戏剧，是诗，是音乐，历史永远那么有趣。

我特别喜欢作家张宏杰。这本书是微信读书上架的，也是我为数不多没读过的。它更像本散文集。我思考了两个点。 第一个，所谓“出来混，最重要的是什么？是出来”。很多时候，人就是想得太多，做得太少。我想不少人都有过写作梦，可真正去实践的没几个，我就是其中之一。毕竟，想容易，做起来太难。我曾经不止一次想过，把故事写下来，哪怕只是想法。结果只证明了，哪怕只是想法，要整理好并且输出，也不是一件容易的事。这个结论，有点令人难受。 第二个，哪怕像张宏杰这样的作家，也得想办法融入体系和圈子。这没什么褒贬之分，可能是现状，也可能是发展必然。 总之，看完这本书，我觉得特别精彩。 2025年5月4日 于福建泉州 2025年读的第41本书

读张宏杰这本《历史的局外人》，就像听一位老友在茶馆里边嗑瓜子边聊家常——只不过他聊的都是顾诚、黄仁宇这些大学问家。 特别有意思的是他写自己怎么研究历史。他说做历史的人啊，就像站在岸边看河里游泳的人，既在河里，又在岸上。这话真说到我心坎里去了。我们普通人看历史，要么觉得特别遥远，要么就爱看那些宫斗戏码。但张宏杰笔下的这些学者，他们钻进故纸堆里找真相，又得时不时探出头来看看现实世界，这种“半在局内半在局外”的状态，特别真实。 读着读着就乐了——原来这些大学者也有和我们一样的烦恼：写东西卡壳时的焦躁，发现新史料时像捡到宝的兴奋。他把那种既热爱又疏离的感觉写得太到位了。做学问的人，既要全身心投入，又得保持清醒，这分寸拿捏可真不容易。 合上书想想，其实我们每个人在生活中不也经常是“局外人”么？一边认真过日子，一边又得跳出来看看自己活得明白不明白。这本书好就好在，他把这种状态给说透了，让人读着亲切，还能咂摸出点味道来。

张宏杰是最好读的历史类作家之一。语言通俗，寓庄于谐，利落短句，很有气势。 绍兴人，在北京生活过十多年。个性强毅好斗，擅长骂人，能骂到令人“镂心刻骨”的水平。喜欢文艺，文笔优长。数十年坚持记日记，一直记到临死前一天。读了以上这些描述，相信很多人会认为此公只能是鲁迅。其实这些文字，也可以一字不差地用来描述他的祖父周介孚。 翻开目录，拼接的迹象有点明显。 张宏杰也承认这点。 正如他曲折不定的命运轨迹： 70后，生于北方辽西古城，大学财经专业，供职国有银行，人生目标“副处级”，前30年大体这样。还没完，变道了。辞职当作家，上百家讲坛，如今在中国人民大学历史学院安静地研究。 在文学与历史、当下与过去之间架一座桥梁，是本书主线。 第一部分写了历史名人的收入水平与消费状况。有财经底子在，作者很会算账。《鲁迅的收入与生活》考据了鲁迅干过的工作待遇如何、赚了多少钱、这些钱在当时购买力怎样、他的消费观如何、会把钱花在什么地方等问题。《巴尔扎克的天才与虚荣》还原了真实的巴尔扎克，一门心思钻钱眼里，疯狂想红，不惜抄袭、制造文字垃圾、说谎成性，第一桶金赚得很不光彩，由于挥霍无度，欠下巨额债务，为了还债逼自己写作，竟一下子把天才逼出来了。《黄仁宇与〈万历十五年〉》讲述了《万历十五年》这本现象级出版物背后的故事，这本书在美国屡屡碰壁，回国却引发巨大轰动，作者黄仁宇从战争年代走来，中年负笈大洋彼岸，半路出家研究历史，被正统学术界斥为“异端”，出走大半生，归来惊天下。 第二部分是作者自己的故事。作者写了自己如何从“文学青年”变成“历史中年”，一些哲学性的思考，背包旅行中的见闻。藏区、蒙古和福建客家土楼的旅游经历，让作者感触颇深，那里有别于主流社会的风土人情，“那些积累了几百年的民风迟早都会在时代的空气中蒸发殆尽。然而，我毕竟在它存在的时候去过了，感受过了”。 第三部分写了作者怎么进入历史研究写作领域，记述了与戴逸、葛剑雄、秦晖先生等著名学者的亲身交往。作者认为他们有一些共同人格特点：物质生活简单朴素；保持着当今十分稀缺的单纯、真诚和古道热肠，为与自己毫无利害关系的人争取利益；对学问永远怀有新鲜的兴趣、强烈的激情和问题意识，兴趣与涉猎面广泛，打通各种学术领域，也打通了学术与现实社会之间的壁垒。他们好像时代潮流中的“石头”，江流石不转，后人自鉴之。 在很多国家，历史类作品都有着稳定的庞大市场，历史书常常登上畅销书榜。我们的怀古之情尤其浓厚，就说明朝，读完《明朝那些事》，刷几遍《大明王朝1566》，不够，还得细看看《显微镜下的大明》。追根溯源是人类的本能，讲古叙旧是一种滋味浓厚的娱乐。我挺喜欢这种内核和外形兼备，内核严谨学术，外形通俗幽默的作品。

叙述了各异的文学巨匠，光环后真实的另一面，也许这才是人性的真实，可以一读！

就是这样的，当一个人得到这个社会所设定的“成功”后，便会安排他出版类似忆人忆事式的作品了。很多朋友也喜欢看这样的作品，看看这个人以前怎么惨，怎么咸鱼翻身，成功路上都读什么书，吃什么饭，似乎自己也照着做就早晚能“成功”。其实，每个人都有每个人独特的经历，不能说因为他“成功”了，即使天天失眠和便秘看着都那么感人，而你身边的普通人，无论说什么做什么，也难入你的法眼。

文学里有史学 史学里有政治学 政治学里有经济学 经济学里有数学 在这片土地上 大到投资创业 小到升职加薪 数学不好没关系 历史和政治一定要好

一边是文学滚烫，一边是历史沉静。文字温柔真诚，剖开写作路上的成长、迷惘与坚守，在文与史的游走间，读懂创作、人生与时代的深层共鸣。