幻兽之吻

《幻兽之吻》留给我的不是一个清晰的答案，而是一面破碎的镜子。每一块碎片中都映照出爱情的不同面相：欲望与恐惧、记忆与遗忘、真实与虚构、占有与释放。这部小说之所以令人不安又着迷，正因为它拒绝提供任何廉价的慰藉，而是坚持在幻兽般的多变中保持诚实——关于爱的真相，或许就在于我们永远无法完全捕捉它，正如我们无法真正拥有那只随时可能消失的幻兽。 在这个情感被算法预测、人际关系被数字化的时代，《幻兽之吻》以其怪诞的美学和不妥协的哲学思考，为我们提供了一种重新审视亲密关系的可能。它提醒我们：真正的爱或许不在于消除所有幻象，而在于认识到幻象本身的价值——就像珍惜那只永远无法驯服的幻兽，连同它那些令人心碎又心醉的吻。

用不一样的角度看待动物，她写的动物真的都好灵动，左左右右仿佛相处很久的老朋友一般。写作功底太强了，又一个宝藏作家！

我一直以为，周晓枫最好的一本散文集是《你的身体是个仙境》，写那本书时，她还很年轻，想象力敏锐如刀。当时她写对于性的思考，也写童话，写作家推荐，写她爱的乐队，两本书相对比，有重合的部分，明显可以看出笔力不比当年，那种纤细的感知力正在退化，留下的是对之前作品的模仿（对，不是重复，是模仿）。只能说，老年对于作家最残酷的部分或许是一种感知上的剥夺，世间已无新鲜事。 刀还是好刀，只是钝了。

看了第一篇《野猫记》，弃。 我还以为，人类圈养动物皆为假慈悲，是一种赤裸的共识，而不是需要这么多矫饰和自恋的思考才能得出的结论。 人之所以是最自大的动物，是由于有许多生存以上的额外需求，比如思考。但用人的思维解读动物行为，只不过是自我感动罢了，不然还有何用？ 人是生态环境的主要破坏者，大到冰川融化，小到喂养流浪猫且不绝育，造成对鸟类和鸟媒植物的伤害。人不能成为环境的救世主，恰恰是因为人以为自己是环境的救世主，想喂野猫也想喂喜鹊不能兼得的忧愁，难道不尽显惺惺作态？ 包括作者描写野猫绝育前似乎预感命运的悲伤，剪耳后被其他猫看作残缺，放归后拥抱自由的背影，都令我感到不适。 文中这样的心态，也不适合养宠物，因为若要有善始善终的相遇，是要愿意学习动物学，解开人类对动物的诸多误解的。 比如猫是独居动物，家里养一群的大多是放任自己的收集癖；母猫性交是极痛的，没有快感，更没有风情；猫也有不同的性格和智商，犯错时的大声人话训斥，它很可能无法听懂；猫的视觉很差，嗅觉和听觉灵敏，外表变装去绝育手术现场依然是能被认出来的，还不如改变走路姿势和喷上满身香水；猫粮是便捷人类的发明，猫能吃生肉，还更健康。 而我认为猫的魅力，除了人类对其高冷傲娇毛茸茸的标签，更在于动物们的普遍本质：天生就会识别人心的善恶，人对它们好或者坏，喜欢或者厌恶，不辨自明。但这却是一种放在人与人之间就很难达到的亲密——人会欺骗，动物会诚实。 我对作者本人没有看法，一是十分认可文笔，二是人的一生只能任凭观点流动，激发了我这种观点的表达欲，就证明这篇立意的成功。只是作为相信科学喂养的养猫人，一些不痛不痒的不吐不快罢了。 如果不是猫家长，也不妨读来试试看。 养宠物是责任，是自私，是最可靠的不完全单向关系，我很自知、庆幸并感恩。

看的时候反复皱眉头，强忍着不适勉强读完了，简直是阅读周晓枫的观感最差的一本书。以讽刺和故作深刻的笔法写着对动物的思考，一边做着伤害动物的事一边通过假意的反省与深思来抒发感伤不觉得很虚伪吗？还有对动物性化的恶意描写，把人自身的习性和观念强加到被生理本能支配的动物身上，再给动物施加情欲的、媚俗的色彩，能想出用“绿茶婊”形容一只猫我也真是无话可说。之前读作者别的书还觉得观念十分前卫，文笔也十分精湛华丽，但仅仅是这一本就完全颠覆了我全部的看法。作者对于动物的描写习惯、观念已经相当落后了，有一些地方强行进行的升华与“反思”也更是让人啼笑皆非。在抒发这些矫情的感慨与所谓的“警醒”前能不能先改正自己对动物不负责任的行为？写出来是为了减轻自己明知故犯的罪恶感还是报复读者，我不好说。 以及，反复自谦只是另一种形式的骄傲。书中多次出现作者对自己文笔的贬低和自谦已经到了夸张的程度，自谦的同时在没多久后提起自己的写作又开始用华丽的文笔去阐述，自己重新看的时候不会觉得好笑吗？

这是一本被封皮低估的书。 我非常震撼于作者在动物与人类关系的深度思考，里面引用很多熟悉的不熟悉的留名史册的人物，倒不是因为作者的引用，而是作者出乎意料的联想和想象以及惊人的洞察力，这是一个优秀作家的天赋。 我非常喜欢作者和她的小宠物“左左”和“右右”之间的故事，始于有趣，沉于深情，终于分离，这可能是所有童话的套路，开始于歪打正着，磨合于损人利己，终结于生离死别，于是悔悟，于是沉于悲痛之中，把它作为动力化为文字，流传于世。 但，除了这个，还能做什么呢？

评价这本书我很难客观，我只能用主观的视角划分喜好。虽然作者的散文笔触特点鲜明，几乎每篇文章风格都类似，在云淡风轻之间解剖人性、生活乃至生命，让我有种参禅之悟。但是由于内容主旨各有不同，让我形成了两极分化的感观：不喜欢的文章如《池鱼》、《行云》让我觉得太过以小见大，甚至有些无病呻吟；喜欢的文章如《雌蕊》、《男左女右》，让我反复细读，并为之震撼。 我一度认为，生活经不起过度的解剖，在我们习以为常的秩序下，隐藏了太多难以启齿的羞愧和双标。尤其是作者对宠物细致入微的观察体会，让我能够真切地带入动物的视角来看待人宠关系。病理书上用冷冰冰的文字和器官图片来说服你，让你以为囚禁的自由和一厢情愿的改造是对宠物爱的表现，是周晓枫提供了动物的视角，替那么无法开口说话的宠物发言。 或许是因为我自诩高尚的虚伪，让我一度回避文中那些赤裸裸的阐述，周晓枫的文字好比禁忌之言，他像手术刀般精确地抵达你内心的脆弱位置，却不带锋芒。 看了不少评分网站，我想不少人都跟我一样，在羞愧的情绪中评分难免两级分化。 所以我们应不应该解剖生活？上帝给了我们珍视色彩的眼睛，在我们由三原色构建的彩色世界里，或许能够分解出更加缤纷的情感。

好看 强推 情感真挚 文笔细腻流畅 多年不看散文 一来觉得生硬堆砌的文字考究的过于单调 二来过于平实的语言又提不起兴趣去深入似有似无的情感 但是晓枫老师的这本书无论是写动物还是写梦境 都带着一种她个人与生俱来的亲切感 情感与文章浑然天成的交集 不娇柔不造作 读书欣赏美文的同时还能感受到那些你自己不曾捕捉到的感动瞬间和自我觉醒的感悟

拥有敏感、细腻、丰沛、悲悯的情感是成为一个作家的基础。 存于天地间的草木花、人兽虫，无一不是情感的承载体。对它们报以最大限度的关注与尊重，笔下的文字才能触动人心。

花了四天时间，看了大半部分（中间几篇略略翻过），以及最后的自述，确实是洋洋洒洒一大本书。 只是越读越觉得累赘的描写让人看着心累，尤其幻兽之吻，会不会过于上升价值了，上升价值的时候也太生硬，读起来好腻。 最后的自述，让我对作家的好感下降了很多，明晃晃的野心，又以淡然的姿态掩饰，优越感好强呀，对他人行为的冷嘲热讽以衬托自己的飘逸出尘，这个拉踩，唉。 如果不是做了二十年编辑，积攒了人脉，这样的书能出版吗？ 以及目前编辑大裁员，出版行业世风日下，作者离开这个行业也是一种幸运。