易燃物汇聚 YouTube 有声书与书评
趣味生活简史 封面

趣味生活简史

[英]比尔·布莱森

6860人在读
33万字总字数
¥12.99定价

有声书与视频解读 YouTube有声书 5 · 视频解读 23

内容简介

在作者的生花妙笔之下,卫生间是一部个人卫生的历史,厨房是一部烹调的历史,卧室则成了一部爱情、死亡和睡觉的历史。作者还梳理了从建筑学到电力学,从考古学到园艺学,从食物贮藏到流行病,从香料贸易到埃菲尔铁塔,从女性时装到室内装潢等方面的演变脉络,撰写了一部包罗万象的人类居家生活简史。

读者书评

★★★★★

本书另辟蹊径,以一栋普通房屋为切入点,将人类数千年的文明史拆解进门厅、厨房、书房,卧室楼梯过道等等一栋房屋的每个角落,是一部居家生活简史。本书延续了布莱森一贯的写作风格,将博学与幽默融于笔端,以小窥大的论述了“房屋是历史的最终归宿”。工业革命的浪潮藏在厨房的冷藏技术里,社会阶层的变迁映在仆人的日常劳作中,语言文化的演变凝在一个个日常词汇的溯源里,甚至连新石器时代的农业革命、人类文明的起源,都能从居家生活的细微之处找到脉络。从梅森罐的发明聊到食品贮藏的发展,从窗户税的取消谈至建筑美学的演变,从厨房的冰用到铁路冷藏车的诞生,一个个看似零散的生活细节中有着看似遥远的历史事件的痕迹,历史从未离开过普通人的生活。 本书语言风格兼具美式调侃与英式冷幽默,让阅读过程充满乐趣。文字又不失严谨,横跨考古学、建筑学、电力学、园艺学多个领域,在趣味之外,还有对历史与人性的深刻思考。揭示了历史的重复性:英国曾经历的“拆拆拆”文化遗产流失,与现代城市发展中的类似问题不谋而合 ,人类文明的进步,从来都是无数普通人在日常中探索、尝试、积累的结果。书的结尾,对人类“无休止追求舒适”的反思,也让这本书超越了单纯的生活史,有了更深远的现实意义。 由于本书内容包罗万象,知识点过于密集,部分章节的叙述略显跳脱,,书中的内容多以西方(尤其是英国)的居家生活为核心,对其他地域的生活史涉及较少,这本书适合慢读、随手翻阅,在有趣的生活故事里收获知识。读完这本书,你会对身边的一切物件心生敬畏——沙发、窗帘、抽水马桶,这些看似平凡的东西,都藏着人类文明一路走来的痕迹。它让我们明白,历史不是书本文字,而是融入日常的对美好的追求。

★★★★★

第一次读比尔·布莱森(William McGuire "Bill" Bryson)的作品,他于1951年出生于美国,是英国皇家学会荣誉院士,曾获英国女王授予官佐勋章。他的这本《趣味生活简史》,以一座维多利亚时代的牧师住宅为缩影,带读者“游历”了现代居家建筑设计的房间布局、用品、功能、设施等的来源与演进过程,以1851年英国万国工业博览会为起点,勾勒出近一个世纪以来建筑设计、居家生活、贫民与富人的生存之道、家庭成员、社交关系、财富传承等等的生动画卷,涉及建筑、历史、宗教、战争、外交、贸易、婚姻、生育、电力学、考古学、园艺学、香料、时装、卫生设施、烹饪技术、电力照明、工业革命等多个领域,洋洋洒洒的文字和脑洞大开的想象了无边际,充分展示了作者的博学和文字组织能力。 读完不禁感慨,还好作者只是从一个建筑的房间结构写开去,不然还真让人有点担心误钻进了时间的虫洞,迷失在那些中世纪以来晦暗的时光里错过了文明的现在。 这本书的优点是非常有趣、包罗万象,可以充分抚慰“十万个为什么”读者的好奇心,美中不足是有点絮絮叨叨,知识点十分分散,信息量超越预期,大开大合、深深浅浅的,有时生怕在那些“房间”里不小心“崴了脚”[偷笑]还好终于从书里爬出来,突然觉得生在富足的现代文明中实乃幸事,读了32万字的成就感和不少冷知识的浇灌似乎让我还有点留恋这不同寻常的“小百科全书”呢。 部分书摘 当你从一个崭新的角度来观察一个你非常熟悉的世界时,你心里总是觉得很兴奋 ◆ 我觉得,用一本书的长度来考虑一下生活中的普通事情,给予它们一次关注,认为它们似乎也是很重要的,这或许是很有意思的。 ◆ 住宅是个极其复杂的博物馆。我发现,无论世界上发生了什么——不管人们发现了什么,创造了什么,或激烈争夺了什么——最终都以这种或那种方式落实到你的家里,这大大出乎我的意料。战争、饥荒、工业革命、启蒙运动等,它们都在你的沙发里和五斗橱里,在你窗帘的皱褶里,在你松软的枕头里,在你家墙上的油漆里,在你家的自来水里。因此,家庭生活的历史,不仅是床、沙发和厨房炉灶的历史,就像我起初无知地以为的那样,而且是坏血病和鸟粪的历史、埃菲尔铁塔的历史、臭虫的历史、盗尸的历史,一切其他已经发生过的事的历史。住宅不是躲避历史的避难所,它们是历史的最终归宿。 第一章 现代生活的序幕 ◆ 以1851年5月1日在伦敦开幕的“万国工业博览会展览馆”为标志,现代生活的序幕由此拉开,电灯、电话、电报、抽水马桶、麻醉术、室内管道、煤气照明、制冷、汽车、飞机、摩天大楼如雨后春笋般冒出来。突然之间,有史以来第一次,在大多数人的生活当中什么都不缺,到处是一片欣欣向荣的景象。 ◆ 博览会是公务员亨利·科尔的梦想,他在历史上另一个值得注意的主要贡献是发明了圣诞贺卡(用来鼓励人们使用新的便士邮政)。 ◆ 法国人发明了平板玻璃 ◆ 2026/01/14发表想法 原来如此 原文:窗户税可以追溯到1696年,严重打击了人们开窗户的积极性,因此在建筑物上,人们在本来可以开窗户的地方就不开窗户了。用砖头堵住的窗洞就是今天英国许多早期建筑物上的一个特色,这些窗洞在过去一度用油漆漆成窗户的样子。(今天人们有时候依然采用这种方法,这是一件憾事。)这项税收遭到人们的痛恨,被称作是“空气和光线税”。这意味着许多仆人和其他经济拮据的人不得不生活在不透气的屋子里。 ◆ 窗户税可以追溯到1696年,严重打击了人们开窗户的积极性,因此在建筑物上,人们在本来可以开窗户的地方就不开窗户了。用砖头堵住的窗洞就是今天英国许多早期建筑物上的一个特色,这些窗洞在过去一度用油漆漆成窗户的样子。(今天人们有时候依然采用这种方法,这是一件憾事。)这项税收遭到人们的痛恨,被称作是“空气和光线税”。这意味着许多仆人和其他经济拮据的人不得不生活在不透气的屋子里。 ◆ 窗户税于1845年取消,在此之前征收了差不多100年时间;接着,玻璃税也于1851年适时废除。 ◆ 修建圣保罗教堂历时35年。 ◆ 简·奥斯丁是在汉普郡斯蒂文顿一个她认为是寒酸不堪的教区长家里长大的,但就连那个家也有客厅、厨房、接待室、书房和图书室,以及7间卧室——算不上是一个艰苦的职位。最高的教士俸金是在剑桥郡的道丁顿,有38000英亩土地,每年为那位幸运的牧师带来7300英镑的收入——相当于今天的500万英镑——直到1865年那个地产被分解为止 ◆ 占世界人口1.6%的英国生产了世界上一半的煤和铁,控制着将近2/3的海运,从事着1/3的贸易。 第二章 居家的气息 ◆ 从古罗马人洞穴到普通住宅再到现代豪宅,居家生活的历史就是一部不断追求舒适的历史。 ◆ 阿加莎·克里斯蒂的第二任丈夫 ◆ 蔡尔德有个非常好使、记忆力很强的脑子,有非凡的语言才能。他看得懂至少12种活语言和死语言 ◆ 饲养业也完全一样,我们之所以吃今天我们饲养的食用动物,并不是因为它们的味道特别鲜美,也不是因为它们的营养特别丰富,也不是因为把它们养在身边很有乐趣,而是因为它们是在石器时代最先被驯服的动物。 ◆ 安纳托利亚中部 ◆ 卡塔尔尤克(这个名字的意思是“叉形土墩”)已经有9000年历史,它在1000多年时间里一直有人居住,最多的时候有8000人口。 ◆ 巴勒斯坦的杰里科、以色列的马拉哈、叙利亚的阿布胡雷拉,年代要久远得多 第三章 门厅 ◆ 公元410年,罗马帝国垮台,罗马人慌忙从不列颠岛撤退;日耳曼部落——无数教科书上所说的盎格鲁人、撒克逊人和朱特人——蜂拥而来接替他们的位子。但是, ◆ 为什么被征服的布立吞人找不到手段或振作不起精神来进行更加有效的抵抗,这是个难以破解的谜。他们毕竟放弃了很多东西。在将近400年时间里,他们曾经是地球上最强大的文明的组成部分,获得了很多好处——自来水、中央供热系统、良好的通信、有序的管理、热水澡——对此,那些粗野的征服者显然不熟悉,觉得不舒服。当地人发现自己被那些来自欧洲丛林边缘地区的不识字、不讲卫生的异教徒征服的时候,他们可能会有什么样的蒙受侮辱的感觉,这是很难想象的。在新的统治下,他们要放弃差不多所有的物质优势,其中有许多要过1000年才能重新享有 ◆ 一家之主是丈夫,在英语里叫作husband——“husband”是个复合词,字面意思是“房屋的持有人”或“房屋的所有人”。他所起的管理作用和供养家庭的作用是极其重要的,因此经营土地的工作,即农业,在英语里就叫作husbandry。只是到了很晚的时候,husband才开始指婚姻中的配偶。 即使是最豪华的家也只有三四个室内空间——门厅、厨房,也许加上一两间边屋。边屋的叫法很多,有叫闺房的,有叫起居室的,也有叫卧室的,一家之主可以退隐这里处理私人事务。到9世纪或10世纪的时候,往往还有一间祈祷室,虽然这个地方既可用来拜神,也可用来办理事情。有时候,这类私人小屋有两层,上面一层叫作太阳室(solar)或屋顶室,从梯子或很简单的楼梯爬上去。太阳室听上去阳光明媚,光线很好,但实际上只是法语中solive这个词的变体。在法语中,solive的意思是“地板的格栅”或“梁”,太阳室只是架在格栅上的房间。在很长时间里,太阳室是大多数住宅能有的唯一的楼上房间,它们往往只是贮藏室,人们心目中的房间(room)不是现代意义上的房间。在英语里,只是到了都铎王朝才有记载,room有了“一个围住的屋子或独立空间”的意思。 ◆ 在法语和意大利语里,“家具”一词分别是meubles和mobili) 第四章 厨房 ◆ 维多利亚时代是个浮躁的时代,而比顿夫人的指南有望指引家庭主妇越过生活中的每一个艰难险阻。 ◆ 在18世纪的最初10年里,英国历史上两位最胖的君主花了大量的精力来吃,这也许不是偶然的。第一位是安妮女王,虽然安妮的肖像画总是巧妙地让她看上去稍微有点儿胖,就像佛兰德斯画家鲁本斯笔下的一位胖乎乎的美女,但她实际上是个大块头——用她以前最好的朋友莫尔伯勒女公爵直言不讳的话来说,“特别臃肿,特别肥胖”。最后,安妮胖到那种程度,连上下楼梯都不行。在她温莎堡的房间里,地板上不得不开个洞,装一扇活板门。侍者用滑轮和绞车,把她从这扇门里下降到底下办公的房间里,你见了这种情景一定会觉得很惊讶。她死了以后,埋葬时用的棺材“几乎是正方形的”。更加有名的大胖子是摄政王——未来的乔治四世。据说,如果他的紧身裤放松一下,他的大腹可以垂到膝盖。到了40岁,他的腰围已经超过4英尺。  暴饮暴食的黄金时代 哪怕是比较苗条的人,食量通常也似乎难以置信的大,如果不是吃了肚皮不舒服的话。威灵顿公爵记录过一顿早餐的内容,包括“两只鸽子和三块牛排,四分之三瓶莫泽尔葡萄酒,一杯香槟酒,两杯波尔图葡萄酒和一杯白兰地”——这还是他觉得身体有点儿不舒服的时候。 ◆ 2026/01/18发表想法 瞠目结舌 原文:如果普通的消费情况能说明一点问题的话,那么人们吃了相当多的健康食品:1851年,人均吃梨将近8磅,而现在只吃3磅;吃葡萄和其他无核小果接近9磅,大体上是现在所吃的数量的两倍;吃干果将近18磅,而今天只吃3磅。吃蔬菜的数字更是令人瞠目。1851年,普通伦敦人吃洋葱31.8磅,而今天只吃13.2磅;吃芜菁和瑞典芜菁40磅以上,而今天只吃2.3磅;每年吃卷心菜将近70磅,而现在只吃21磅。糖的人均消费量大约是30磅,不到今天消费量的1/3。因此,总体来说,人们似乎吃得很健康。 ◆ 如果普通的消费情况能说明一点问题的话,那么人们吃了相当多的健康食品:1851年,人均吃梨将近8磅,而现在只吃3磅;吃葡萄和其他无核小果接近9磅,大体上是现在所吃的数量的两倍;吃干果将近18磅,而今天只吃3磅。吃蔬菜的数字更是令人瞠目。1851年,普通伦敦人吃洋葱31.8磅,而今天只吃13.2磅;吃芜菁和瑞典芜菁40磅以上,而今天只吃2.3磅;每年吃卷心菜将近70磅,而现在只吃21磅。糖的人均消费量大约是30磅,不到今天消费量的1/3。因此,总体来说,人们似乎吃得很健康。 第五章 洗碟间和食品库 ◆ 大多数颜色不是永不褪色的,是很难侍候的,因此为了保持或恢复颜色,每次洗衣服时都必须在水里加入精确剂量的化学混合物:绿色的衣物加入明矾和醋,紫色的衣物加入小苏打,红色的衣服加入矾油。 第六章 保险丝盒 ◆ 到1900年,电灯反正在城市里已经越来越成为生活的准则——各种家用电器势不可当地相继出现:1891年的电扇,1901年的真空吸尘器,1909年的洗衣机和电熨斗,1910年的烤面包片机,以及1918年的冰箱和洗碟机。到那个时候,大约有50种家用电器已经使用得相当普遍。 第七章 起居室 ◆ 伊尼戈·琼斯是戏剧演出的设计员,克里斯托弗·雷恩是天文学家,罗伯特·胡克是科学家,范布勒是军人和剧作家,威廉·肯特是画家兼室内装饰设计师。建筑作为一种职业,实际上是很晚才发展起来的。 ◆ 今天人们记得他,不是因为他建造了什么,而是因为他拆掉了什么。 第八章 餐厅 ◆ 总而言之,维生素是个乱糟糟的群体,我们几乎不可能下个能够轻易涵盖所有维生素的定义。教科书上的标准定义是:维生素是“不是在人体内制造的、人体为了维持正常的新陈代谢必须要有少量的一种有机分子”。但是,维生素K实际上就是在人体内制造的,由肠胃中的细菌制造。作为维持生命最重要的物质之一的维生素D,实际上是一种激素,主要不是通过食物进入我们体内,而是通过阳光照射皮肤的神奇作用产生的。 维生素是很有意思的东西,首先,很怪,虽然我们的健康那么依赖于维生素,但我们自身制造不出来。要是马铃薯能制造维生素C,为什么我们就不能呢?在动物世界里,只有人类和豚鼠没有能力在自己的体内合成维生素C。为什么只有我们和豚鼠?不必问,谁也不知道。关于维生素,另一件值得注意的事是,剂量和效果明显不成比例。简而言之,我们很需要维生素,但我们不需要很多维生素。3盎司维生素A,要是分成少而又均匀的量,便够你受用一辈子。你需要的维生素B1更少——1盎司就能维持七八十年。但是,不信你就试试,要是不摄入那些给你活力的小东西,看看要多久你的身体就会开始垮掉。 ◆ 在快要失去美洲殖民地的同时,英国还面临来自另一个方面的与茶叶有关的严重问题。到1800年,茶叶已经深入英国人的精神,成为一种民族饮品,每年进口量达2300万磅。实际上,所有的茶叶都来自中国,这就在长时间里造成了很大的贸易不平衡。英国人决心要解决这个问题,部分办法是把印度出产的鸦片卖给中国人。鸦片在19世纪是一宗很大的生意,不仅是在中国。英国人和美国人,尤其是妇女,也服用大量鸦片,主要是以药用复方樟脑酊和鸦片酒的形式。美国的鸦片进口,从1840年的2.4万磅,增加到1872年的不少于40万磅。吸鸦片的主要是妇女,虽然相当多的一部分给儿童用了,用于治疗哮吼。弗兰克林·德拉诺·罗斯福的祖父沃伦·德拉诺通过鸦片贸易赚了一笔,这个情况,罗斯福家族从来没有如实说起过。 ◆ 令中国当局感到无限恼怒的是,英国人特别善于说服中国公民吸食鸦片,今天大学里的营销史课程其实应该从英国人贩卖鸦片的事讲起。因此,到1838年,英国每年卖给中国的鸦片已达将近500万磅。不幸的是,这仍不足以抵消从中国进口茶叶的巨额成本。一个明显的解决办法是在日益扩大的大英帝国某个气候温暖的地方种植茶树。问题是,把茶叶变成清凉的饮品有着复杂的加工过程,中国人对此总是保密,中国之外无人知道如何制作茶叶。这时候出现了一位了不起的苏格兰人,名叫罗伯特·福琼。 19世纪40年代,福琼假扮成当地人,花3年时间走遍了中国,搜集关于种茶和加工茶叶的情报。这是一项充满风险的工作:要是被抓住,他肯定要被关进大牢,很有可能被处决。虽然中国的方言福琼一种也不会讲,但他总是推说从一个遥远的省份来,那里讲的是另一种方言,就以这种办法解决了问题。在旅行途中,他不但学到了制作茶叶的秘诀,还向西方引进了许多种宝贵的植物,其中有扇叶葵、金柑树以及几种杜鹃花和菊花。 在他的指导下,又是在那古怪的不可回避的1851年,茶叶种植业被引进到了印度,当地人种下了大约2万株幼苗和插枝。半个世纪以后,从1850年的零基础开始,印度每年的茶叶产量上升到1.4亿磅。 ◆ 大家一致认为,印度这个国家太大,这个问题太大,不能交由一家公司来照管。于是,印度的控制权转到了英国君主手里,东印度公司破产了。 ◆ 餐厅的到来,标志着一种变化,不仅是摆饭地方的变化,而且是吃饭方式和吃饭时间的变化。一方面,叉子突然之间用得越来越普遍。叉子早已存在,但经过了天荒地老的时间以后才被大家接受。“叉子”(fork)原来只指一种农具,仅此而已;直到15世纪中叶,它才跟食物发生关系。当时,叉子是指一种大的工具,用来按住一只鸟或一大块肉,以便切割。把吃饭用的叉子引进到英国,要归功于托马斯·科里埃特。他是莎士比亚时代的一位作家和旅行家,以远距离徒步旅游著称,有一次徒步来回印度。1611年,他推出一部巨著,名字叫《科里埃特的蠢举》,他在书中对最初在意大利看到的餐用叉子大加赞赏。这本书还引人注目地向英国读者介绍了瑞士民族英雄威廉·退尔以及一种名叫雨伞的新器具。 吃饭用的叉子被认 ◆ 制造商做了试验,增加了齿尖的数量——有时候多达6个——最后在19世纪末确定为4个,因为4个齿尖的叉子人们用起来似乎最自在。为什么4个齿尖会产生最佳安全感,这个问题不容易说清楚,但这似乎确实是扁平餐具心理学的一个基本事实。 第九章 地下室 ◆ 英国的砌砖风格是,一排完全用顺砖(即砖的长的一边),下一排只用丁砖(即砖的一端)。荷兰式则是把丁砖和顺砖互相交错砌合。荷兰砌式比英国砌式要流行得多,不仅因为前者更加坚固,而且也因为比较省砖。这是因为,每座建筑物正面的长面要比短面多,因此需要的砖块就少一些。 ◆ 但是,还有许多别的砌砖式——中国式、迪恩式、英国花园墙式、交叉式、空斗墙式、修道士式、拱式等等,每种砌式都意味着把丁砖和顺砖砌成不同的图案——这种基本的图案还可以用一些方法来强化效果,比如加一些向外稍稍突出的砖,犹如小小的台阶(这种做法叫作“出砖芽”),或者插入不同颜色的砖,构成菱形图案,名叫“尿布”(砖墙的图案与婴儿尿布的关系是这样的:婴儿的衣服原先是用亚麻线织成的,上面织有菱形图案)。 第十章 过道 ◆ 范德比尔特家族共同拥有2万英里左右的铁路线以及在上面滚动的大部分设备,他们从这方面挣到的钱就多得真是不知道怎么办才好。 第十一章 书房 ◆ 有人计算过,要是你的枕头已经用了6年(这是枕头的平均寿命),它1/10的重量是你的皮屑、活的和死的螨虫以及螨虫屎——昆虫学家称其为虫粪。 ◆ 虱子数量迅速增加的最主要的原因,似乎是洗衣机里的低温洗涤周期 ◆ 格巴发现,第二种最有效的散布细菌的方法,是开着盖子冲刷马桶。那样就把几十亿个细菌喷射到了空气里。许多就停留在空气里,就像飘浮的肥皂泡那样,可以停留长达两个小时,等着你把它们吸进去,别的就落在比如你的牙刷上。当然,这是又一个应当盖上马桶盖的正当理由。 第十二章 花园 ◆ 那些成功的人往往获得了大量财富——也许最引人注目的是罗伯特·福琼,我们上一次在第八章里谈到过他。他化装成当地人,冒着风险周游了中国,摸清了茶叶的生产方法。他把茶叶种植引进到了印度,这很可能挽救了大英帝国。不过,是在把菊花和杜鹃花带到了英国的苗圃以后,他才会在富贵中死去。 ◆ 约瑟夫·帕克斯顿 ◆ 伦敦的大公园只允许时尚的人和有地位的人(有时候再加上少量脸皮厚的妓女)进去,进入19世纪很长时间以后还是那样。有一种经常所说的“默契”,即公园不是为下等人甚至中产阶级建的,不管那些等级是怎么确定的,有的公园甚至懒得建立默契。摄政王公园在1835年以前干脆收门票,以阻止普通人把小径弄得乱七八糟,降低了格调。 第十四章 楼梯 ◆ 楼梯涵盖3道几何题:级高、梯段和斜度。级高就是梯级之间的高度;梯段就是梯级本身(从技术的角度来说,就是两个相邻梯级的前缘或凸沿之间的水平距离);斜度就是楼梯的总体陡度 第十五章 卧室 ◆ 20世纪,直到发明了第一批抗生素 ◆ “跟维纳斯睡一个晚上,跟墨丘利过一辈子。” 第十六章 卫生间 ◆ 起初,大约在1540年,它指的是一种布,呈缩略形式toile。现在toile依然用来指一种亚麻织物。然后,它的意思变成了用于梳妆台上的一种布。接着,它的意思变成了梳妆台上的物品。接着,它的意思变成了梳妆台本身,然后变成了穿戴的动作,然后变成了一边穿戴一边接待客人的动作,然后变成了梳妆室本身,然后变成了靠近卧室的任何隐蔽房间,然后变成了用作厕所的屋子,最后变成了厕所本身。 ◆ 真正像模像样的洗澡,懒洋洋地泡在水里,始于罗马。古罗马人洗澡之专注和严谨的态度,那是谁也比不上的。 古罗马人都爱水——庞贝有一户人家有30个水龙头——他们的管渠系统为主要城市提供充足的淡水。有人计算过,罗马的水供应量是极其丰富的,平均每人每天300加仑,比今天罗马人的平均需求量高出七八倍。 ◆ 杰斐逊在1801年安装了3个抽水马桶 ◆ 世界上第一家为每个房间配置卫生间的旅馆,是位于新泽西州梅角度假村的弗农山庄宾馆。这是在1853年,是个远远超前的举措,要再过半个多世纪才有别的宾馆提供这种奢侈的条件。 第十七章 梳妆室 ◆ 在使用天鹅绒方面则只能穿天鹅绒背心,而且不能穿深红色的或蓝色的——那两种颜色要留给更高阶层的人。一件特定的衣服能用多少料,可不可以打褶裥,如此等等,这些也都是有限制的。 ◆ 一度还有一部《便帽法令》,要求人们戴便帽,不戴有檐帽,旨在帮助本国的帽子商度过萧条期。 ◆ 2026/02/05发表想法 嘿嘿 原文:对于任何有理性的人来说,时尚往往是一件几乎无法捉摸的事。在许多历史时期——也许在大多数历史时期——时尚的全部推动力看起来似乎一直是可笑至极的。要是同时还能觉得不舒服至极,那就是更大的成功了。 ◆ 对于任何有理性的人来说,时尚往往是一件几乎无法捉摸的事。在许多历史时期——也许在大多数历史时期——时尚的全部推动力看起来似乎一直是可笑至极的。要是同时还能觉得不舒服至极,那就是更大的成功了。 ◆ 2026/02/05发表想法 这…… 原文:穿着不实用的衣服,是一种表明某人不必干体力活的方式。在整个历史上,在许多文化里,这一般都要比穿着舒服重要得多。仅举一例,在16世纪,衣服上浆开始很流行,于是就出现了华丽的轮状皱领。真正大的皱领弄得你连吃饭都几乎吃不了,于是就设计出了专门的长柄调羹,那样就餐的人就能把食物送到嘴唇边。但是,对于许多人来说,这一定很泄气,经常眼看着菜肴掉出来,席间也肯定普遍有一种饥饿感。 ◆ 穿着不实用的衣服,是一种表明某人不必干体力活的方式。在整个历史上,在许多文化里,这一般都要比穿着舒服重要得多。仅举一例,在16世纪,衣服上浆开始很流行,于是就出现了华丽的轮状皱领。真正大的皱领弄得你连吃饭都几乎吃不了,于是就设计出了专门的长柄调羹,那样就餐的人就能把食物送到嘴唇边。但是,对于许多人来说,这一定很泄气,经常眼看着菜肴掉出来,席间也肯定普遍有一种饥饿感。 ◆ 即使是最简单的东西也要毫无意义地搞得很花哨,1650年左右纽扣问世以后,人们就尽可能多地把纽扣弄到手,将其大量装饰在上衣的背后、领子上和袖子上,而这些实际上都是不需要纽扣的地方。这种做法的遗风之一,就是至今尚在上衣袖子靠近袖口的下侧毫无意义地缝上一小排扣子。这一直完全是装饰性的,从来没有什么用处,然而350年来我们一直这么认真做来着,仿佛这是最必不可少的东西。 ◆ 一副整套的假发要花上50英镑。假发如此宝贵,成了遗嘱中开列的遗产。 ◆ 2026/02/05发表想法 OMG 原文:英镑。假发如此宝贵,成了遗嘱中开列的遗产。 ◆ 到18世纪末,撒在头发上的粉末一般都上颜色,蓝色和粉红色特别流行,还洒香水。 ◆ 2026/02/05发表想法 😢 原文:至少有两起死亡事故要归因于妇女的头发,她们的头发碰到吊灯,着了火。 ◆ 至少有两起死亡事故要归因于妇女的头发,她们的头发碰到吊灯,着了火。 ◆ 1754年,《鉴赏家》杂志依然在惊叹,“你遇到的每一位女士都搽着白铅和油膏”。白铅有3个缺点:你在笑或做鬼脸时会裂开;几个小时以后,它会变成灰色;要是长期使用,它很可能会置人于死地 ◆ 。它起码会引起眼睛胀痛,牙齿松动和脱落。 ◆ 男人也搞化妆,而且在一个世纪左右的时间里倾向于显示惊人的女人气,有时候是在最令人感到意外的情况下。 ◆ 今天,棉花是一种很普通的材料,因此我们忘了它曾经是极其珍贵的,其价值甚至超过了丝绸。但在当时, ◆ 英语中有无数词语就是从那个贸易来的:khaki(卡其布)、dungarees(粗蓝布)、gingham(方格布)、muslin(平纹细布)、pyjamas(宽松裤)、shawl(披巾)、seersucker(泡泡纱)等等。 ◆ 原棉依然可以进口,因此极大地刺激了英国的棉纺工业来利用这个条件。问题是棉花既难纺,又难织,于是人们把注意力转向这两个问题,试图将其解决。他们想出来的解决办法叫作工业革命。 ◆ 织布,就是把两组棉线或纤维以合适的角度互相交错,形成网眼结构。干这种活儿的机器叫作织机 ◆ 。传统上,纺纱是妇女的工作,织布是男人的工作。然而,纺纱所花的时间要比织布多得多, ◆ 1764年,兰开郡有一位不识字的织布工,名叫詹姆斯·哈格里夫斯,他制造出一种精巧而又简单的设备,叫作詹妮纺纱机。这台机器把多个纺锤组合在一起,可以干10名纺纱工的活。 ◆ “詹妮”是个北方用语,意思是“机械 ◆ 要是没有兰开郡人,哪里还会有工业革命? ◆ 应当记住,工业革命不是个突然发生的爆炸性事件,而是个历经几代人时间、在许多不同领域里不断创造发明的渐进过程。 ◆ 2026/02/05发表想法 哈哈哈哈 原文:“真不知道维多利亚时代穿着宽下摆的硬衬裙的女士们,是怎么——或者能不能——走过设备比较齐全的客厅,而又不把几张小桌子扫干净的。” ◆ “真不知道维多利亚时代穿着宽下摆的硬衬裙的女士们,是怎么——或者能不能——走过设备比较齐全的客厅,而又不把几张小桌子扫干净的。” ◆ 从1863年到1969年,美国颁发了整整1230项胸罩专利。胸罩(brassiere)一词源自法语,意思是“上臂”,由查尔斯·R.德伯瓦公司首次使用。 第十八章 幼儿房 ◆ 他宣布红砖“像火,眼睛看着不舒服”,从而促使红砖不再时兴。 ◆ 帕拉弟奥的《建筑四书》的译本以及《建筑大全》 ◆ 据1750年的一项估计,在伦敦中心地区的居民中,有1/3的人每晚上床睡觉时“几乎身无分文”。 ◆ 到19世纪下半叶,1/3的英国家庭有8个或8个以上孩子,1/3的家庭有5个到7个孩子,还有1/3的家庭(绝大部分是比较富裕的家庭)有4个或4个以下孩子。 ◆ 托马斯·罗伯特·马尔萨斯牧师(1766—1843),他1798年匿名发表的《人口论》 ◆ 最能说明19世纪的英国对人的生命的重视程度的,莫过于这样一个事实:“防止虐待动物协会”的成立时间,比一个保护儿童的类似组织的成立时间早了60年。也许同样值得注意的是,1840年,前者在成立10年半多一点时间之后被改名为“皇家防止虐待动物协会”,而“全国防止虐待儿童协会”直到今天都没有受到王室的祝福。 ◆ 一切想要开心的希望都被无情地扑灭了。 ◆ 弗里德里希·恩格斯于1842年刚满21岁时来到英国,帮助他父亲经营在曼彻斯特的纺织厂。那家工厂名叫“厄门和恩格斯公司”,制造缝纫用线。年轻的恩格斯是个听话的儿子,比较勤奋的商人,后来他成了一名合伙人。但是,他还花了大量时间来挪用厂里的资金,虽数量不多,却持续不断地支持他在伦敦的朋友和合作伙伴卡尔·马克思。 恩格斯对马克思的耐心支持几乎是个奇迹,在1851年这个具有里程碑意义的一年,马克思接受了《纽约先驱日报》的工作,担任该报的外国记者。即使那样,那个收入也不够维持日常生活所需。一面管理工厂,一面支持马克思,恩格斯真的开始对曼彻斯特贫民的困境产生了兴趣。在描述维多利亚时代贫民窟的生活时,谁也不像他那样动情。在《英国工人阶级状况》中,他描写人们生活在“无穷无尽的污物和臭气里”, “垃圾、废品和令人作呕的污物堆积如山”。 ◆ 美国实业家乔治·皮博迪就是最豪爽的人士之一。他1837年定居英国(你也许还记得,就是他提供了那笔紧急资金,使得美国的展品能在博览会上得以陈列),花掉了自己的大量财富来为全伦敦的贫民建造公寓楼。皮博迪为将近15000人提供了干净的、比较宽敞的套房,虽然他严厉的家长作风依然是显而易见的。居住者不得使用涂料或壁纸,不得挂窗帘或把家里搞得太个性化。结果,这些房子并不比牢房更有生气。 ◆ 维多利亚时代英国的中层和上层阶级子女就被指望听话、尽职、勤奋、坚定沉着、感情不外露。 ◆ 在维多利亚时代的英国,用一位同时代人的话来说,富裕阶级的普通家庭是“冷漠、粗暴、特别缺乏人性的沉默寡言”的基地,“完全失去了每个家庭关系中都该具有的友好、体贴、同情的交流”。 ◆ 在摧毁味蕾的同时,说来也怪,还把担心和害怕作为培养品格的强大力量加以尊敬。 ◆ 比较富裕的家庭的孩子还常常听任仆人的摆布,仆人想怎么欺负他们就怎么欺负他们。 ◆ 在威斯敏斯特学校和伊顿公学,大约50个孩子被一起锁在几个大房间里,到第二天早晨都没有人照管。因此,力气小的就只能听凭力气大的摆布。低年级学生有时候不得不半夜里就起床,开始擦靴子,打水,做完早饭之前必须做完的杂务。 ◆ 相当多的年轻人对挨鞭子时发出的嗖嗖声和造成的疼痛产生了爱好,结果挨鞭子取乐开始被称作“英国人的恶习”。至少有两位19世纪的英国首相——墨尔本和格拉德斯通——是喜欢挨鞭子的人。 ◆ 艾丽斯·罗伯茨不听劝告,嫁给了罗马天主教会的一名钢琴调音师的穷儿子,感到震惊的父母剥夺了她的继承权。罗伯茨小姐还算运气好,那个男人就是未来的作曲家爱德华·埃尔加,他反正也让她富起来了。 ◆ 在维多利亚时代的父母当中,令人困惑不解的是,他们把听话放在高于一切的位置,胜于爱和幸福。在富裕家庭里,这种古怪和令人不快的信念一直保持到至少第一次世界大战的时候。 ◆ 从表面看来,维多利亚时代的人似乎与其说是首创了童年,不如说是废除了童年。然而,实际上,情况要比这复杂。通过不对孩子显示爱,而又让他们努力把握自己的行为直到成年以后的很长时间里,维多利亚时代的人处于一种古怪的双重地位,既试图压制童年,同时又把童年延长至永远。 ◆ 维多利亚时代的信仰的终结,几乎与心理分析治疗法的发明同时发生,这是不足为怪的。 第十九章 阁楼 ◆ 美国,它已经成为一台巨大的农业机器。由于有了麦考密克收割机和其他隆隆作响的大型农业机械,美国的大草原已经变成大粮仓 ◆ 1872年到1902年期间,美国的小麦产量增加了700%。而在同一时期,英国的小麦产量减少了40%以上。 ◆ 农作物的价格也是一落千丈,在19世纪的最后25年里,小麦、大麦、燕麦、腊肉、猪肉、羊肉和小羊肉的价格都差不多跌了一半 ◆ 遗产税 ◆ 这个新税种的设计者是财政大臣威廉·乔治·格兰维尔·维纳布尔斯·弗农·哈考特 ◆ 在哈考特的时代,遗产税还算比较适中,对象是价值100万英镑或以上的房地产,比例为8% ◆ 该税一再提高,第二次世界大战前夕达到60%——这个水平使得最富有的人都眼泪汪汪 ◆ 大多数人生活在持久的危机之中,当事态变得确实糟糕的时候——屋顶需要更换,或缴不起税——一般可以用变卖祖传遗物的办法来避免灾难。画卷、挂毯、珠宝、书籍、瓷器、银盘、稀有的邮票等一切能卖个合理价钱的物品,都源源不断从英国的豪华住宅里搬出来,又源源不断地搬进了博物馆,或落到了外国人的手里。就是在这个时代,亨利·克莱·福尔杰把凡是能找到的每一册莎士比亚作品最早的对开本都买了下来,乔治·华盛顿·范德比尔特买进了足以装满他比尔特莫尔豪宅250个房间的财宝,而像安德鲁·梅隆、亨利·克莱·弗里克和J.P.摩根这样的人一马车一马车地购置18世纪以前欧洲大画家的画,威廉·伦道夫·赫斯特购置几乎任何有价值的东西。 ◆ 跟有钱的美国人攀亲在经济上是很有吸引力的 ◆ 埃德蒙·安特罗伯斯爵士的继承人由于无法维护他的庄园,于1915年把它放在市场上变卖。一位当地的实业家、赛马饲养人塞西尔·查布以6600英镑——大约相当于今天的30万英镑,因此不是个小数目——的价钱买下巨石阵,然后慷慨地把它献给了国家,终于确保了巨石阵的安全。 ◆ 阿斯顿·克林顿府是一栋19世纪住宅,规模宏大,很有魅力,原先的主人是罗斯柴尔德家族,后来被白金汉郡郡政会买下,结果为了给一个枯燥乏味的职业培训中心让路而被拆毁 ◆ 马香先生和他所在的世纪一起走向最后几年时的情况就是那样,从家庭生活的角度来看,没有哪个时代比它更有意思,或者发生的大事更多。私人生活在19世纪得到彻底改变,包括社会方面、知识方面、技术方面、卫生方面、服饰方面、性生活方面以及几乎所有其他方面。马香先生出生的时候(1822),这个世界基本上还处于中世纪状态,一个使用蜡烛和医蛭、徒步旅行、远方的消息要过几个星期或几个月才能到达的地方,但他活着的时候看到了一个又一个奇迹的出现:轮船、飞驰的火车、电报、照相术、麻醉术、室内管道、煤气照明、医药中的抗菌剂、冷冻技术、电话、电灯、录制的音乐、汽车、飞机、摩天大楼、电影、收音机以及成千上万种别的小物品,从批量生产的肥皂,到手推的割草机。 ◆ 直到19世纪90年代,周末才为大家所知道 ◆ 在这一切变化中,具有讽刺意味的是,正当世界对大多数人来说变得更加惬意,如灯光更加明亮、管子更加可靠、休闲机会更多、需求得到更大程度的满足、娱乐活动更加丰富时,对马香先生这样的人来说,世界正在分崩离析 ◆ 到1900年,一位牧师的收入还远不到50年以前实际收入的一半 ◆ 大而无当的牧师寓所 ◆ 1905年在附近一个村子里的养老院去世,享年83岁。除了上学的时间以外,他一生都是在诺福克郡的土地上度过的,生活圈子仅仅略大于方圆20英里。 ◆ 假如马香先生能活过来,他无疑会看到一些新奇的东西,如不远处的公路上飞驰的汽车,头顶嗡嗡地飞过的直升机,但他所看到的景色,很大程度上似乎是亘古不变的,完全熟悉的。 ◆ 令人不可思议的是,那些动物来到世界这一地区的原因,是比今天只暖和了大约3摄氏度的气候。在如今活着的人当中,有的人又将生活在那么暖和的英国。它到底会是一处干枯的塞伦盖蒂平原,还是一个有着家酿葡萄美酒和四季结满水果的绿油油的天堂,这不是本书推测的范围。有一点是肯定的,那就是,它将是一个非常不同的地方,一个未来的人类将不得不以比地质速度快得多的速度来适应的地方。 ◆ 自工业革命开始以来,在地球上所制造的全部能源当中,有一半已经在过去的20年里消耗殆尽。其中不成比例的部分是被我们富裕世界的人消耗的,而我们是一群极度享有特权的人。 ◆ 今天,一个普通的坦桑尼亚公民几乎要用一年时间才能产生相当于一个欧洲人在两天半时间里轻而易举就产生的,或者一个美国人在28个小时里就产生的碳排放量。总之,我们之所以能过上现在这样的日子,是因为我们使用资源的速度要比这颗星球上的大多数其他人快几百倍。 ◆ 最具讽刺意味的可能是,如果为了过得舒适和快乐而无休止地索取,我们会制造出一个既不舒适又无快乐可言的世界。 推荐语 ◆ 比尔·布莱森是这个星球上头脑最灵活、最爱追根问底的人之一,而且他还精通于把看上去不相关联、平凡无奇的事实转化成你能想象得到的最有趣的博览会展品。他的智慧和流利的散文写作技巧使得这部《趣味生活简史》成为迄今为止关于居家生活最逗乐的作品之一。 ◆ 他是个好的向导,散发着无穷的耐心、风趣的幽默感和难以抗拒的热情。 ◆ 一部能不断带来喜悦和惊奇发现的作品。 ◆ 形散而意不散 ◆ 布莱森对什么都很感兴趣,而且他的好奇心很有感染力……他的热情点亮了每一个晦暗的角落,你就是能保持一股冲刺的速度直到最后。

★★★☆☆

2021·118 趣味生活简史 比尔·布莱森 是我很喜欢的一个旅游文学作家, 他的英国,美国和澳大利亚游记,每每读来都让人捧腹大笑。 但是现在这本《趣味生活简史》,认真读完(272个笔记)之后,却有点兴味索然,应该是我的期待与落差的问题。 本书其实算是一本“偏严肃”的19世纪英美生活改变全记录。 由于工业革命对于过往农业社会的诸多颠覆,主要是英国,连带着 她的拓殖领地美国,澳洲等,都在19世纪发生了生活方式的翻天覆地的变化。 如书中所列,包括社会阶层,知识结构,生产技术,医疗卫生,服饰装修,性爱交往等等,几乎所有方面都有了“改天换地”的变化。 或者因为年代久远,或者习以为常,我们都快忘记了:这些东西现在起了这么大的作用,变得不可或缺,好像理所当然一样, 但是当时,也得有人想出来,并有人研制并推广开来。 所以本书,有点为19世纪的众多科技创新,新颖发明重修历史的“使命感”。 书的篇章名目,有点“误导”了,我就误以为是讲述房子各个部分的变迁历史。其实不然,作者或许是困顿在房子里,亦如现在疫情期间,居家隔离一样。 他从房子这头转到那一头,想到什么就去翻翻书,摘抄也好,自己抒发也好,“硬是”凑起来这一本书稿,也真是戴得上“文抄公”的大帽子。 也或者,这书是他另外一本“名著”《万物简史》的边角余料,既然万物他都敢写简史,区区19世纪不够上百年,凑一本书又算什么呢? 书读下来,还有一点很深的感触(再次加深!) 英美19世纪以前,甚至19世纪中期,也是贫困交加,或者两极分化的社会生活。 同期我们可是从清中期的顶峰退下,与其他古老的第三世界国家例如印度和南美,结结实实承受了新兴国家转移内部危机。两次鸦片战争的背景变得更加清晰。 而开篇1851年的伦敦博览会,与书中诸多新的发明(棉纺设备,电话电灯,太多了!),让人“眼红”,也让人“唏嘘”。 国运的较量与路径的选择,历史的偶然与必然,在本书阅读中,又体验了一把。 总体来说,本书也还好,虽然不像他的旅游文学系列那么搞笑。 因为比尔·布莱森的确也是畅销作家,他的书经常可以在旧书摊上看到,于是买了几本,发现其中俚语或专业词语太多,并不易懂, 因此,特别感谢能将他系列著作翻译成中文的各位大家。

★★★★★

这本书是在做饭打扫房间整理衣柜侍弄花草的时候听完的,打开了一个新的世界。 听这本书,脑子里总是浮现出一个词:无常。还有一个词,是在后半部分也常常跳出来的:荒唐。 是的,很无常,人生无常,世事无常。人的一生,到底会过怎样的一辈子,自己能掌控的并不多。 荒唐。比如曾经窗户、玻璃、水等很多物品要收税;一年甚至更长时间才能洗澡;把牙齿染黑以标榜富裕有钱可以吃更多糖等等。很多觉得不可思议的事在曾经大行其道。 很推荐的一本书,也许有空我还会听第二遍。因为刚开始我并不看重这本书,觉得随便听听就好,后来发现这些和我们生活休戚相关的许多事,原来曾经是这样的。我记性不太好,很多听过看过就忘了。这很遗憾。

★★★★★

本书本质上是一部西方(尤其是英美)私人生活的演变史。它以维多利亚时代的住宅为空间锚点,所依托的社会背景是:工业革命、殖民扩张、基督教的私密观、以及从庄园经济向城市中产家庭结构的转型。它的“趣味”,很大程度上来自西方人回望自己那段从粗粝到精致、从公共到私密、从蒙昧到卫生的剧烈变迁时,所感受到的荒诞与惊奇。 如果把它放在中国历史语境下,应该大有不同吧。或许中国更早熟,到北宋时期,中国的风物也相当讲究了,有的甚至相当“当代”,但其后经历的停滞,扭曲,断裂更让人唏嘘,甚而到“再造”更显其复杂性。

★★★★★

如果《万物简史》是一台望远镜,让你仰望宇宙的浩瀚;那么《趣味生活简史》就是一部放大镜,让你俯身凝视日常的神奇。 比尔·布莱森继全球畅销的《万物简史》之后,再次出手,写下这部思想性与趣味性兼具的扛鼎之作。他用一个石破天惊的发现作为起点:房屋不是躲避历史的避难所,而是历史的最终归宿。战争、饥荒、工业革命、启蒙运动……所有轰轰烈烈的人类事件,最终都会投射进你的客厅、厨房和卧室。 于是,布莱森决定穿着睡衣和拖鞋,足不出户地完成一次另类旅行。他带着孩子般的好奇心,走进家里的每一个角落——卫生间是一部个人卫生的历史,厨房是一部烹调的历史,卧室则成了爱情、死亡和睡眠的编年史。每一页都藏着让你恍然大悟的冷知识,每一章都像一场轻松有趣的闲聊。 于丹教授说:“我们每个正在居住的家都是一座可以探索的博物馆。”让这本书成为你的向导,从今天起,用一双新的眼睛,重新打量你熟悉到忽略的家。

★★★★★

《华盛顿邮报》曾如此赞誉布莱森:“作者有一种让人一旦捧起他的书就深陷其中不能自拔的天赋,在如瀑布般倾泻而下的逸闻趣事和连珠妙语中,一个又一个细节像涟漪般天衣无缝地荡漾开去,他那一双对事实极其敏锐的眼睛和时不时冒出的诙谐风趣令人捧腹,整个效果如此顺畅,像琥珀色的醇酒一般,你会恨不得一股脑儿地吞下去,并在微醺之中开始一段不用踏出家门便能成行的引人入胜的历史之旅。” 作者巧妙地选取1851年为隐喻线索,以在伦敦举办的首届万国博览会(世博会)为起点和终点,缓缓铺陈出一幅关于生活和住宅演变的壮丽画卷。在这幅画卷中,我们不仅能目睹约瑟夫·帕克斯顿为1851年博览会设计的水晶宫——这一建筑史上的奇迹(尽管如今只留下一座腿上搁着博览会目录的艾伯特雕像),还能追溯至15世纪末期,见证“哥伦布大交换”如何促进了新旧世界之间食物与材料的传播,进而对世界产生了深远的影响(时至今日,全球种植的作物中,有60%源自南北美洲)。 然而,这幅画卷同样揭示了历史的阴暗面:英国为了弥补因大量进口中国茶叶、丝绸而产生的贸易逆差,不惜将印度产的鸦片销往中国(甚至发动鸦片战争,以保护其税收和英国商人的利益);同时,我们也看到那些被称为“攀缘儿童”的悲惨命运,他们四五岁便开始做烟囱清扫工,到十一二岁时因长期劳作而驼背,失去了健康,职业生涯也随之终结。 作者又以位于英格兰东南部诺福克郡一个宁静村庄的圣公会教区长寓所为主线,从门厅、厨房、洗碟间、食品库、起居室、餐厅、地下室、花园、卧室、卫生间和幼儿房等各个角落,为我们徐徐拉开现代生活的序幕。他聚焦于那些微不足道却又值得深思的日常生活细节——吃饭、睡觉、性生活,以及人们如何努力寻找乐趣、追求舒适。正是这些平凡事务,将住宅塑造成了一个复杂的博物馆。 在这个博物馆里,无论人们发现、创造或激烈争夺的,最终都会以各种方式融入到你的家中。战争、饥荒、工业革命、启蒙运动……它们的痕迹都潜藏在你的沙发、五斗橱、枕头、墙上的油漆和自来水中。家庭生活的历史,不仅是床、沙发和厨房炉灶的历史,更是坏血病、鸟粪、埃菲尔铁塔、臭虫和盗尸的历史。 例如,为了解决欧洲因处在供应链末端导致的香料价格昂贵问题,哥伦布等探险家踏上了寻找东方香料国的征途。然而,由于缺乏航海技术和食物供应,大量航行人员死于坏血病。又如,在19世纪30年代,秘鲁的鸟粪被冒险家和商人销往北半球,为绝望中的农民带来了丰收的希望。这场“鸟粪热”持续了30年,成为秘鲁的主要外汇来源,也引发了智利和玻利维亚之间的战争。而美国国会甚至通过了《鸟粪海盗法案》,允许私人集团宣布任何产鸟粪的海岛为美国领土。鸟粪的消耗最终催生了合成肥料的发明以及家庭草坪的兴起。 住宅并非躲避历史的避难所,而是历史的最终归宿。透过这本书,作者不仅带我们参观了布莱森的家,更让我们窥见了这位能从一粒沙中看到一个世界的人的丰富知识。 在书中,马香先生和他所处的19世纪,从家庭生活的角度来看,无疑是一个充满奇迹和大事的时代。轮船、飞驰的火车、麻醉术、煤气照明、电话、电灯、汽车、飞机、电影、收音机以及成千上万种小物品如雨后春笋般涌现。然而,对于21世纪的我们来说,这些曾经的奇迹早已变得稀松平常。我们站在历史巨人的肩膀上,又创造了更多消耗地球资源的产品:塑料袋、积木、家具、手机、电脑、AI、无人机、新能源汽车等。而这个消耗的速度和趋势仍在不断加快…… 如作者所言:“最具讽刺意味的可能是,如果我们为了过得舒适和快乐而无休止地索取,我们会制造出一个既不舒适又无快乐可言的世界。”或许,正如狄更斯所说:“这是最好的时代,也是最坏的时代。”

★★★★★

本书讲述的是普通人的历史。不是我们以往认知的历史,比如政治史,比如战争史,比如帝王的家谱。正如书名,这是一部生活史。不论是女王,还是政要,抑或是扫烟囱的童工,在本书中,都将成为普通人的一员,构成了人类的生活史。 本书从居住的房屋讲起,追溯到昂格鲁撒克逊人简陋的茅草屋;从卫生间追忆起古罗马的生活习惯,再讲到了抽水马桶的发明;从医学解剖学的发展,引发的盗墓业的流行;从梳妆室讲到铅白油膏将肤色涂白的时尚风俗;从卧室讲到席梦思,再讲到性病。史料丰富,转换自如,且诙谐幽默,故称趣味生活史。 本书虽以英国为着眼点,但是让人看到的却是整个人类的历史。当看到英国人曾经不洗头不洗澡的习俗时,联想到了旧时中国使用的刮梳头油的篦子。看到了昔日大英帝国对印度的殖民经历,又看到了今日伦敦街头经商的印度移民。伴随着工业革命在英国点燃,蒸汽机、玻璃、水泥、电话、割草机、纺织飞梭、抽水马桶等等诸多发明成为了英国人对人类世界的贡献,同时也看到了大批的农业工人拥向了城市,流浪汉、站街女、幼小童工,以及自然环境的污染等等大英帝国的致暗时刻,同的也联想到我们改开时代的农民工进城,以及十几年前北京的雾霾。 其实人类的历史就是人的生物欲望与社会秩序相互抗争的历史。欲望促使我们去发现去发明,创造出有利于我们人类的一切。但同时也制造出伤害乃至毁灭人类的可能。这就需要对人类的欲望加以限制,需要文本条款,需要制约机制,需要良性循环,需要文明环境,这就是社会秩序。 今天我们处于人工智能的时代,不知道科技将给人类带来便利的同时,又会带来其他的什么。每次人类文明的进步,都是对传统文明的颠覆。每次科技的进步,都是对传统行业的打击。人类就是这么一步步走来的。 期待有人写上一部中国人的生活史。

★★★★★

从有趣的角度有趣的解读历史 ——我读《趣味生活简史》 “《趣味生活简史》就像一条摘了狗链的拉布拉多犬一样精力充沛地跑向它遇见的每个人,对每一个有气味的东西又挠又嗅还汪汪叫,突然跃入冰水中为的只是上岸后继续活蹦乱跳。…布莱森对什么都很感兴趣,而且他的好奇心很有感染力……他的热情点亮了每一个晦暗的角落,你就是能保持一股冲刺的速度直到最后的终点。”《纽约时报》对这本书的评价就像这本书一样有趣。 作者从一个很特别角度来解读了欧洲(主要是英国)中世纪的历史:从一幢中世纪牧师的房子讲起。 从每个房间开始聊,门厅就是人们最初居住的房子的全部。厨房里谈食品添加剂和安全,冰的使用史及食物的储藏。在专门的洗碟间里讲到仆人不仅地位低工作时间还超级长。电灯的出现前晚上虽说是一片漆黑,晚餐却往往安排在晚上10点。爱迪生最伟大的发明却不及他的系统组织推广能力,正是他的这种能力推广了电的日常使用,极大的方便了人们的生活。起居室讲了最早的室内装饰,餐厅介绍了各种餐具和餐桌礼仪。 在书房居然讲的是老鼠以及鼠疫、蝗灾,以及为蝙蝠正了名。在今年的特殊时期看到这段还真是一个特别科学的观点。 花园等地方用很大篇幅讲了房子的来历和建筑史,看看房子的历史还真是心酸又有些可笑。 卧室讲卧具藏匿的各种细菌、螨虫,还有跳蚤,臭虫……还谈到了尸体! 卫生间讲洗澡这块真是让我惊掉下巴,英国有句谚语:“经常洗手,难得洗脚,用不洗头”!洗澡对于中世纪的英国人来讲不存在。呃…… 梳妆室里讲的假发太搞笑了。一位顶着大约三个脑袋高的带着各种饰品的造型假发的小姐就发饰问题在询问博士,这位博士顶着一只接近长方形的超大假发饼子,在末端还旋转成了两个“小辫子”。那个时代的审美真是无敌了。配合着不洗澡的习惯,有的女士假发里还会有虱子来做窝! 儿童房中儿童的故事也没有那么天真幸福。早夭的孩子比比皆是。幸存下来的穷人的孩子三四岁就去掏烟囱挖矿,富人的孩子常常收到癫狂的家庭教师和私立学校的折磨。 整本书还常常会提到各种风流韵事,糗事。45万字的历史书就这么开开心心的读完了,并且令人吃惊地记住了很多,还更新了不少观点。于轻松快乐中学到知识,必是极高明的老师。 回顾一下人类的发展史,实际上是不断改善生活条件的,为了让生活变得更美好的发展史。所有的动作都是在为了这个目标不断发生着,一路上跌跌撞撞,磕磕绊绊,付出了极大极多地惨重代价,但终归还是越来越好了。 读历史,让我们了解过去,珍视当下,发展未来。 希望能读到更多这样有趣的历史书。

★★★★★

这本《趣味生活简史》给我一种真正拥有了上帝视角的感觉 因为我发现很多名人或者有成就的人在他笔下都是几笔带过。 对!在悠长的历史面前,再厉害的伟绩或者名人也只是匆匆而过。 就是这样。看了这本书,我已经开始对很多名人祛魅! 难怪说,读历史的人,格局很大! 推荐!

书籍信息

作者[英]比尔·布莱森
译者严维明
出版社接力出版社
出版时间2013-07-01
ISBN9787544848602
分类科学技术-科学科普
格式EPUB
完结状态连载中
章节数26