
毛姆
警告!是你非要见识人性的虚伪,就别怪毛姆太毒舌!谈论人性爱情命运背叛,轻描淡写地讽刺,洞察人性的真相,戳破虚伪的面纱!篇篇有反转,处处是金句!收录作家张佳玮长篇书评、毛姆毒舌集锦!揭开人性虚伪的面纱,就读这套《毛姆短篇小说全集》!国内首套口袋本《毛姆短篇小说全集》!毛姆真正的天赋,都在他的短篇小说里!篇篇有反转,处处是金句,带你看透人性的虚伪!毛姆的毒舌,体现在他对人性虚伪的深刻揭露一篇篇短小精悍的故事背后都是超辛辣的讽刺!他谈论人性、爱情、命运、背叛这些永远不会过时的主题,轻描淡写地讽刺,洞察人性的真相,戳破虚伪的面纱!
毛姆自认“就是一个讲故事的人”,不装深刻,不堆辞藻。他的短篇有莫泊桑的骨架:处境—纠纷—反转,三两笔把人物钉死;又有他独有的“世故”,那种见多识广后的不惊讶,杀人犯可以温文尔雅(《患难之交》),淑女信里能藏恶魔(《信》),南太平洋的落日再美,也照着白人官员的颟顸与种植园主的空虚。读《木麻黄树》《一片树叶的颤动》那几辑,常分不清是异域风情录还是人性解剖台:椰影、海风、木麻黄全是布景,台上演的永远是“人怎么在远离旧秩序的地方,露出本相”。 最戳人的是他对“爱情”和“成功”的去魅。《插曲》说激情靠想象力续命,《雷德》把童话爱情解构成时间的囚徒;更多时候,婚姻就是两张脸各怀心思地同桌吃饭。他不信宣言,只信细节:一个男人怎么付小费,女人怎么在客人来前换衣服,殖民官怎么用“为你们好”掩盖控制欲。这种显微镜式的冷,初读像毒舌,读久了却是悲悯,他撕破伪装,是因为知道伪装底下的人也冷、也怕、也渴望被看见。 全集读下来近百万字,却不累,像连续看九十部制作精良的独幕剧。缺点也有:套路熟了会猜到结尾,南洋系列调性偏重复,某些西方中心视角放在今天要打折扣。可这正是《毛姆》的诚实,他没想救谁,只想把“人不过如此”摊给你看 有时候会想起他那句“人应该用自己喜欢的方式生活,而不是去成为大家眼中成功的人”。全集不是鸡汤,是一面旧镜子:照见维多利亚余晖里体面人的裂缝,也照见我们自己心里那点不肯明说的自私与温柔。在汕尾夏夜的风里读它,竟觉得这个英国老愤世者,比许多严肃巨著离人间更近。
毛姆本人虽然从未用“二流”或“平庸”来形容自己的作品,但对自己的地位却很谦虚。他说,他缺乏伟大的想象力,只能写自己看到的东西。虽然他比大多数人看得更多,但“最伟大的作家可以看穿一堵墙——我的眼光没有那么敏锐” 。 《纽约时报》在纪念毛姆八十岁生日时评论道,毛姆不仅比他的同时代作家长寿,包括萧伯纳、约瑟夫·康拉德、赫伯特·乔治·威尔斯、亨利·詹姆斯、阿诺德·贝内特和约翰·高尔斯华绥,而且现在被认为可以与他们并列为优秀作家,而在过去的几年里,他的作品曾因受欢迎而遭到批评家的贬低。这篇颂词继续说道:“受到大众欢迎的畅销书很少是好文学作品,但也有例外。《人性的枷锁》肯定是其中之一;《蛋糕与麦芽酒》可能也是;《月亮和六便士》也可能是。他的一些短篇小说无疑将永垂不朽”。2014 年,罗伯特·麦克拉姆写了一篇关于《人性的枷锁》的文章,他说这篇文章“展示了作者最原始的诚实和讲故事的天赋”: 许多人会说他的短篇小说代表了他最好的作品,他仍然是 20 世纪早期文坛的重要人物。尽管毛姆以前的声誉已有所减弱,但《人性的枷锁》仍可称为他的杰作,是一部拥有忠实追随者的 20 世纪英国经典作品。 对于很多读者和评论家来说,毛姆最优秀的作品是短篇小说。拉斐尔写道,毛姆被广泛认为是英国短篇小说的最高代表——“既有杂志上的短篇小说,也有更精致的短篇小说”。
毛姆的这套短篇小说集,让我体会到了真实的人性! 毛姆短篇小说全集,全书22册,共91个故事。经历一年多的时间,读了130个小时,并写了91篇读后感。 比对了其它版本的毛姆短篇小说集,我认为读客三个圈是最好的,译文流畅,又不失文学韵味,非常好的小说集。 毛姆故事里的人性、命运、爱情都被揭开了神秘的面纱,或许你会觉得毛姆太残忍,如此赤裸裸地叙述。我想你错怪他了,如果不是人们自己太过残忍,毛姆又如何忍心下笔呢? 没有人性的毒辣,又何来毒舌? 我喜欢毛姆的“毒舌”,他真实的揭示了人性的真善美丑,相比其他作家的“假”温情更显得真实。
花了近两年的时间看完了这套书。2024年本想一口气看完的,但看到“阿申顿特工系列篇”时没能坚持下来,索性让书在书架里吃灰。但前段时间突然有书友给我在这套书里写的想法点赞,再次激起了我阅读的冲动。没想到这次的阅读异常顺利,“直通大结局”!感谢书友的点赞,以后我也要多写想法和书评。 欧亨利小说结局往往是在“意料之外,情理之中”,毛姆不少作品中也给人类似的感觉。比如塑造一对鹣鲽情深的夫妻,历经苦难携手同行共渡难关,正当日子好起来的时候,婚姻却突然破裂;比如看到一个脸上有狰狞伤口的人,先叙述一段波澜起伏的情节,当读者怀疑伤口出自战争或是斗殴时,再不紧不慢地揭晓谜底——开汽水瓶时瓶子爆炸,炸伤了脸。读者看完以后一时间或许会愣住,不知道作者到底想告诉我们什么。另外,主人公死亡是毛姆许多短篇小说的结局,但他无意对主人公死亡时的情状展开叙述,就像是一片树叶离开树枝随风飘去一样,是如此自然甚至理所应当。 刘瑜在《送你一颗子弹》里是这样写毛姆的:“毛姆不一样,他隐藏在故事的深处,满足于一个不动声色的叙述者的角色,绝不让自己的声调、语气去抢故事本身的风头。我想他可能本来就不是一个雄心勃勃的小说家,仅仅是乐于分享一些‘逸事’而已,他写作的目的,不是文学史上的一个位置,而是他对面那个喝茶的朋友的一声叹息。”评价得真是太到位了。 经常让“我”在故事里打酱油也是毛姆爱做的事,这种方式赋予了故事多种解读的方法——可以按照“我”对故事的拼凑和猜测,可以相信书中其他角色的叙述,也可以由读者自己来构思、想象,较大篇幅的留白给了读者自由的发挥空间,也让小说文本有了更多透气的地方。这样一来,作者和读者都能轻松一些。 毛姆还很喜欢写“未选择的路”,他笔下的不少人物总是对自己当初放弃的道路心向往之,以至于整日活在不满、抱怨与懊悔里。不过,“幸福的秘诀是,当你拥有苹果时就只在意苹果”,如果一味握着苹果想着橘子、西瓜、菠萝,日子就会越来越难过了。 摘录几句书中的句子作为结尾吧—— “我认为我不是个报复心很强的人,可是当不朽的诸神插手干预时,即便是幸灾乐祸地旁观别人倒霉,也是可以宽恕的。” “从长远来看,天生好运可比天生聪明或天生富贵好多啦。” “如果有人犯蠢我就要生气,那岂不是一辈子都要生闷气。” “人性通常都是既荒谬又可怜的,但是如果生活教会了你宽容,你就会发现,能让你笑的事情总比让你哭的事情多。” “幸福的人没有历史。”
他给你一些文字,你就会掉进他的氛围中。 雅俗共赏,有的故事辛辣,有的故事深刻,有的故事情节曲折,有的故事轻松超脱,有的故事如东方松柏冷静,朴实又华丽,扣人心弦。 每个人在这个陌生而残酷的世界中停留的时间都那么短暂,却还要处心积虑地让自己如此的不快乐,实在是很奇怪的事。 他犀利幽默,不动声色的冷静目光。 人性是脆弱的。 他和你用文字聊天,八卦,热闹,他也是那个八卦的游客,他讲故事,他也听故事,他热烈的参与,和你分享故事,他也不置身事外,尽情传递八卦,他知道我们要什么,他就坐在我们之中。 警告!是你非要见识人性的虚伪,就别怪毛姆太毒舌!谈论人性爱情命运背叛,轻描淡写地讽刺,洞察人性的真相,戳破虚伪的面纱!篇篇有反转,处处是金句!收录作家张佳玮长篇书评、毛姆毒舌集锦!揭开人性虚伪的面纱,就读这套《毛姆短篇小说全集》!国内首套口袋本《毛姆短篇小说全集》!毛姆真正的天赋,都在他的短篇小说里!篇篇有反转,处处是金句,带你看透人性的虚伪!毛姆的毒舌,体现在他对人性虚伪的深刻揭露一篇篇短小精悍的故事背后都是超辛辣的讽刺!他谈论人性、爱情、命运、背叛这些永远不会过时的主题,轻描淡写地讽刺,洞察人性的真相,戳破虚伪的面纱!
舍不得读完,引用全集末尾一位老师的文字如下,真的有写出我对毛姆文字的感受: 他是个聪明人。他不喜欢虚伪的崇高,因此喜欢嘲讽一切。对他所欣赏的,他会嘲讽得温柔些。 他太聪明了,对尺度和分寸把握得很好 要夸什么之前,先忍不住嘲讽一下子,绝不肯流俗地奉承。但他要夸时,就夸得细切而真诚。 毛姆对各色道貌岸然者的劝诫,都相当反感。他也喜欢用反常规的结尾,来颠覆我们的认知。大概毛姆太聪明了,所以不肯跳到前台讲大道理。他喜欢点到为止,不落俗套地讲故事,经常嘲讽地反转一些我们可以想见的俗套剧情。 他自己了解人性,不希望人类被各类枷锁控制。借着这样的故事,毛姆大概希望,人类可以背叛各类枷锁,获得长久的快乐。 当然,许多时候他太毒舌,会用嘲讽消解这份真诚——比如“给我一包烟抽”——但本质上,他是个真诚的作者 他深知要成为传世的大师需要怎么做,但他似乎更乐意追求自己的风格:用一种古典的讲故事方式,讲自己喜欢的故事。 他就喜欢这样子:优雅、简洁、敏锐地观察,带着好奇心与同情心,毒舌地刻画人物,创作一幅幅多层次的肖像,嘲讽各色装腔作势的教条主义者,批判又同情地描绘那些叛逆却活出自我价值的人们。 只是因为他许多时候太聪明,所以连毒舌背后的真诚与温柔,都经常显得隐约。
毛姆曾说:“不在乎别人的意见,根本不可能。早晚,你身上的人性会渴望与他人建立联系。” 这话不假,人性本来存在互通的渴望。阅读毛姆的故事,更让我不由自主地与书中人物共情、体悟,仿佛在他们的命运里照见自己。 花了75天,耗时86个小时读完毛姆22册短篇小说集,又细细品读他对诸多作家的犀利幽默评论、创作心得及个性箴言,并累计记录124条笔记与读后感。这样的投入,足以证明对毛姆文集的爱不释手与倾心沉迷。完成的瞬间,既有心满意足的成就感,也夹杂着意犹未尽的失落,更是对毛姆的才华与洞察力生出深深的敬意。 毛姆被誉为“短篇圣手”,他的作品篇幅精炼,故事独立成篇,非常适合在零碎的时间里随时沉浸其中。故事背景丰富,剧情结构精妙,叙述真实生动,氛围感极强,逻辑缜密却反转频繁。加之他对人性的通透剖析,使每个故事不仅层次分明,更极具深度。 毛姆的很多故事往往开篇平静,让人放松警惕。再惯用细腻笔触层层铺垫,使读者逐渐沉浸其中,甚至不自觉地启动“小聪明”模式,试图推测拐点与结局。可就在你自以为掌控节奏时,他突如其来的意外反转总能打破所有预期,让人猝不及防,在错位感中震撼叹服,不得不二度回望、细细推敲,理顺其中的迷思与隐喻。这种阅读体验,比侦探小说更刺激,却更具启迪与回味。 最令人动容的,是他对人性的深刻理解。毛姆曾坦言:“那时我还没意识到,一个人的性格是极其复杂的。” 他深知“卑鄙与伟大,恶毒与善良,仇恨与热爱,可以互不排斥地并存在同一颗心里。” 也正因如此,他笔下的许多人物最终走向悲剧,虽充满戏剧性,但因人性底色的厚重铺陈,使结局更具张力与冲击力,也更容易触发读者对人物命运的思考和反思。这些悲剧不仅是毛姆赋予人物的命运,更是人性复杂性背后不可承受的必然代价。 毛姆的犀利、深沉与冷静,在那些逼真写实的故事中展露无遗,而他不经意间流露出的俏皮戏谑,又让人感受到那种独属于他的嘲讽、幽默、坦荡与真诚。这部短篇精选不仅淋漓尽致地展现了他作为作家的缜密与才华,更映照出他特有的敏锐洞察、复杂深邃、立体鲜活与层次丰富的个人魅力。 毛姆曾说:“生活的意义在于生活本身,而不在于你如何去描写。” 但对我而言,正是在他的精妙文字中,我尽情享受着阅读带来的无限乐趣——在书里感同身受,在生活中体验感触,在理解中释然淡然。这或许正是阅读赋予我的生活意义吧!
💙💛💚 作家毛姆曾说: “如果一个人不能活出攻击性,就会出现心理问题。攻击性就是生命力,如果你不能合理的表达攻击,那就意味着你不敢捍卫自己,总是忍气吞声,生命力会不断萎缩。”
《毛姆短篇小说全集(全 22 册)》作者毛姆,江苏凤凰文艺出版社出版,是一部极具魅力的文学巨著。毛姆以其敏锐的洞察力与卓越的叙事技巧,在这些短篇中勾勒出世间百态。 书中故事题材广泛,涵盖爱情、人性、理想与现实的冲突等诸多主题。他笔下的人物鲜活立体,无论是上流社会的贵族,还是底层的平凡百姓,都被刻画得入木三分。其文字简洁流畅又富有深意,于细腻之处彰显人性的复杂与生活的多面。读者在阅读过程中,仿若穿梭于不同的时代与场景,感受着毛姆对人性弱点的精准剖析和对世间美好的悄然捕捉。这部全集不仅是毛姆文学才华的集中展现,更是能让读者深入领略短篇小说艺术魅力、进行心灵深度探索与思考的佳作,不容错过。
我以为读短篇小说最大的好处是,让我这种任性读书的人有所节制。一部长篇小说看下来,有时候为小说情节牵制,不免通霄达旦,夜以继日。这种不好的阅读习惯,虽然使灵魂得以抚慰,身心得以愉悦,但对身体健康的损伤也是显而易见的。反之,读短篇小说,几乎可以杜绝这种不良阅读习惯的影响。毛姆的短篇小说,虽说不是篇篇都引人入胜,但大多数故事读下去都让人欲罢不能。一个人所读过的书最终都会融入人的骨血,近期颈椎病复发,大概只能怪罪于毛姆了!