大地的阶梯

男性作家行文总有一丝丝相似的内核，就是回去，回到故乡，回到童年，回到过去，回到历史，回到自己的想象里。并且都沉迷于寻根之旅，在寻根之旅里怅然若失，是男性作家作品的中心思想，读多了也没什么意思。果然回归是男人永久的史诗，而逃离才是女人的奥德赛。 宾馆的小妹没耐心就怀念被干部陪同的时候获得的“应得”的待遇，这个“应得”就很妙，颇有些“应得的权利”的意味，大概就是男人的配得感真的很强，世界上的友善，尊重，都是他们应得的。 相比之下还是更喜欢女性作家的作品，观察然后为看到的一切欣喜。 作者频频在书里表达人类对自然的伤害，但我个人的看法是，人类是无法真正伤害自然的，沙漠和森林对于地球本身来说其实并没有多么大的区别，环境破坏会受伤害的只有人类自己，地球几十亿岁了，经历过火山，冰川，气温升高，大可不必痛心疾首，用乔治卡林的一句话，说不定人类只是地球为了获得塑料而创造出来的呢？自以为能对地球有多么大的影响，也不过就是人本位的傲慢而已。 文笔还不错，高原景色描写的也很有味道，但刨去特殊的文化背景和历史背景，作者本人没有写出让人特别惊呼的内容。散文可以一看。

作者是一个回族与藏族的混血儿，从小生长在西藏, 自称是“靠操弄汉字为生的藏族人”。他也曾经作为一个电视片撰稿人及多本书的作者。所以，在他笔下的风土人情, 历史人物背景, 宗教信仰有一种自然亲切的美。作者还有考古学的背景, 所以对文化地理环境的描写方面也特别细腻，中间串插了不少的民间传说的各种历史故事，包括穿越清朝历史故事及在特殊地方有，“以前，这些山上全是柏树林和杉树林的时候，林子里就有人熊。” 即野人的故事，尽管没有人真正见过野人。 作者亲自访问过许多高山大寺，历史遗迹，博学。他的文学素质也很好，其文字读起来朗朗上口也是一种享受。它更像是一本胜过访西藏旅游的附带各种故事的好笔记。合上本书, 它勾起了个人对于西藏美好的记忆。作为大学刚毕业进入某科学考察队, 在西藏特别经历在平均海拔近四千米深山长谷遇到部落居民的各种友好, 热情和好客。当时他们第一次见到三洋录音机时, 我们与全村人唱歌跳舞几乎整夜。电池耗尽也停不下来。那里的人朴实，连那里的苍蝇都不带细菌。那真是一 片净土。愿那里的藏族同胞 , 不仅生活越来越好, 也越是能保持文化中的美，没有污染。也愿将个人在远方的美好愿望与祈祷, 借此地，寄给我们当时吉普车司机在昌都的格桑弟兄！

这是一本特别值得一读的书（我发现于我而言，微信读书的某些评分真是不太靠谱）。阿来作为一个嘉绒藏族作者，在感性而又浪漫的斐然文采中，绽放着对历史，对文化，对生态的理性观察与思考，这本书里透出了一个嘉绒藏族作者对故乡嘉绒藏区深沉的爱和对文化消隐的沉痛的哀，有地缘政治，也有人类学，生态学的更广阔的思考。边读边思边不住赞同，只觉得这本书光芒万丈，让我想起了迟子建关于鄂伦春族的小说《额尔古纳河右岸》，让我对于某个年代以开发进步的名义而进行的刀斧森林之灾，旅游经济之灾而感到的沉痛悲哀。民族的就是世界的，民族的就应该保持它的民族性。不知道是幸还是不幸，2020年，我在丽江看到了东巴族学校里，在汉文化同化的大环境下保住了每周两课时的东巴文教学（在很多少数民族语言只有口语没有文字的情况下，东巴文是既有口语又有文字的一种少数民族语言）。语言只是文化的冰山一角，其他种种，如何留存？想起了十多年前读阿来的《尘埃落定》，如果当年我先读了《大地的阶梯》，有了文化积淀的背景，感受定然不同。此刻，两个决定：一收藏纸质版《大地的阶梯》；二重读《尘埃落定》。

简介里说一位法国汉学家认为好过《尘埃落定》，所以很抱希望。读了三分之一，只想说，这个汉学家别有用心还是认为好在“篇幅小，他看着省事”。 突然想起在丽江的两次坐出租车的经历。一位应该是出自于东巴族地位比较高的人吧，在坐车的期间给我讲了很多关于东巴文的历史，我真的受益很颇多，从谈话中也看出他对原来生活的怀念。 另一位司机给我看了他们家的照片，说他现在有很多的牛，很多的羊，自豪感溢于言表。我对他最印象深刻的一句话是：原来的老爷当然不喜欢了，因为现在我过得比他们好，我不用看他们的脸色。

阿来成了自己故乡的文化漫游者。 读着此书，好像也随着阿来游历了一趟嘉绒地区。从此我看川藏边界的地图不再是深深浅浅的黄色，而是一幅幅立体的三维景象，那里有奔腾不息的江流、仙人掌谷地、残破的寺庙、有着各种植被带的高山、还有着许许多多藏人在不为人知的角落里寂寞地生活…… 阿来回望的嘉绒地区，有着辉煌的历史。但现在的嘉绒，只剩满目疮痍的自然环境、还有日渐沦落的文化。这衰落的文化，无论是修缮多少座寺庙都无法补救的。阿来说：“当一个地区在失去前途的时候，偏偏生产出一个满怀希望的青年、少年群体，那不正是一种加倍的悲哀么？”。我深以为然，就像有人在巨大的黑暗中燃起了火光，但依然无法带来黎明，最后这火光也无可奈何的湮灭了。阿来逃离了，多年以后重返故乡，寻找着历史的踪迹，却悲哀地发现，在嘉绒，动物在多刺的灌木丛中寻找青草，就像人们在头脑中寻找诗行一样困难。我不得不叹于嘉绒辉煌的过去，没落的现在以及不可知的未来。

可了解一下成都平原一阶一阶的地貌终至青藏高原，河流大川，人情地貌，往日的美好，今日的无奈，人为的开发，原始的毁灭，寻也寻不回的过往，找也找不到的青涩，现代文明的破坏力，是利益的驱使还是自我的毁灭。 文笔自然流畅，不失为静下心来阅读跃然纸上的晨曦与鸡鸣，夕阳与炊烟。

很久没看阿来的书，在最喜欢的首图偶然见到，翻开看到的第一句就是：从拉萨开始。我不禁无声大笑，因为我刚决定了去拉萨，西藏和藏文化一直对我有着莫名的吸引力，虽然各方不赞成，却原来是天意如此，不可违，哈哈。这本书也留到了拉萨回来才看完，阅读当中我也不止一次地想依着作者的足迹去看看嘉绒。既然已经有了开始，希望也有继续。书看完也想保留，就又在微信读书买了顺便又翻了一遍。 作者顺着大地的阶梯，历史的脉络，从拉萨到嘉绒深处，一步步的丈量，一次次的寻找。本书就是记述他的游历与感悟。书中不仅有对旧时纯净绮丽的山川大河、宁静辽阔的高原田野的描写与追忆，也有对日益式微的传统与生生不息的繁衍交织的诸多矛盾的呈现与思索；残存的自然美与碎片般记载的历史；时代变迁、沧海桑田的足迹；进步与破坏，陷落与焦灼。虽没有跌宕起伏的情节，但看起来平淡的人与物，以及看似平淡的描述与平静的思考，反而让人感觉到真实与深刻。如作者说：“这就是创造过，辉煌过，也沉沦过，悲怆过的民众，以及民众在苦乐之间的延续不已的生活。” 生活呢，其实不就是平凡中亦见伟大，平静中不乏波澜，只要有眼有心能体会。对于每个个体来说，平淡是真实的，因为改变是逐渐的，交融也是一步步来的。所以就有了不知是藏还是汉的人，不伦不类的穿着搭配，不知所措的少年人群，不复记忆的历史过往。 作家都是感性的，这本书不仅仅是记述，也是身在其中的作者蕴藏已久的情感的诉说与回归。树的枝叶可以在空中肆意生长，根是永远在那儿的。溯流回源，那根的所在，永远是我们无法脱开也无法忘却的。所以环境破坏、文化遗失带来的痛也是深切的。但是历史的车轮毕竟不可阻挡，这又是无奈的。然而再去首图，又抱回来一堆阿来的书，再看《空山》，又让我看到了作者对未来怀有的希翼与希望。

西藏——美丽的雪域高原：有湛蓝的天空、洁白的云朵、美丽的湖泊；有雪山、草地、森林、荒漠；有成群的藏羚牛；有神秘的宗教寺庙和虔诚的教徒；有随风飘扬的风蕃和转动的经桶；有冈底斯山下沉睡着的神祗；有一夜之间神秘消失的古格王朝；有从万千年前一路奔来汹涌澎湃，奔流不息的雅鲁藏布江；有美丽的卓玛和彪悍的扎西……西藏——神往的心灵圣地！

地理与文化息息相关，复杂多变的地理往往预示着别样的生存方式、别样的人生所构成的多姿多态的文化。

一本文字版川西风景图绘，带点淡淡的乡愁感，朦朦胧胧飘在壮阔的雪山草原上。 喜欢阿来的文字，“太阳弹响群山的音阶。从此，我就把这一片从成都平原开始一级级走向青藏高原顶端的一列列山脉看成大地的阶梯。” 我的地理学得很差，分不清方位，这一描述让我立马懂了川藏的连接与起伏。 我喜欢看一些风景文学，靠着文字去想象，读到好的地方有时候也会忍不住读出来，感受文字音符的魅力。阿来的这本有好几处都让我读了又读，川西的风景除了壮阔还是壮阔。 川西我去过两个地方，九寨沟和稻城亚丁，分别属于阿坝和甘孜，去川西就是玩这两条线，作者写的嘉绒藏区大概属于阿坝，汉藏的交界，许多人对于身份的认同就变得复杂起来，所以也不怪这本书写得有点乱，雪山、色彩、糌粑、历史、宗教和血统等揉杂一起，可读性不是很好，但也大概能理解作者的想法。想了解川西和藏族文化的朋友可以读一读，推荐度70%。 藏区文化围绕着一座座雪山而成，只有到了雪山面前，才会领略到神山的力量，大地之母的沉重感。还记得第一次在秋季的雪山中，突然眼泪汪汪，被大自然的魅力所感动，何德何能能遇到此美景，也是爱哭。现在躺在酒店，重复听着一首藏语歌曲“守望-ANU”，内心也跟着飘到那片土地上。