午后（杜拉斯全集3）

《午后：杜拉斯全集3》收录了玛格丽特·杜拉斯在1954到1962年间写成的三部实验性小品。 第一部叫《成天上树的日子》，其实是四个独立短篇的合集。其中《成天上树的日子》讲的是母子关系里那种又依恋又暴力的纠缠；《蟒蛇》用象征手法写欲望和死亡；《道丹太太》刻画了一个年老女人在厌世、自嘲、激情和叛逆之间来回摇摆的状态；《工地》说的是一个男人远远望着对面的宾馆工地。一个年轻姑娘从树林里走出，看似对工地视而不见，实则被深深吸引。她在工地前站到天黑，男人尾随她，却得不到答案。之后几天，他天天守候，观察她，试图从她的沉默中读出什么；姑娘却像在躲避，又被莫名的恐惧牵着走。工地围墙一天天升高，成了两人之间无法逾越的隔膜。等一切完工，男人仍徘徊在墙外，念念不忘她的眼神和去向。 第二部是《广场》。故事发生在一个炎炎夏日的街心广场上。一个流动商贩和一个年轻女佣先后坐在长椅上，看着空荡荡的广场、来来往往的路人，听着远处隐约的舞曲声。他们随口聊天，说着说着就停下来，沉默一会儿再接上。这些平淡的对话里，藏着现代人那种“什么也没干，心里却装了很多事”的状态，孤独、无聊还有说不清的隐秘欲望都交织在一起，体现了杜拉斯对日常瞬间那种诗意的捕捉。 第三部是《昂代斯玛先生的午后》。地点在山间新屋前的平台上。七十八岁的昂代斯玛先生等工程承包人过来商量给独生女修露台的预算。等得太久，他困得半睡半醒，回忆和幻想、现实和梦境搅在一块——对女儿的疼爱和占有，对死亡的恐惧，还有对少女瓦莱丽那种说不出口的欲望，都在夏日的烈日和漫长的等待中一点点瓦解。杜拉斯用碎碎的时间片段、光影变化和内心独白，写出了衰老、等待和身份消解的悲凉。 总的来说，这三部作品都淡化了传统情节，靠碎片化的场景、内心独白和诗意的语言来营造氛围。主题上都在探讨孤独、衰老、等待、欲望和记忆，折射出杜拉斯对人与社会、人与自我之间那道裂缝的持续关注。形式上兼具叙事与实验——第一篇情绪强烈主观，第二篇是日常对话的质地，第三篇则是意识流与象征的交织，展示了杜拉斯多样的写作实验精神。

用沉溺来形容读这本书的过程并不过分，杜拉斯的语言牢牢地把读者和读者身边的氛围吸附住，阅读的空间变成一个与外界隔绝的结界——「杜拉斯一刻」。杜拉斯说春天无处不在，而杜拉斯本人，也无处不在。尤其是「广场」的三章，凸显出她写对话的功力，读起来像经过无人的下坡路段，一刻也停不下来。“也许就在今年夏天，说不定就在今年夏天，您就走进客厅，宣布说：从今以后，您另谋高就，不再给这个世界服务了。”

一面有母惯溺成天上树小偷儿子，一面有巴尔贝小姐散发被吞噬康乃馨，要并只有绝望地走有蟒蛇残忍吞噬小鸡罗望子树绿荫道