行走人间

《行走人间》是一部极具感染力的自传体小说。人生就像是一场旅行，每一位行走在人间的旅行者都拥有自己的行走方式和经历。作者陈忠实通过对自己人生经历的讲述，让我们了解了他的行走生涯：曾穿越大漠，曾登上岳峰，在行走中寻找自己的内心，和自己对话，和他人他物互动，从而思考自己的人生，丰盈内心。     书中收录整理了《回家折枣》《父亲的树》《别路遥》《我的文学生涯》《六十岁说》《最初的操练》《突破自己》《白鹿回到白鹿原》等33篇文章，写出了作者个人的成长经历以及自己的人生态度和感悟。有些章节和我的情感世界共情，感觉十分亲切，不由自主地回忆起一些自己似曾相识的经历。从《白鹿原》到烟火人间，这个世界他来过，付出过，尤其是认真地行走过。     他的每篇作品分别从不同的角度向读者展现了关中独特的乡风民俗以及乡村世界中各色人物，其朴素的农民心理和独特的观察视角反映了关中农民的所思、所想。他对于所描绘的乡村世界更多呈现的是肯定、赞美的态度，表现了对于关中乡村淳朴民风的热爱之情。他用文字让世界解读关中，看到关中的风景，了解关中人的质朴，字里行间充盈着他对这片热土的深厚感情。。      他在书中写道：“行走是人生中最好的修行，也是最好的治疗。当身心受到困扰时，只需要走出门，就可以找到自己的内心。”喜欢陈老的文字，有一种雄浑的力量，犹如我们这片深沉的土地。

陈忠实的《行走人间》是一部散文随笔集，汇集了他不同创作时期带有自传与纪实色彩的文章。整本书围绕“行走”这个意象，写出他从童年到成年的生命历程、精神成长和文学创作的体验。 他写个人成长，也写故乡记忆。灞河两岸、白鹿原上的乡村生活是故事的底色，父辈和自己如何在贫瘠的土地上与命运抗争，映照出那一代中国农民的艰辛与坚韧。书中收录了《我的文学生涯》《三十年，感知与体验》《我的第一次投稿》等篇目，细说了他怎样走上写作之路，创作《白鹿原》背后的动因与艰辛，以及文学对他个人生命的价值。写亲情、友情与爱情时，笔调质朴，母亲、父亲、亲友与恋人，都在烟火人间里留下牵挂与守望。同时，他也没有忽略时代与社会——火晶柿子、飞行员的成长故事、农村干部与教育等观察，折射出陕西地方社会在现代化进程中的变迁，以及农民、教师、医生等群体的命运交织。 全书大致按时间脉络展开，从东拉河畔的童年与乡土，到追赶太阳般的求学、从教、从军，再到专业写作的转折；白鹿原上那段创作岁月，围绕《白鹿原》及农村题材的写作经验令人动容；晶莹的泪珠里是对亲人、友人和逝去岁月的回望；行走在时代中，则是对教育、文化、干部作风等社会话题的纪实与反思。 字里行间透着对生活的深情——无论好坏，皆成风景，学会在孤独中磨砺坚毅，在匆忙中留白从容。他对艺术有着朴素的坚守：所有创作源于真实生活，作家须与时代共呼吸，扎根故土才能描摹最朴素的人性光辉。对时代的关怀也贯穿始终，他关注农民在现代化浪潮中的困境与希望，既有批判也有温情，尽显作家的社会责任。这部作品既是陈忠实生命的自述，也是一部关照普通人的社会观察笔记。他告诉读者，在漫长的人生与广阔的世间，唯有深情立足、脚步不停，才能走出属于自己的从容道路。

提起陈忠实，多数人先想到厚重的《白鹿原》，却少有人注意他的散文集《行走人间》，藏着最动人的烟火哲思。 从关中农村的穷苦少年，到写出传世名著的文学大家，陈忠实从不回避人生的粗粝：少年休学的窘迫、高考落榜的失意、困守乡村二十年的寂寞，都被他坦然写进文字里。他的通透从来不是悬空的说教，而是一步一步踩出来的生命感悟：行走人间本就是一场修行，要在行走中承受磨砺，在承受里慢慢觉醒，生命的厚度从来都是咬着牙熬出来的，而不是顺境里堆出来的。 书中最戳人的智慧，是陈忠实那句“人生需要留白”。我们总怕空、怕错过，把日子塞得满满当当，反而失了从容。可陈忠实说，人生不必追求完全的充盈，学会取舍、有所为有所不为，留一点空间给自己，才能聚焦真正重要的事，让生命长出更舒展的张力——就像他当年沉回白鹿原下的祖屋，推掉应酬谢绝热闹，沉下心磨出一部《白鹿原》，这份不贪求圆满的清醒，放在今天依然动人。 最暖的笔墨始终落在人间真情里：写父亲种树供学的沉郁亲情，写故乡白鹿原的一草一木，写素不相识的女老师那滴改变命运的泪珠，写悼念路遥的肝胆不舍。陈忠实直面过人生的艰辛，却始终把目光停留在细碎的善美上。他告诉我们：哪怕生活满是坎坷，身边这些藏在烟火里的温暖与善意，才是支撑我们一直走下去的底气。

《行走人间》共三十三个章节，每一章节的情感融入都写得那么深刻细致，真诚感人。从青年时期的迷茫到写成《白鹿原》之后的稳重坦然，体现了老先生以平常心态面对人生的真实情感。 书中写到了由于生活困难，不得以休学一年的时候，老师惋惜的留下“晶莹的泪珠”，写了“原下的日子”，“回家折枣”的过程，“父亲的树”，“与军徽擦肩而过”，“第一次投稿”，“别路遥”，“六十岁说”，“《白鹿原》的创作经过”等等。从成长过程到认识人生热爱生活，方方面面，最后在文学道路上创造了一片辉煌。不得不说老先生的一生是不断努力开创的一生，是真诚待人的一生，是虚心学习的一生，是平凡而伟大的一生。 在书中他把自己写的像普通人一样简简单单的生活，简单的用羊肉泡馍来招待朋友。如何栽种柿子树，如何热爱着他的家乡祖屋。他对关中大地的情感已然生根发芽，并且就像他在自家小院栽下的柿树一样蓬勃生长，已是可以遮阳的参天大树。虽然是写简单的生活，但书中的内容却又如此的丰富多彩，如此的感人。读后深深感慨，老先生是认认真真地在这个人世间行走过，并且留下了深深足迹的人。 最后引用忠实老先生的话：“行走人间，好的坏的，都是人生风景”。而且一生之中“有些路，只能一个人走”。

《行走人间》感悟人生，热爱家乡，忠于内心，书名恰如其分，内容如陈忠实老师的大名，忠诚、实在。一位没有上过大学的农村小伙，凭着对文学的爱，十数年不放弃自己的理想，敬佩！没有对社会的怨，只有对自己的要求，始终遇到人间真情，无论是挂着泪珠的老师，辛劳一辈子的老父亲，还是和编辑，蹲在街边吃羊肉泡馍，作者“饥饿”的眼睛不只是在发现食物，更是在精神贫瘠的年代，发现人间真情。看完本书，就能理解作者要写一本书，即使离开了人世，也还能作最后的枕头的感情，也能理解，只有对这块土地有着深深热爱、根植于人间的人，才能写出《白鹿原》那么牛的书，十年心血，心无旁骛，终成大业。

好的坏的，都是人生风景。 《行走人间》写的是陈忠实的个人经历及成长，包含了陈忠实对人生中的点点滴滴的态度、体验和感悟。 我印象深刻的是第七章“我的第一次投稿”， 陈忠实家境贫寒，上初中的时，背着一周的粗粮馍馍，从乡下跑到几十里远的城里去念书，宿舍的床上就只一床被子，垫半边盖半边。新来了一位语文老师，姓车。要学生自由命题写作，陈忠实写了两首诗交上去，车老师没给分，评语是“以后要自己独立写作。”，这是对陈忠实莫大的侮辱。但陈忠实没有放弃，第二次作文课写了一篇小说《桃园风波》，取材于村子里果园入社时发生的一些事。这次车老师给了5+。肯定了陈忠实的写作能力，还将作文《堤》里的真实人物‘二两壶’、‘钱串子’请到学校来与陈忠实见面。看来车老师还是很认真的人，车老师把这篇文章推荐给《延河》杂志。正是有这样的好老师，陈忠实从一步一个脚印走向《白鹿原》。 有些路，只能一个人走。在孤独的磨砺中塑造一颗坚毅的心。 人生，需要留白；从容生活，足够深情，不负过往。好的坏的，都是人生风景。只要证明一点：这世界，我来过。

《行走人间》读毕，感概颇多。破灭的和实现的梦想又历历若电影片断重新缧萦心头。曾经的热爱，曾经的追求，曾经的痛苦，曾经的无奈，都象季节的轮回，再次被春雨唤醒，又再次被秋风吹散，不说也罢，不说也罢！ 但终究还是被书中的一个命题让心处于极度的不安宁，那就是“体验生活＂和“体验生命＂。一直以来，享受生活强加喜怒哀乐的表象，却忽略生命赋予良知良能的真谛。迷茫了！迷茫了！生活和生命的起跑线早被甩在身后，该向谁祈祷呢？

2026年9月5日于卧铺， 此时此刻，一个小孩儿的哭声穿透整个车厢，奶奶的“哦～哦～哦～”哄孩声，以及断断续续的无奈和时不时的“恐吓”，成了这节车厢一道风景，空调声此起彼伏，呼噜声尚未显现，也不知这个孩子的哭声可以持续到多久？ 这本书是我8月7日携夫人返程天津时于高铁上一起阅读，以消路程之久，未曾读完，成了“半拉子”工程，本期待相依相偎再寻机会一起读，一起探讨交流，因工作之原因，未成！（特记:恭祝夫人取得特级）～ 2026年9月5日，计划坐地铁，选择了乘坐公交而来（也有乐事:夫人穿裙儿要送我，我说你要不别去了，她说那就不去了，我又说走吧，哈哈，最后成了问答无限循环:你想不想送？你要不要送？你想不想？你要不要？你想不？你要不？你想！你要！哈哈，真是越来越腻，又越来越可爱，就是这拉扯，送我到公交站，都不用等，车恰好过来，就那么巧，额头亲吻一口，上了车），于天津站吃一份14元的煎饼果子，喝一盒夫人带的牛奶，在海河边慢跑4㎞，时不时打去视频分享一下，约了夫人于下周一起来海河边转转走走，还要坐公交过来！ 一人、一包、一份期待～ 乘务员走过，两人有言:“我那个车厢有位37年的老爷子，今年89岁，买到了上铺”…… 行走于人间，哪个不是琐碎？ 言归正传，说说书吧:《行走人间》是陈忠实晚年散文集，褪去《白鹿原》（尚未读过原著，倒是夫人看了电视剧版，还一度沉迷而“烦躁”我打电话于她，也落了泪嘞）的史诗气度，回归一个普通人的生命回望。 书中没有宏大叙事，只有对故土、亲人与孤独写作时光的朴素记录； 那份克制深情下的真实——辍学时女教师的泪珠、为写作独居乡下的四年——比任何技巧都动人，那才是一个普通人与普通人的距离； 或许有读者觉得平淡，但正是这份“平淡”，让我们看见文学巨人背后那个会窘迫、有温情的凡人！ 合上书， 记住的是一位长者用一生教会我们的事：有些路只能一个人走，而走过的都成了自己！ 落日向归途，一天归于安然，每一次行走都不辜负时光，愿你我走的每一步都沉淀为一种平静的觉悟！ 小孩儿的哭声停了，秃噜秃噜的吸溜泡面声起来了，我估计一会儿就是厕所开关门的声音和躺下刷手机的声音了，愿这一趟旅程有所惦记又有所期待…… 浪费了15%的电量记录了一下（“欺骗了”我的夫人，哈哈） 换个姿势看会儿随身携带的纸书，也该于这漫长的旅途中和一路的霓虹说一声晚安～ 正可谓: 行走人间，处处有爱 安卧今夜，程程有念

这本散文集，收的是他晚年陆续写下的随笔，《晶莹的泪珠》《原下的日子》《别路遥》《白鹿原的创作经过》《汽笛·布鞋·红腰带》都在里头像老照片一样摊开——从灞桥西蒋村的高考落榜少年，写到二十年基层熬出来、回祖屋憋出《白鹿原》的那个陈忠实。 "行走"两个字其实有点沉。《汽笛·布鞋·红腰带》里他写少年赶考，布鞋磨穿、脚底血肉模糊，靠火车一声汽笛撑到城里——那是他第一次"行走人间"的体感。《别路遥》一篇更钝，写老友走的时候，他站在那里，话不多，陕西人的送法。《白鹿原的创作经过》倒是少见地松了口气，说那本书是"能垫进棺材的"，狠话撂完，反倒通透。 读惯《白鹿原》那种宗族沉厚的读者，初碰这本会有落差——没有史诗，只有一个陕西老头蹲在祖屋台阶上，折枣、看鸽、回想第一次投稿被退的信。可落差就是好处：写尽白鹿原的人，最后给自己的答案是"唯愿生活从容而不慌乱"。人间他走完了，笔还留着体温。

人生的路，终究要自己一步步走过，才会懂得什么是真正的从容。有人说，孤独是生命的一部分，没有它，我们无法认识自己。行走于世间，要学会在喧嚣中守住内心的宁静，在匆忙里给自己留一片空白。取舍之间，是对生命的尊重，也是对自我的成全。深情不是热烈的表达，而是在岁月的打磨中依然保持柔软。那些走过的山山水水，最终都会化作心底最深的印记，让我们在回望时，能坦然面对一切得失。