爱（杜拉斯全集5）

《爱（杜拉斯全集5）》收录了三部创作于不同年代却彼此呼应的小说：《劳儿之劫》《副领事》和《爱》。三部作品共用人物原型与“印度系列”的背景，共同构成杜拉斯关于爱、创伤以及理性之外未知领域的连续叙事。 《劳儿之劫》发生在法国殖民地印度支那的海滨小镇沙塔拉。劳儿曾在此度过童年，如今结婚生子后重返故土。当年未婚夫麦克·理查逊决然抛弃她的阴影重新被唤起，劳儿在回忆与现实的交错中一步步走向疯狂。小说通过对这场劫难无可挽回的沉溺，揭示了欲望与自我毁灭的纠缠。 《副领事》接续了《劳儿之劫》的“他日”——麦克·理查逊跟随神秘女子安娜-玛丽·斯特雷特远赴印度加尔各答。一见钟情的爱情在异国殖民地展开，却缺乏现实的回响。男人徘徊在幻想与空等之间，最终陷入自我放逐的“副领事”身份。这部作品表现了欲望的启动与兑现之间的永恒落差。 《爱》又回到沙塔拉。傍晚的海滩、城市与大海构成一个封闭的舞台。有三个人物：一个“看着的男人”（后来被称为旅行者），一个“行走的男人”（常被称作疯子或囚犯），还有一个“闭着眼睛的女人”（身份始终暧昧）。三人构成一个不断变形却从未被打破的三角形：行走的男人以机械的步伐沿海岸往返，看着的男人静立观望，闭眼的女人背靠墙壁静坐。天色渐暗，看着的男人突然移动，三角形被拆散；女人抬起手臂又缓缓放下，两个男人的对峙与吸引由此展开。整部小说几乎只由动作、目光与沉默构成，探讨爱欲的召唤与不可言说的创伤。 这三部作品像三幕戏：前两部交代了“劫”与“副领事”失爱后的余烬，第三部则在海滩上让创伤与欲望重新对位，呈现一种几乎不靠传统叙事、而靠意象与情绪震荡来推进的“电影化”文本。杜拉斯通过重复的人物姓名、地点与动作，展示了爱如何在记忆与当下之间游移，最终指向人类情感中那个理性之外的未知领域。

沙塔拉曾经有过刻骨铭心的爱，眼前荒芜的世界曾经演绎过爱与疯狂的故事。正是在这里，十七年前，一个叫劳拉·瓦莱里·施泰因的十八岁女孩与麦克·理查逊相恋、订婚。之后，她的未婚夫在一次舞会上爱上了另一个女人弃她而去。因失恋而发疯的劳拉从此给自己改名为劳儿，离开沙塔拉与另一个男人结婚生育，像一个“站着的睡美人”那样生活。十年后回到故乡，一对男女的一吻把她唤醒，她开始了与女友的情人的爱欲之旅，但是爱的伤痛没有治愈，劳儿又一次病倒，真正地睡去了，“睡在黑麦田里”。 又过了七年，到了《爱》的世界，沙塔拉荒芜颓败，不断受着风暴和火灾的侵袭。那曾经叫做“劳拉”、“劳儿”的女子经两次情爱劫难已被彻底摧毁，她跟在一个疯子后面绕着沙塔拉行走，常常睡在海滩或沙洲上，成了嗜睡如命的生物性存在，也同时成为“绝对欲望的对象”：“谁要她都可以”，她一次又一次怀孕，生下孩子任人抱走，然后又开始追随那个疯子…… 旅行者来了，目光迷茫，步履迟缓。这旅行者是曾经的未婚夫，先前的“白马王子”麦克·理查逊。他们又见面了，但是奇迹没有发生，童话被改写：“白马王子”有自己的烦恼，他回到沙塔拉是为了解决自己的问题，而不是为了拯救中了魔咒沉睡着的“公主”。 “舞会事件”后，他跟着那个让他一见钟情的女人离开了沙塔拉，来到了印度（见《副领事》）。这段故事没有异乎寻常的下文，他和另一个女人结了婚，生了两个孩子。他多年后重回沙塔拉，打算抛弃一切，在曾经有过爱的地方结束自己的生命。但是，他在海滩碰到了她，曾被他当众抛弃的未婚妻，那个因他的抛弃而疯狂的劳儿。她现在没有了记忆，也没有了姓名，而他也忘记了许多，包括她的名字。

人类文明史上自有文学这一事物以来，小说家受到最大的伤害和侮辱，是不明真相的民众把玛格丽特杜拉斯也称为小说家。

在我看来读《劳儿之劫》是无痛读懂杜拉斯的钥匙。 “大海在候车室的镜子里。这时候海滩上空无一人。我坐的是一列非常慢的火车。洗海水浴的人都回去了。大海就像我年轻时的一样。那时候，甚至在那之前，您根本没在这座城市。如果我相信您就像别人相信上帝一样，我会问自己为什么是您呢，这有什么意义？不过海滩上空无一人，就如同上帝没有完成它一样。” 在我看来整篇小说最具体最温和的话。因为它自始至终流淌的是神经官能症患者的反反复复的虚无独白。 内心痛苦与精神张力的无以名状使文学与艺术转向了非理性，空白与沉默。 为什么这本集子叫《爱》呢？为什么不叫《神经末梢》或者为什么不叫《神经官能症》？ 凌晨读完《副领事》，非常之难受。上网想找几篇文学评论看看，看完更难受了，因为大部分都是在政治层面解读这篇小说或者直接说这是一篇政治小说。而大部分人物形象一旦上了政治层面就和我读到的彻底不一样了。 这大概是一个迷失、追随、抛弃和遗忘的故事。抛开殖民主义来看，我更愿意认为这是一个遗忘的故事。杜拉斯说她书中的所有女人不论年龄大小都来自劳儿，也就是来自某种自我遗忘。这种遗忘的底色大致是共同有所指向的。 有这样的底色向上看，对话的作用只是为了让我们去感受沉默的内涵，那些看来叙述得很笨拙的场景是为了向我们提示某些缺失，某些空洞，甚至是某种虚无。 然而纯粹看小说不能如此来解释，就像不能纯站在政治立场读小说一样，那是很破坏杜拉斯美学的（至少我这么觉得）。 ——“那些注视着他的人，发现在他的目光里有一种极度的快乐。人们想到，那是曾经在那边、在拉合尔燃烧的火焰，它让人感到害怕，却不大清楚为了什么，因为他不愿对斯特雷特夫人有任何伤害，这一点是肯定的。” 可想而知这是出于爱的，简陋胆怯晦暗单纯试探的爱——那时我用故乡代替我的名字。除了副领事「消除不甘与贫富差异，对抗所谓理性世界」的愤怒，他的形象直白地给我一种孤独与纯净。当然这种孤独与纯净要付出极大的代价。爱成了喻体。 否则《副领事》也不会归入《爱》了，难道只是因为它与《劳儿》在神经末梢上的相似之处吗？