
让-雅克·卢梭
《漫步遐想录》是卢梭的遗作,是《忏悔录》的续篇。卢梭的作品崇尚自我,抒发感情,热爱自然,这些特色在《漫步遐想录》中表现得比其他作品中都更突出。这部作品中的卢梭是处于最纯真状态中的卢梭。这部作品是他跟自己的心灵亲切交谈的产物,是对自己的心灵的分析和解剖。
卢梭自称延续了《忏悔录》中的真诚,但不再急于向同时代和后人自证,而是要转向自己,转向内心,研究自己的心灵,将自己漫步于自然风光的遐想记录下来,几次遐想的主题大概包括:如何沉醉于自然中感受到纯粹的自我存在,如何在敌人持续不断地攻击中自守(四十岁的精神改造),对于谎言的看法,对于幸福的看法,对做好事的反思,植物学的兴趣,反思自己之前为何不能获得平静,对别人脸色的敏感,以及最后一章未完成的怀念瓦朗夫人。 尽管卢梭声称不急于自证,但行文中仍不断地表达自己曾遭遇迫害时的痛苦,对那些迫害自己的同时代人也多有指责,但借这些对痛苦的回忆,也想明白了自己为何能够熬过这些痛苦,明白了真正的幸福和乐趣的来源(自然、植物学、人与人之间真挚的情感。 作为浪漫主义的精神源头,卢梭在文中反复强调自己通过情感和感受认识世界,并表达了强烈的避世观点。 就阅读体验来讲,正如标题的“遐想”乃是没有方向没有目的也不遵循步骤和结构的漫思,遐想的内容在无任何提示的情况下就突然转换,以至于读完一章后经常不知所言。但想来这样的写作方式是十分幸福没有负担的。但是否真的做到了所写即所想(我手写我心),真诚与否答案也只在卢梭那里,弥漫其中的自恋总让人怀疑这份真诚中掺杂了什么,但毕竟已写过忏悔录,还有何恶可隐呢……
卢梭晚年对自己每个念头的来龙去脉进行剖析的作品。写作是一种思考,当真正的读者只有自己时,才能足够坦诚。也许反躬自省意味着当事人既做参与者又做法官,但为了内心的安宁和解惑欲望的强烈,驱使着人面对真正的自己,回看过去生命的得失,才能明白到底什么对自己来说才是有益的和重要的。许多金句产生在这个集子里,漫步遐想,果然大部分灵感都来自空白的时刻。 作为一个长者,谈到独处时他说“在一天当中,只有在这孤独和沉思的时刻,我才充分体现我自己,自由自在地属于我自己,能毫不含糊地这样说自己正是大自然所希望造就的那种人”。 谈到面对痛苦时,说威胁和想象比痛苦本身更可怕。“现实的痛苦对我起不了多大作用;我很容易顶住身受的痛苦,而对担心会降到头上的痛苦就不然了。我那惊人的想象力把这样的痛苦交织起来,反复端详,推而广之,扩而大之。期待痛苦比身受痛苦给我的折磨更胜过百倍;对我来说,威胁比打击更加可怕。这样的痛苦一旦来到,那么事实就把这痛苦原来孕育着的想象的成分除去了,从而暴露出它本身究竟有多大分量。这时,我就觉得它比我原来设想的要轻得多,甚至就在忍受时,也觉得舒了一口气。在这样一种情况下,我得以免于任何新的担心,免于在心怀希望时感到不安,单凭习惯的力量就足以使我一天比一天地更能忍受这不能变得更坏的处境,而当我的感情随着时日的迁移而逐渐迟钝时,他们也就无法再把它煽动起来”。 谈到人生目的,则是“我经常长时间地探索我生命的真正目的究竟是什么,以便指导我一生的工作,而我很快就不再为自己处世的无能而痛苦,因为我感到根本就不该在世间追求这个目的”。 谈行善与义务,“为了高高兴兴去做一件好事,我必须有行动的自由,不受拘束,而只要一件好事变成了一种义务,那做起来就索然无味了”。谈到仇恨,“只要我感到自己有能力报仇,心中那报仇的念头也就全消了”。 谈到兴致的转瞬即逝,“在任何能想到的事上,我要是不能愉快地去做的话,那就马上变得根本不可能去做了”。 我们所感受到的情感冲突与人生困惑,他并没有比旁人更游刃有余。 在他的晚年,因为一些困厄,卢梭反而意识到所谓的“正常生活”,规则仍然是他人所制定的,即使你在别人的游戏里玩得不错,也很难令自己满意。而现在,他要遵从自己内心的规则。
卢梭的晚年,通篇都是厌倦人类。看到卢梭也会厌倦人类,我的心情莫名好了许多。 遐想录里道德与心灵的反思程度,让我好奇他在忏悔录里都忏悔过什么。 箴言:“我年事日长而学习不辍。” “一块瓦从屋顶掉下来给我们的伤害可能大些,但不比从带有恶意故意投来的一颗石子那么叫我们痛心。打击有时会落空,但动机却从不会达不到它的目的。在命运加于我们的打击中,物质的痛苦是我们最不敏感的。” “我所要写的那部作品,只有在绝对隐遁中才能写出,它要求长期安静的沉思,而这是喧嚣的社交生活所不许可的。这就迫使我在一个时期内采取另外一种生活方式,后来觉得它是如此之好,因此,在迫不得已做为时不久的中断之后,总是一有可能就一心一意地把它恢复,而且毫无困难地做到心无旁鹜;等到后来别人迫使我过孤独生活时,我就觉得,他们为了让我痛苦而把我流放,结果给我带来的幸福却比我自己争取的还多。”
卢梭未必像他说的那样诚实,最大的骗子不是没有一句实话,而是半真半假。
一生生活在主观世界的人,活的最通透的自我,他那深邃清澈的目光重新审视着一切,他拥有成人的智慧,孩童般的真诚,大智若愚般的人物。以平静为喜,以坦率为安。
书名有另一个译法:《一个孤独漫步者的遐想》。 孤独,漫步,沉思,遐想。 人生不如意十之八九,可与人言说仅一二,但让雅克几乎毫无保留地陈说自己的想法,我好奇,一位饱尝人间冷暖的暮年老者在散步时会想些什么呢? 想法碎片: 读书的意义大概就是用生活所感去读书,用读书所得去生活吧。——杨绛 🔖期待是一种微妙的暴力,对自己对他人都是。在关系里,我们都会不可避免地对对方抱有期待,这些期待往往不会明说,而是用隐秘的方式来传达,像是一份无意识的covert contract。 🔖虽说人不能感谢苦难,但在自己吃亏吃苦时,确实也收获了一帆风顺给予不了我的。过去常有人跟我说,你的生活太幸福了,我以为不然,只是我在看似寻常最奇崛中找到了让自己快乐的养料,在零星的小小的不幸连起来的生活中,对小确幸的抓取更为敏感。 🔖人无法改变别人以为的自己 🔖其实情绪稳定不是表示“憋着”,而是生活的阅历让你觉得这件事不值得,也不会让你发脾气,这才是真正的情绪稳定 部分书摘: 📝我这个人既无智谋,又乏心计,既无城府,又欠谨慎,坦白直爽,焦躁易怒,挣扎的结果是越陷越深,不断地向我的敌人提供可乘之机,而他们是绝不会不利用的。 📝所有那些我会痛苦地、但又徒劳无益地去过问的令人伤心的事,我都要从心底抹去。 📝最简单最可靠的办法莫过于在我让我的头脑无拘无束、让我的思想纵横驰骋时,把我独自进行的漫步以及漫步时涌上心头的遐想忠实地一一记载下来。在一天当中,只有在这孤独和沉思的时刻,我才充分体现我自己,自由自在地属于我自己,能毫不含糊地这样说自己正是大自然所希望造就的那种人。 📝这世上就是这样,在任何事情上表现出来的正直坦率都是可怕的罪过;在我的同代人看来,我既心地不正,又残酷无情,其实在他们心目中,我也没有什么别的罪过,只不过是不像他们那样虚伪,不象他们那样奸诈罢了。 📝愚昧倒比知识更为可取。困厄无疑是个很好的老师;然而这个老师索取的学费很高,学生从他那里所得的时常还抵不上所缴的学费。 📝我们在呱呱落地的时候就已进入一个竞技场,直到身死时才能离开。当赛程已到终点时,学习如何把车驾得更好又有什么用呢?这时该想的只应是怎样离去。一个老年人如果还该学习的话,那就只该学习怎样去死;而正是这种学习,人们在我这种年纪却极少进行;人们思考一切,唯独这是例外。 📝不把真相说出来跟说假话是很不一样的两回事,然而却可能产生同样的效果;因为每当这效果等于零的时候,两者的结果当然是一样的。只要真相无关紧要,那么说的是真相的反面也就同样无关紧要了:从而得出,在这种情况之下,以说与真相相反的话来骗人的人,并不就比以不把真相说出来骗人的人更不公道些;这是因为,就毫无用处的真相而言,错误并不比无知更坏。 📝人间的一切都处在不断的流动之中。没有一样东西保持恒常的、确定的形式,而我们的感受既跟外界事物相关,必然也随之流动变化 📝当他们在我跟前时,我也不得不虚与委蛇,但等他们一走,我连想也不去想他们了。当我眼前不见他们的时候,对我来说,他们好像就根本不存在了。 📝困厄迫使我们反躬自省,而也许正是由于需要下这番功夫,所以大多数人才觉得困境难熬。 📝明智的人把落到他头上的一切不幸都看成是盲目的必然性给他的打击,他就不会有这样缺乏理智的激动;他在痛苦时也叫喊,但不发脾气;他在所遭到的不幸中只感到物质上的打击,他所受的打击尽管可以伤害他的身体,可打不中他的心。
《漫步遐想录》是卢梭的遗作,是《忏悔录》的续篇。卢梭的作品崇尚自我,抒发感情,热爱自然,这些特色在《漫步遐想录》中表现得比其他作品中都更突出。这部作品中的卢梭是处于最纯真状态中的卢梭。这部作品是他跟自己的心灵亲切交谈的产物,是对自己的心灵的分析和解剖。
浊世中一朵清莲,显得那么格格不入。
孩子应该让十月怀胎的母亲抚养,卢梭作为父亲没有资格把孩子送育婴堂,这种行为确实是不负责任的表现。
个体情感放的太大,太把别人眼里的自己当回事,浪费了写作的才华