忧郁的热带

我会不会是唯一的除了一把灰烬以外什么也没带回来的人呢？我会不会是替逃避主义、根本不可能这一事实做见证的唯一的声音呢？像神话中的印第安人那样，我走到地球允许我走的最远处，当我抵达大地的尽头时，我询问那里的人、看见那里的动物和其他东西，所得到的却是同样的失望：“他笔直地站立着，痛苦地哭泣、祈祷、号叫。但是还是听不到什么神秘的声音。他睡觉的时候，也并没有被带往有各种神秘动物的庙堂里去。他已完全明白确定：没有任何人会赋予他任何力量、权力……” 这个世界开始的时候，人类并不存在，这个世界结束的时候，人类也不会存在。我将要用一生的时间加以描述，人们设法了解的人类制度、道德和习俗，只不过是一闪即逝的光辉花朵，对整个世界而言，这些光辉花朵不具任何意义，如果有意义的话，也只不过是整个世界生灭的过程中允许人类扮演人类所扮演的那份角色罢了。然而人类的角色并没有使人类具有一个独立于整个衰败过程之外的特殊地位，人类的一切作为，即使都避免不了失败的命运，也并没有能扭转整个宇宙性的衰亡程序，相反的，人类自己似乎成为整个世界事物秩序瓦解过程最强有力的催化剂，在急速的促使越来越强有力的事物进入惰性不动的状态，一种有一天将会导致终极的惰性不动状态。从人类开始呼吸开始进食的时候起，经过发现和使用火，一直到目前原子与热核的装置发明为止，除了生儿育女以外，人类所做的一切事情，就只是不断的破坏数以亿万计的结构，把那些结构肢解分裂到无法重新整合的地步。不错，人类建造城镇，移植土地；然而，经过思考以后，我们发现城市化与农业本身是创造惰性不动的工具，城市化与农业所导致的种种组织，其速率与规模远比不上两者所导致的惰性与静止不动。至于人类心灵所创造出来的一切，其意义只有在人类心灵还存在的时候才能存在，一旦人类心灵本质消失了以后，便会混入一般性的混乱混沌里。因此，整个人类文明，把它作为一个整体加以考虑，可以说是一种异常繁复的架构和过程，其功用如果不是为了创造产生物理学家称为熵（entropy），也就是惰性这种东西的话，我们可能会很想把它看做是提供人类世界可以继续存在下去的机会。每一句对话，每一句印出来的文字，都使人与人得以沟通，沟通的结果就是创造出平等的层次，而在未沟通以前有信息隔阂存在，因为隔阂的存在而同时存在着较大程度的组织性，人类学实际上可以改成为“熵类学”（entropology），改成为研究最高层次的解体过程的学问。 然而我存在。我当然不是以一个个体的身份存在，因为就这方面而言，我只不过是一个赌注与战场，一个永远处于危险之中的赌注与战场，只不过是一个社会，由我脑壳中数以亿万计的神经细胞所组成的社会，与我的身体这个机械人两者之间斗争的赌注与战场。心理学、形而上学和艺术都无法提供我任何庇护所。这些全都是神话，现在正受一种将要出现的新社会学的研究，这种新社会学处理以上种种神话的方式不会比传统社会学更客气。自我不仅仅是可厌：在“我们”与“空无”之间，根本没有自我得以容身的处所。而如果，在最后，我选择“我们”（us）的话，虽然这个“我们”也只不过是一种表象的雷同，我还是投入其中，其理由不外是，除非我毁灭我自己——这样做就不用再做选择了——我在这个表象雷同与空无（nothing）之间只能做一项选择。我是为了做选择而做选择，因为做选择代表我对人类存在条件毫无保留的接受；我做选择就使我不必自陷于知识的傲慢之中，知识的傲慢毫无用处，这一点我可由其目标的毫无结果看得出来，做选择的结果，我就同时同意要把这项选择的种种要求放在大多数人的解放所需要的种种客观要求之下，对大多数人类而言，连做这种选择的机会本身都仍然无法取得。 就像个人并非单独存在于群体里面一样，就像一个社会并非单独存在于其他社会之中一样，人类并不是单独存在于宇宙之中。当有一天人类所有文化所形成的色带或彩虹终于被我们的狂热推入一片空无之中。只要我们仍然存在，只要世界仍然存在，那条纤细的弧形，使我们与无法达致之点联系起来的弧形就会存在，就会展示给我们一条与通往奴役之路相反的道路。人类或许无法追随那条道路前行，但思考那条道路使人类具有特权使自己的存在有价值。至于中止整个过程本身，控制那些冲力，那些逼迫人类把需要之墙的裂缝一块块的堵塞起来，把自己关在自己的牢笼里面沉思自己工作成绩的冲力。这是每个社会都想取得的特权，不论其信仰是什么，不论其政治体系如何，也不论其文明程度的高低。在这种特权上面，每个社会把它的闲暇、它的快乐、它的心安自得以及它的自由都联系其上。这种对生命不可或缺的、可以解开联系的可能性——哦！对野蛮人说声心爱的再见，对探险告别！——这种可能性就是去掌握住，在我们这个种属可以短暂的中断其蚁窝似的活动，思考一下其存在的本质以及其继续存在的本质，在思想界限之下，在社会之外之上：对一块比任何人类的创造物都远为漂亮的矿石沉思一段时间；去闻一闻一朵水仙花的深处所散发出来的味道，其香味所隐藏的学问比我们所有书本全部加起来还多；或者是在那充满耐心、宁静与互谅的短暂凝视之中，这种凝视有时候，经由某种非自愿的互相了解，会出现于一个人与一只猫短暂的互相注目之中。

这本书光环太多了，除了施特劳斯在亚马逊河流域和巴西高地森林寻找保持最原始形态的人类社会，记录了很多奇怪有趣新鲜的事情以外，最重要的是施特劳斯展开了对西方文明，人类学方法，以及哲学认识，乃至人类意义这种形而上问题的全面反思，就像桑塔格在《反对诠释》里对施特劳斯的称赞一样，“他反思着风景的自然状态，反思着旅行的观念，反思着日落，反思着现代性，反思着识字与权力的关系”。 这本书处处都可以看到这些反思，比如关于旅行的反思 “每个人身上都拖带着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。 还有关于三大宗教的评价认识 佛教里面并没有死后世界的存在：全部佛教教义可归纳为是对生命的一项严格的批判，这种批判的严格程度人类再也无法达到，释迦牟尼将一切生物与事物都视为不具任何意义。佛教是一种取消整个宇宙的学问，它同时也取消自己作为一种宗教的身份。基督教再次受恐惧所威胁，重建起死后世界，包括其中所含的希望、威胁还有最后的审判。伊斯兰教做的，只不过是把生前世界与死后世界结合起来：现世的与精神的合而为一。社会秩序取得了超自然秩序的尊严地位，政治变成神学。 再比如对于西方文明的反思 我们伟大的西方文明创造这么多我们现在正享受的神奇事物，但在创造出这些神奇事物的同时，也免不了制造出相应的病象出来。西方世界最有名的成就是它所显现出来的秩序与协调，在其中孕育着一些前所未见的复杂结构，但为了这个秩序与和谐，却不得不排泄出一大堆有毒的副产品，目前正在污染毒害整个地球。 还有对于现在的哲学认识的反思 在他的课堂上，我第一次学到，任何问题，不论是多么微不足道或严肃重大的问题，都可以用同一种方法解决。这种方法就是把那个问题的两种传统看法对立起来。第一种看法利用常识作为支持的证据；然后再用第二种看法来否定第一种看法。之后，将以上两种看法都证明为不够完整，而用第三种看法说明前面两种看法的不足之处。最后，经由名词的搬弄，而用第三种看法变成是用同一个现实的两个互补面：形式与内容；容器与容物；存在与外表；延续与断裂；本质与存在，等等。这一类的练习很快就变成纯粹是语言的搬弄，靠的是一点说双关语的能力，用双关语取代思想：语音的接近、语言的相似、语音的多样性逐渐成为那些聪明矫饰的知识转折的基础，那些知识的转折被认为就是良好的哲学推理的标记。 还有斯特劳斯优美的文笔： 船起航，灯火辉煌，噼啪作响。灯火在海的面前游行；海弯曲翻腾，好像在检视一条漂浮海面的花街柳巷。傍晚时分，一场雷雨，远方的水域闪亮如巨兽之腹。同时，残断的云朵把月亮遮住，风把云吹成锯齿、十字架和三角的形状。这些奇形怪状的云朵仿佛自内部发光，在黑色的天空上，看来好像是热带的北极光。在这些黑烟似的云朵空隙间，不时看见微红的月亮部分出现，被遮住，又出现，好像在空中飘浮流过的一盏苦闷的灯笼。 还有对土著的同情之心与平等欣赏： 访问者第一次和印第安人一起宿营，看到如此完全一无所有的人类，心中充满焦虑与怜悯；似乎是某种永不止息的灾难把这些人碾压在一块充满恶意的大地地面上，令他们身无一物，完全赤裸地在闪烁不定的火光旁边颤抖。他在矮树丛中摸索前行，小心地不去碰到那些在他的视线中成为火光中一些温暖的反影的手臂、手掌和胸膛。但这副凄惨的景象却到处充满呢喃细语和轻声欢笑。成双成对的人们互相拥抱，好像是要找回一种已经失去的结合一体，他走过其身边也并没中止他们的相互爱抚的动作。他可以感觉得出来，他们每个人都具有一种庞大的善意，一种非常深沉的无忧无虑的态度，一种天真的、感人的动物性的满足，而且，把所有这些情感结合起来的，还有一种可以称为是最真实的、人类爱情的最感动人的表现。 可以说整本书不仅反思和认识处处可见，也有优美文笔和感情表达，散文和故事性都具备了，金句也是连连 1：记忆是生命本身，但是是另外一种性质的生命。 2：这个世界开始的时候，人类并不存在，这个世界结束的时候，人类也不会存在。 3：日常生活似乎是对人类关系概念的不断否定。

书籍简介中说，本书是人类学历史上的经典著作，记述了作者青年时代在巴西考察卡都卫欧、波洛洛、南比克瓦拉等几个最原始部落时「情趣盎然、寓意深远的思考历程与生活体验」。 这个简介让我想起去年读过的一本讲述作者深入新几内亚腹地考察土著部落的书——《雨林行者》。那是一本读来畅快如冒险小说的书，书中有绝赞的美景、瑰丽的物种和文化迥异的土著人，还有作者据此对文明的反思。 我怀抱着踏上新大陆的激动心情打开《忧郁的热带》，以为它也会同样令我开怀。 哪知道，这是一本让我忧郁甚至痛苦的书。 首先，这本书的翻译太折磨人了。 不知是不是人类学著作的惯例，这本书里凡是涉及到人名、地名、动物名、专有名词，甚至某些物品的名称，都要在后面的括号里标注原文。满纸字母汉字混杂除了碍眼一点，倒也问题不大。但自从我发现译者把桉树直接音译成尤加利树后，我就忍不住一个个去查那些被作者音译得完全陌生的词汇，渴望找到一点熟悉感。发现茱尔士·韦恩其实是我们熟悉的儒勒·凡尔纳，可能是又一个令我欣喜又无奈的时刻。 文中充斥着各种病句则是另一大问题。类似「用绳子穿鼻牵引着走的牛却也较能不受在水深及胸的沼泽中耗损体力的长途跋涉。」「这种工具是用一种在河岸边常见的鼠类，叫做capyvara的鼠类其弯曲的犬牙绑在一根把手的末端做成的。」这种句子尚且能看懂，而「他们过去的历史我们仍然一无所知，他们目前生存的地理环境甚为恶劣，这两者或许有一天能让我们解释他们目前的处境只不过是到目前为止被历史拒绝分给他们肥牛的浪荡子罢了。」「在巴西和在印度一样，人们重述个人独自表演。」这样的叙述就着实让我一头雾水了。前者勾引我开始做修改病句的尝试，后者则让我陷入不该有的沉思。 这样的翻译让我的阅读有种断裂感，难以连贯地跟随作者的思绪涌动。同时，我原本就不快的看书速度，也时常变得近乎停滞，于是阅读的畅快感荡然无存。 当我打碎初时读一本轻松探险游记的幻想，转而希求一部严肃而成体系的人类学专著时，却发现这本书也并非是后者。 我很难界定这是一本什么书，它是游记、自传、散文、日记、甚至剧本概略的杂糅，除了人类学田野考察记录外，还包含了大量作者对于旅行、艺术、政治、宗教，当然还有对人类学本身，的思考。 如果这本书的内容和翻译一样差劲，我一定会毫不犹豫地弃读，但偏偏，我时不时能在其中遇到无比闪光的片段，硬是把我留住。 对我来说，这本书就像是散落一地的珍珠。 每个章节里都埋藏着珍珠般散发光晕的哲思，但它们是四散的，我把它们一颗颗拾起来，却缺少一根将之串成项链的线。 同时，走上这片珍珠地，需要谨小慎微别滑倒，因为这些珠子常常出没得很突然，比如第七章是描写日落时分的日记、第三十七章是未完成的戏剧的故事梗概，再加上也许受翻译所累，许多珠子都仿佛在滚动，不太好理解。 这本书共有九部。前两部散乱地记录行前准备，讲述此行原因；第三部记述由里约港至圣保罗的观感；第四部从圣保罗观察谈起，重心却落在了印度；第五部至第八部分别为对卡都卫欧、波洛洛、南比克瓦拉、吐比卡瓦希普这四个土著部族的田野调查；第九部名为《归返》，实则并非对返程的记录，而是对人类学的深入反思。 我原本最期待第五至第八部，这些与土著人群零距离面对面的记述，本该是极为生动有趣的。但不知是不是作者过于严肃仔细，必须把所有事件完整记录，这四部的前半部分都是寻访这些部族的路上经历，我个人认为大可不必如此事无巨细地详述，这样使得整个部分头重脚轻，也稀释了有趣的程度。这个问题也许是全书的缩影，正如我同样觉得在前四部中作者关于行前和途中的叙述，也过于拖沓了。 当然，从阅读作者对四个部族的深入研究中，我也有所收获。例如，卡都卫欧族的均衡而不对称的艺术创作是其社会结构的投射，波洛洛族圆形的村落布局与他们关于生死的信仰呼应，南比科瓦拉族酋长的诞生方式似乎暗示着“同意”才是最本源的权力的心理基础，这些都是作者基于艰辛的田野调查而产生的非凡洞见。 作者在最后一部中谈及人类学的意义。他认为在其他不同的社会形态中，尤其是在最简单的社会形态中，可以看到剥开虚浮外衣后的社会本质，找到针对法国现代社会弊病的良药。「全人类都是兄弟这样的话就会具有实际意义，如果它能使我们在最穷困的社会中找到我们自己影像的一种确证，找到一种经验，其中的教训我们可以吸收同化，和很多其他的教训一样被吸收同化。我们甚至可能在这些教训里面发现到一种始源性的清新之感。」 其实这也是我最期待在这本书里看到的东西，即通过对原始部落社会的考察，发现某种人类社会本源的共性，并为现代社会之弊开出一副药方。但似乎这本书并不能很好地回应我的这份期待。作者仅仅在全书最末提出了这种可能性，而前面的章节却并未有从各部族的社会模式提炼出共性或药方的尝试。 最吊诡的是，全书令我印象最深的居然是有关印度与巴基斯坦的两处讨论。 第一处是作者通过对印度和美洲的对比，思考自由和种姓制度的内涵。 「自由是个人及其所占有的空间之间的一种客观关系的结果，一种消费者与他所能应用的资源的客观关系的结果。」 美洲是人口最稀疏的地方，而印度则是人口最稠密的地方，用作者的话说就是，「在美洲，我所看到的首先是物质的宇宙，而在印度，我只看到人类。」 在人群密度爆表、人均资源匮乏的印度，或许根本就不存在西方语境之下的“自由”的概念。「东方与西方之间的误解主要是语意上的问题：那些我们想在东方广为宣扬的观念或“指涉者”（signifiers）所要指涉的指涉物（signifieds），不是性质不同就是根本不存在。」因此对印度来说，西方式的自由或人权，不是不想实现的，而是客观上不可能实现的。 作者进而思考种姓制度的起源。他颠覆性地认为这项广受诟病的制度在其设立之初，也许是怀抱美好意愿的，这是一个在无法实现自由时的无奈之举。他认为种姓制度一开始也许并不是以压迫为目的，而是希望不同种姓之间相互有别但平等，如此可以更加全面地整合利用印度极为有限的资源。但由于一个可使人攀比的因素被引进了种姓制度，造成不同种姓有高低之分，于是一部分人沦为奴仆。作者称「这项伟大的实验的失败是人类的悲剧」。 将种姓制度的诞生视为悲剧而非有意的恶行，是一种颇有深意的视角，它暗含对印度人的尊重和对整个社会之不幸的悲悯。 另一处是作者探访巴基斯坦的塔希拉遗址时，抒发的对伊斯兰教和佛教的思考。 塔希拉原本是世界著名的佛教中心，是《西游记》中“西天”的原型。但在该地区历经13个世纪的伊斯兰统治后，如今保存下来的佛教遗迹寥寥无几。 作者就此批判伊斯兰教说：「伊斯兰教有建立一个传统的欲望，但同时却又有种压抑不住的强烈欲望，想把先前的一切传统都毁灭，每个国王都企图创造一些永不磨灭的东西，采取的办法是把时间销毁。」 作者接着指出，这种毁灭性来源于该教本质的缺乏包容，它倾向于用自己制造对立冲突，再用极端的方式化解的方式笼络信徒。「整个伊斯兰可以说事实上是一种在其信徒心中制造各种无法克服的冲突之办法，再加上一项附加说明：只要采取非常简单（简单到过分简单）的方法可以解决那些冲突。用一只手把他们推到危险边缘，再用另一只手把他们从深渊的边缘拉回。」 接着画风一转，指责伊斯兰并非作者本意，作者其实是借此反映法国社会的愈发极端和割裂。「我不能轻易原谅伊斯兰，因为它显示出我们自己的影像，因为它迫使我了解到法国已开始越来越像一个伊斯兰国家的程度。」 最后，作者认为佛教哲学是出路，并且佛教哲学与西方现代价值观十分契合。「事实上，东方世界与西方世界互相接近的程度，远超过两者与伊斯兰教这个时代错误之间的接近程度。」 佛教强调包容而非割裂、敬意而非威慑，不苛责异己，也从不用死后世界的恐惧威胁教众。虽然主张“空无”，但在实现“空”的过程中，佛教的修行却是需要人们踏实地行动的。 我不确定这是不是来自佛教的指导，但作者在文末的建议优美而灵动，以此收尾再好不过： 「对一块比任何人类的创造物都远为漂亮的矿石沉思一段时间；去闻一闻一朵水仙花的深处所散发出来的味道，其香味所隐藏的学问比我们所有书本全部加起来还多；或者是在那充满耐心、宁静与互谅的短暂凝视之中，这种凝视有时候，经由某种非自愿的互相了解，会出现于一个人与一只猫短暂的互相注目之中。」

秉持着对人类学的无知与好奇读完了这本书。 说它是游记，显然低估了田野考察的艰辛与深刻；说它是随笔，则折损了作为人类学经典文本的理性与严谨。 非线性的行文和片段式的场景切换，以及偶尔旁逸斜出兴之所致的内心独白，倒更像一部穿越时空史诗般的记录片，却不乏人文主义的细腻与敏感、诗意与哲思、悲悯与忧郁。 认为，很好看！ ＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞ 这个世界开始的时候，人类并不存在，这个世界结束的时候，人类也不会存在。我将要用一生的牛命加以描述，设法要了解的人类制度、道德和习俗，只不过是一闪即逝的光辉花朵，对整个世界而言，这些光辉花朵不具任何意义，如果有意义的话，也只不过是整个世界生灭的过程中允许人类扮演人类所扮演的那份角色罢了。然而人类的角色并没有使人类具有一个独立于整个衰败过程之外的特殊地位，人类的一切作为，即使都避免不了失败的命运，也并没有能扭转整个宇宙性的衰亡程序，相反的，人类自己似乎成为整个世界事物秩序瓦解过程最强有力的催化剂，在急速地促使越来越强有力的事物进人惰性不动的状态，一种有一天将会导致终极的惰性不动状态。从人类开始呼吸开始进食的时候起，经过发现和使用火，一直到目前原子与热核的装置发明为止，除了生儿育女以外，人类所做的一切事情，就只是不断地破坏数以亿万计的结构，把那些结构支解分裂到无法重新整合的地步。不错，人类建造城镇，移植土地;然而，经过思考以后，我们发现城市化与农业本身是创造惰性不动的工具，城市化与农业所导致的种种组织，其速率与规模远比不上两者所导致的惰性与静止不动。至十人类心灵所创造出来的一切，其意义只有在人类心灵还存在的时候才能存在，一旦人类心灵本质消失了以后，便会混入一般性的混乱混沌里。因此，整个人类文明，把它作为一个整体加以考虑，可以说是一种异常繁复的架构和过程，其功用如果不是为了创造产生物理学家称之为熵，也就是惰性这种东西的话，我们可能会很想把它看做是提供人类世界可以继续存在下去的机会。每一句对话，每一句印出来的文宁，都使人与人得以沟通，沟通的结果就是创造出平等的层次，而在未沟通以前有信息隔阂存在，因为隔阂的存在而同时存在着较人程度的组织性，人类学实际上可以改成为“熵类学”，改成为研究最高层次的解体过程的学问。 然而我存在。我当然不是以一个个体的身份存在，为就这方面而言，我只不过是一个赌注与战场，一个永远处于危险之中的赌注与战场，只不过是一个社会，由我脑壳中数以亿万计的神经细胞所组成的社会，与我的身体这个机械人两者之间斗争的赌注与战场。心理学、形上学和艺术都无法提供我任何庇护所。这些全都是神话，现在正受一种将要出现的新社会学的研究，这种新社会学处理以上种种神话的方式不会比传统社会学更客气。自我不仅仅是可厌:在“我们”与“空无”之间，根本没有自我得以容身的处所。而如果，在最后，我选择“我们”(us)的话，虽然这个“我们”——也只不过是一种表象的雷同，我还是投人其中，其理由不外是，除非我毁灭我自己——这样做就不用再做选择了——我在这个表象雷同与空无(nothing)之间只能做一项选择。我是为了做选择而做选择，因为做选择代表我对人类存在条件毫无保留的接受;我做选择就使我不必自陷于知识的傲慢之中，知识的傲慢毫无用处，这点我可由其目标的毫无结果看得出来，做选择的结果，我就同时同意要把这项选择的种种要求放在大多数人的解放所需要的种种客观要求之下，对大多数人类而言，连做这种选择的机会本身都仍然无法取得。 就像个人并非单独存在于群体里面一样，就像一个社会并非单独存在于其他社会之中一样，人类并不是单独存在于宇宙之中。当有一天人类所有文化所形成的色带或彩虹终于被我们的狂热推入一片空无之中;只要我们仍然存在，只要世界仍然存在，那条纤细的弧形，使我们与无法达致之点联系起来的弧形就会存在，就会展示给我们一条与通往奴役之路相反的道路;人类或许无法追随那条道路前行，但思考那条道路使人类具有特权使自己的存在有价值;至于中止整个过程本身，控制那些冲动，那些逼迫人类把需要之墙的裂缝一块地堵塞起来，把自己关在自己的牢笼里面沉思自己工作成绩的冲动;这是每个社会都想取得的特权，不论其信仰是什么，不论其政治体系如何，也不论其文明程度的高低;在这种特权面前，每个社会把它的闲暇、它的快乐、它的心安自得以及它的自由都联系其上;这种对生命不可或缺的、可以解开联系的可能性——哦!对野蛮人说声心爱的再见，对探险告别！——这种可能性就是去掌握住，在我们这个种属可以短暂地中断其蚁窝似的活动，思考一下其存在的本质以及其继续存在的本质，在思想界限之下，在社会之外之上:对一块比任何人类的创造物都远为漂亮的矿石沉思一段时间;去闻一闻一朵水仙花的深处所散发出来的味道，其香味所隐藏的学问比我们所有书本全部加起来还多;或者是在那充满耐心、宁静与互谅的短暂凝视之中，这种凝视有时候，经由某种非自愿的互相了解，会出现于一个人与一只猫短暂的互相注目之中。 ＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞ 在正常的情况下，做田野工作本身即已是负担沉重：必须在黎明的时候起床，一直要保持清醒到最后一个土著去睡觉为止；得使自己不受注意，但又得随时都在；要什么都看见，什么都记得，什么都注意；要表现出一种叫人丢脸的冒昧，向一个满鼻孔都是鼻涕的脏鬼求取消息，在别人稍表不得不顺你意思或是粗心大意的时候，设法加以利用到最大的程度；不然的话，就是由于整个部族的情绪突然改变，而不得不把一切好奇之心压抑起来，退缩到一种保留的态度，有时要一退缩就是好几天的时间。 人类学家在进行其本行的工作时，心里充满疑虑：他放弃自己的环境，放弃自己的朋友、自己的生活方式；花费相当大笔的金钱和可观的精力，危害到自己的健康，难道所有这一切的真正目的只是为了使自己能够被一两打情况悲惨，注定不久就要绝种的人物所接受吗？何况那些人最主要的工作不过是互相捉蚤子和睡大觉，而人类学者的工作成功或失败，却又完全要视这些人的高兴与否断定。当土著是毫无疑问地不怀好意时，像肯波诺弗（ Campos Novos ）的例子，便使情况变得更为糟糕。他们甚至拒绝被人看见；一点警告也不说，他们就突然失踪好几天，去打猎或去采集食物。为了希望能重新建立起一个难得建立起来的联系，人类学家只好在附近游荡、消磨时间、重新咀嚼已经到手的那点有限的资料；他把旧笔记重读一遍，重抄一遍，设法加以解释；不然就是给自己安排一些琐碎的、无意义的工作，像量量两个烧煮食物的地点之间的距离，或者计算一下那些已经被弃置的小屋到底使用多少根树枝之类，真正是一张关于我们的工作的漫画。 然而，最重要的是，他会自问：为什么我跑到这里来？我到底是希望些什么？我的目标到底是什么？人类学研究的本质到底是什么？它是不是像其他正常的职业那样的一种职业？它和别的行业的区别是不是仅仅在于选择人类学工作的人，他们的工作室或实验室和他们的住宅之间距离相隔个好几千公里？或者是，选择人类学工作是一种比较激烈的选择，表示人类学者实际上是把他自己所生所长的整个制度都加以怀疑？ 我离开法国，中断我的大学学院生涯已有五年之久。在这五年的时间内，我以前的同事里那些比较明智的人已开始在沿着学院的阶梯往上爬：那些对政治有兴趣的人，像我以前那样，已经成为国会议员，不久就要当部长。而我自己呢，仍然在沙漠荒原中踱来踱去，在跟踪几个病态的残余的人类，到底是因为什么人，或因为什么事情；使我中断我自己存在的正常途径？这一切会不会只是我自己所玩的一种手法，一种聪明的旁门左道，其结果能使我重拾旧业，而且是带着额外的优势，会被人承认的优势？或者是我这项决定是我自己和自己的社会情境之间存在一种深藏的不适应的表现？这种深藏的不适应会使我不论是做什么，都无可避免要感到与自己的社会情境越来越疏远？经由一项令人惊奇的哑谜，我的探险生涯，并没有向我展现一个新世界，反而是造成把我带回到原来的旧世界去的结果，那个我一直在找寻的世界在我的掌握之间消失于无形。这正像那些我原本出发要去征服的那些人和景观，一旦在我力量掌握之中就失去了我本来认为他们会带给我的意义那样，因此目前这些令人失望但确实存在的影像，我便用其他的影像加以取代，其他的那些影像是我的过去所遗留下来的，当那些影像仍然还是环绕我四周的真实的一部分时，看起来并不具有什么特别的重要性。 在一个没有多少双眼睛注视过的地区里面旅行，和那些使我能够在时光上回溯好几千年之久的社会分享其存在的经验（贫困就是这些代价，他们已经先付出了），结果是我自己已经不再对两个不同的世界具有完整的意识。到我脑海里来的是那个我把自己割离开的法国乡下的一些变幻不拘的景象，或者是那个我确信我已经扬弃否定掉了的文化其最平常无比的表规方式，像音乐或诗的片断。我如果不掩饰我自己生命历程的轨迹的话，我确实相信过我已扬弃了那个文化。然而在马托格洛索西部的高原上面，一连好几个礼拜的时间，如影随形地缠绕我脑际的，不是那些陈列在我四周、我不会再有第二次机会看见的事物，而是一段被窜改了的曲调，再加上我自己记忆力的不足而更显得软弱无力的曲调，肖邦作品第十号，钢琴练习曲第二号。这支曲子，经过一种我当时已深切意识到的辛酸嘲讽的扭曲，居然成为我所遗弃在背后的一切的具体象征。

看了前十四章，我只看到了一个优越傲慢自诩幽默的白男拿欧洲文明当标尺，东一棒子西一榔头地叙事他如何俯视南美、俯视殖民地、俯视热带土地…看了太多对本书对本书作者的夸奖与赞美，以至于当我从中读出那种假意用文明的视角俯视文明时，我只想给出“矫情，混乱，傲慢，无聊”的评价

在思想界限之下，在社会之外之上：对一块比任何人类的创造物都远为漂亮的矿石沉思一段时间；去闻一闻一朵水仙花的深处所散发出来的味道，其香味所隐藏的学问比我们所有书本全部加起来还多；或者是在那充满耐心、宁静与互谅的短暂凝视之中，这种凝视有时候，经由某种非自愿的互相了解，会出现于一个人与一只猫短暂的互相注目之中。

开始读这本书，是因为听了杨宁老师网课，老师提到了结构主义的代表人的列维亲自跑到原始部落，我就感到很好奇，在图书馆找到了实体书（超厚一本！）。 就像列维说的，当时很多人出于“猎奇“的观点来搜索旅行家们的收集册和探险集。很久以前带回的是香料，现在带回的是一叠叠旅行故事。我与这些人的出发点也没有什么不同。 说一下书中几个让我印象深刻的细节： 书中的内容我可以分成三个部分，列维自己的生活，列为在各大洲所看到的自然景象，还有他在原始部落所看到的社会景象。 “自己生活篇”：让我印象很深的是他对各家学术的评点以及他对学习研究的一些看法。前者我是读不太懂，我理论性知识还太差。后者有提到理论性的“车轱辘话”，还有智识工具的缺陷，都让我受益匪浅。 这里还要提到，列维出发时在轮船上的经历还有被囚禁在某地时也很有趣。（我忘了具体是哪里，好像是巴西时的经历）（有一次是两个警察主动提到说他们要求列维去看电影，印象很深，很好玩） “自然篇”：集市上卖的东西不是高级生产性的工业用品，而可能只是路上捡到的石头和一些花。在岸边的一个老人，跟着潮汐做着操。还有他提到了对于自然环境被人类社会侵占的很多细节，很有趣。 （有空了以后把原文粘贴一下，现在先随便写写） “原始部落篇” 现代人自诩文明，却把部落人当成牲畜。而部落人看似野蛮血腥，却把现代人当成神来试探。（关于两者研究方法那里，那段真的实际我的灵魂） 现代人看到部落中有食人族而感到一种恐怖，而部落中的人看到我们现代社会呈现出的“吐人族”特性，也感到残忍。 最后想谈一下，看完这本书有几个值得思考的点： 1文明或野蛮，这两个词本身就带有傲慢。 2如何看待其他文明？ 如今我们的文明已经开始呈现统一化，世界各地许多文明已经被主流趋势所同化（看到一个书友说是世界文明麦当劳化，很贴切）。我们应该带着一种更包容的心态去看其他文明。不过这里我也保持有一点点小质疑，因为种族主义种姓制度和女子不许读书等恶习仍然会让我很反感（虽然说到底大家都一样，只是程度不同吧）。 3忧郁的热带 忧郁不仅是指热带潮湿多雨的气候，更是列维面对原始部落的一种无力。也许他就是这个部落最后一个见到的外来人。也许他所见到的部落在不久之后就会灭亡。但更大的可能是，他所研究的东西似乎没有用处。 因为在最后几章一直在谈自己产生的对人类学研究的价值怀疑，最后他出了结论，也就是他自己的结构主义。 虽然我们无法达到那种范式，但是我们可以通过对这些人的研究，来明确哪些特点是我们人类的天性，从而确立一种范式，找到一种更好的，更适合我们社会模式。 不过列维对此的态度是消极的，他看到人类的结局是走向消亡。就目前来看他所做出的预料以及他所经历的情况在现在也一样。（如自然被侵占，人类惰性，社会畸形……）  

碍于神一阵鬼一阵的翻译水平，读了将近11个小时。尽管可以理解桑塔格对“拒绝把文化简化为意义”的认可，但实际上斯特劳斯也并没有摆脱其阶级立场与性别立场带来的某种必然的意义灌注。神化任何人的超然物外都是一种天真。不过，至少也是提供了一种视角，哪怕这个视角的必要性从一开始就是模糊的。斯特劳斯对南亚和伊斯兰教的拒斥在全书显得格外突出，尤其是在描述印第安人时“稳定客观”得多的笔调的对比之下。同样有着不同标准的笔法的是，如写到南比克瓦拉人的一夫多妻制和吐比卡瓦希普人的一妻多夫制时，一夫多妻是男人享有多个女人，一妻多夫还是女人被多个男人享用。斯特劳斯自己写的剧本里，女人也只成为男性主角的某种寄托与象征，而从来很少是她们自己。忧郁的热带不那么像一本资料翔实、论证严密的田野报告，而更像蒙田式的散文集，小众旅行路线的哲学随笔。糟糕的翻译让或许本能成为亮点的文学美感又削减三分。

终于看完了……我有点力竭了，感想一边看一边写，现在已经没什么好写了好像。其一是直观感受，本书整体的翻译欠佳，多处出现语句不通、逻辑混乱、用词不准确的现象，长难句也很多，让本来就有一定门槛的人类学著作的阅读难度更上一层楼；其二，人类学原本就是植根于殖民主义土壤而发展起来的学科，尽管作者的语言幽默、客观、充满人情味，但还是会偶尔流露出那种“来自更高文明的”高傲感（但可以看出作者也在思索和反思）；其三，文字展现了列维-斯特劳斯身上那种迷人的浪漫主义色彩，及其对整个人类社会的责任感、包容心。

《忧郁的热带》被誉为人类学的诗篇，但它远不止是一本田野笔记。这部出版于1955年的作品，是列维-斯特劳斯唯一以第一人称写作的书——当其他论文都在用结构主义“杀死主体”时，这本书却在追问：一个知识分子，为何要去世界的尽头？ 1. 一部“反游记”的开场 书开篇便是著名的：“我讨厌旅行，我恨探险家。”这不是矫情，而是对当时猎奇文学的当头棒喝。他拒绝扮演那个“向文明人展示野蛮奇观”的角色。他写亚马逊不是为博读者惊叹，而是为了在人类共同遗产消失前，抓紧记录那些即将被抹去的可能性。 2. 核心悖论：寻找“纯净”，却成为毁灭的一环 这是全书最痛处。当他千辛万苦深入巴西内陆找到南比克瓦拉人等族群时，他意识到：自己出现在这里，本身就意味着他们的世界已崩塌。殖民者、传染病、甚至他这个携带纸笔的观察者，都是毁灭链条的一环。人类学因此成了一门“赎罪”的学问：你无法挽回，只能“忏悔”。 3. 三个层次的“忧郁” · 表层：热带的疲惫——湿热、疟疾、物资匮乏。 · 中层：文明的忧郁——看到原住民被贩卖、同化，文化如沙塔消逝。 · 深层：时间的忧郁——即使亚马逊未被破坏，另一种消逝也在发生。所有社会都终将改变，而人类学家的宿命是看着流水写下流水的形状。 4. 那个著名的“书写课” 书中一段极具震撼力的场景：他教南比克瓦拉首领写字。首领其实没理解符号表音，只是模仿画波浪线，然后郑重宣布：“你看，我懂了。”——列维-斯特劳斯瞬间看清：书写从一开始就未必为交流，而是为统治。会写字的人划出界线，对不会写字的人说：“你们是野蛮人。” 5. 它为何打动无数非专业读者？ 因为它写的不是“他们”，而是“我们”。当他在船舷上望着印度加尔各答的贫民窟，或对比新旧大陆城市的差异，他始终在问：人为何要建立社会？代价是什么？佛教、卢梭、地质学被织入同一张网。到最后，他告诉读者：理解世界不是为了改变它，而是为了获得一种承受它的力量。 6. 经典收尾：没有“野蛮人” 书的结尾，他把目光从热带收回圣日耳曼德佩区的街道。他写道，我们以为远离了那些部落，其实只是用另一套符号（规章制度、时尚、社交礼仪）在过着同样受规则支配的生活。所谓文明人与野蛮人的区别，不过是换了戏服。