空山

作为阅读阿来的第二部作品，《空山》主要描写了上个世纪50年代末期到90年代初，发生在一个叫机村的藏族村庄里的2个故事，2个故事的发生地都是一样，出现的人物也大致相同，但每个人物在不同故事中所处的位置不同。 《随风飘散》写了私生子格拉与有些痴呆的母亲相依为命，受尽屈辱，最后含冤而死。《天火》写了在一场森林大火中，巫师多吉看到文革中周围世界发生的种种变化。 《空山》与呈现出与《尘埃落定》完全不同的风貌。如果说《尘埃落定》是封闭的结构，完整的故事，《空山》则由于表现“一个村庄秘史”的重大主题，而采用共同的文化，共同的背景，不同的人和事构成一幅立体式的当代藏区乡村图景。 期待拜读更多阿来的作品，强烈建议欣赏《尘埃落定》

1 阿来的每本书想法都蛮特别的，要说一本书好看，不能只是主角好看，一句话两句话带过的配角都很完美，这本书才比较有趣。 按说这本书应该算是分两部分，两部分关联不是很大，第一章写叫格拉的小男孩的故事，第二章主要是写文革给藏族人带来的改变。我这篇文章就只说说第一章小男孩的故事吧，文革我就先不吐槽啦！ 2 小男孩的故事 叫格拉的小男孩和精神病的母亲，在一个藏族村子里扎了根，没人喜欢他们，但是大家也挺同情这个小男孩的，有人有事没事会给他点吃的。 后来村里一个还俗的和尚，生了个体弱多病的儿子叫兔子，兔子喜欢和格拉哥哥一起玩，但是兔子身体太差了，一不小心就能晕倒。 后来大家玩鞭炮的时候伤到了兔子，兔子伤口感染去世了。 大家都说这是格拉的错，虽然格拉没参与他们一起玩鞭炮，但是大家都喜欢怀疑一个看起来不太老实的外地人，格拉因为难过，受惊吓，委屈，后来也去世了。 3 我们会为什么去恨一个人或原谅一个人？ 故事里兔子第一次病危的时候，兔子的爸爸打了格拉一顿，说都是因为格拉，兔子才会生病，结果兔子病好了，兔子的爸爸就开始为自己的行为后悔，觉得自己不是一个善良的人了。 等兔子去世了，他们就又开始恨格拉。 这么看来，兔子的爸爸第一次的忏悔，补偿格拉，不是因为他觉得不应该把儿子的病怪在别人身上，而是儿子并没有怎么样，那就不该恨格拉。 兔子真的去世之后，兔子一家开始为去掉了一个累赘而感到轻松，书里面对这种轻松写了蛮大的手笔。 可是呢，家人们接受兔子的死，甚至开始觉得体弱多病的兔子离开了，对大家都有好处，但是这不影响他们继续记恨格拉。 那种心理好像类似于，终于给兔子的死，找了一个人背锅，然后他们一家人就可以重新开始了。事实上他们日后的确过得不错，生了不少孩子，听起来其乐融融。 只是可怜了那个孤独的格拉，小小的生命就这么结束了。 4 格拉的妈妈。 书里藏族的女人是比较可怜的，他们简单质朴，喜欢谁就对谁好，苦日子好日子都在一起，但是不是每个男人们都这么想，格拉的母亲就是这么一个可怜的女人，她爱上了一个不应该爱的人，生出了一个不应该存在的孩子，在一个不该留下来的地方生了根，然后自己发了疯。 她的儿子死了之后她也没有哭，大概人世间的悲欢离合，只能让她觉得萧索，她却不想再发泄情绪了。 沉默的接受，应该是一种很消极的无力感吧。 如果这个女人还有意识，她可能是村里最苦命的人了。 那些疯了的人，大概是宁可折磨自己也不愿意接受现实的残酷，结果自己的就疯了。 或许人还是疯了好，就不在纠结于爱也不纠结于恨。

感想： 从头开始看的时候，就有一种悲凉感、孤独感，很难受。 人性都是自私的、利己的，刀子没割到自己身上，永远不会感觉到疼痛。 遥远的村庄，人们对外界的政策、变化感觉不大，只要不影响他们吃饭、睡觉，外面是谁、是啥样，其实都一样。荒诞的故事一直都有，也一直都有人在经历荒诞，可笑吗？别笑，有一天你也是被笑的那一个。

记得初中时电视剧《尘埃落定》热播，当时我跟着爸妈看了这部剧，很是喜欢。后来看到爸爸的书柜上有一本同名小说，我便偷偷拿下来翻看了一遍。也就是那时起，我记住了阿来，记住了《尘埃落定》。转眼十几年过去了，这部作品的许多细节我至今依旧记忆犹新。也就是这样一部作品，便奠定了这位藏族作家在我心目中的地位。但是多年来，阿来鲜有作品问世，后来我也渐渐对他不再关注。近期发现了他的《空山》很是（其实《空山》十几年前就出版了，只是我一直到最近才看到），迫不及待要一睹为快。 《空山》分为两部，前部是《随风飘散》，后部是《天火》。在《随风飘散》中，阿来将笔触主要集中在上世纪50年代机村的两个家庭。小说中的格拉自幼与有些痴呆的母亲桑丹相依为命。母亲从来不参加生产队的集体劳动，娘俩因此一直靠村民的施舍度日。因为是私生子，格拉时刻承受着来自村里人的鄙视和嘲弄。但是，还俗僧人恩波的儿子兔子却和格拉莫名地亲近。因被指责给兔子招来了花妖魅惑，格拉母子俩流浪他乡。等到两人最终归乡，恩波一家深深忏悔，主动给予格拉母子生活支持。后来兔子被扔来的一枚鞭炮炸伤。机村人冤枉格拉是扔鞭炮的人，只有兔子相信那个鞭炮不是格拉所扔，兔子还要起誓证明格拉的清白。然而，兔子最终还是染病不愈身亡，格拉百口莫辩，含冤死去，而灵魂却一直等到给母亲猎取好食物后，才随清风飘散…… 另一部长篇《天火》与《随风飘散》有一定的连续性，但故事发生的时代背景以及小说的叙事方式已有所不同。《天火》中，阿来用大手笔描画了文革期间发生在机村的一场森林大火，通过对大火极尽铺张的叙写，展示了机村人的精神家园在面对外族制度和思想侵入时所引发的冲突和矛盾。 小说中，多吉是机村祖传的巫师。每年为了让地上长出供牛羊吃的青草，多吉都会领头放火烧荒，因此被公安抓进牢房，然后很快被村民保释。又一年初冬，当多吉照例领头烧荒、被抓入牢房时，恰逢文化大革命爆发了。这次，多吉被打为了反革命分子，警察局的老魏也受牵连被撤职查办。在一次批斗会结束，车子开往野外的途中，多吉逃出囚车，跳下悬崖并侥幸逃生，躲入山洞。而与此同时，一场不知起因的森林大火烧毁了大片的森林正向机村蔓延。在救火过程中，信奉神灵的机村人和入驻机村的救火者发生了矛盾；地质工程师放出神湖水想扑灭大火，结果神湖塌陷，湖水消失，火越烧越旺，最终机村在大火过后陷入了一片死寂…… 前者的文字灵动细致，虽然描写了很多苦难，但是人性的光辉尚有一丝并未泯灭，显示出不亚于《尘埃落定》的从容和灵秀；后者气魄宏伟，涉及太多政治，太多沉痛，恰如文中描写的那场熊熊燃烧的大火，让人窒息，烧光了读者心中最后一线希望。特殊岁月里的一场场巨变，使藏民族历经千年形成的稳定生活、情感、信仰、习俗等等都遭到了毁灭性的打击，这种的打击到底有多沉痛，处在局外的我们恐怕永远难以理解。《随风飘散》里仍然有浪漫，有纯洁明亮的感情一息尚存，《天火》则把这种悲怆的痛感毫不保留地和盘托出，将一切伪装烧得片甲不留，将一切希望烧得干干净净。这些戏剧性的情节和壮烈的场面情境赋予了这篇小说较强的可读性和感染力，虽然难以超越《尘埃落定》，但是依然值得一看。

阿来的《空山》和迟子建的《额尔古纳河右岸》有些相似，都以熊熊燃烧的森林大火作为故事的高潮，以大火扑灭森林消亡为悲哀的尾音，但《额尔古纳河右岸》比《空山》更神秘轻灵，《空山》要比《额尔古纳河右岸》更加沉重深刻。《空山》里熊熊燃烧的大火和特殊时代的政治大潮紧密相连，政治热潮像火一样热情高涨并且毁灭一切，被毁灭的不仅是藏民赖以生存的环境，还有他们得以平静安灵的信仰。一切不是突然到来的，格拉死去金鸭子飞走是机村走向衰败的一个标志，在此之前，机村的风气已经变了，在隐秘而新奇的社会变革中，机村人感到不安并且躁动，有爱的他们逐步开始自私、贪婪、虚伪、推诿甚至陷害，大火在毁灭一切的时候甚至给读者带有一种快感，既然无可挽回，索性让一切结束。有时候也会反思，假如自己也处于机村当时的环境中，能否坚定自己的信仰，能否守护自己心里的“金鸭子”？

《空山》这部作品看起来比《尘埃落定》要沉重得多，全书用清冷两个字概括，人世命运无常。第一个故事的主人公死于两次诬陷，其实只是诬陷他扔鞭炮，可是他背负压力很大，第一次诬陷导致出走，第二次导致死亡。第二个故事《天火》既是对摧毁机村森林的现实之火的描绘，同时，它又是一种隐喻，写的是文化大革命之烈火。小说写明了城里被文化大革命的大火疯狂席卷的事实，突出地写了年轻人在这一场大火中的表现。村里的年轻人等在这一时期格外地活跃，不过，年轻姑娘央金成了这场大火的利益获得者，她被选派到上面学习，离开了机村。阿来的作品融合了对历史、民族、未来的思考，有一种说不清道不明的寒冷感，当你觉得一切都还没有开始的时候，就已经都结束了。

故事由《随风飘散》和《天火》两个篇章组成，讲述的是藏地村庄机村发生的两个故事。 《随风飘散》讲的是人言可畏，私生子格拉和有点痴呆的母亲桑丹相依为命，遭流言中伤，最后受尽屈辱而死。 《天火》则写了文革中机村周围发生的一些变化，烧荒要被抓，天火没人管，作者直言不讳，极尽讽刺意味。

心里充满难以言表的感动与震撼。感觉灵魂经历了一次烈火与暴雨的洗礼。无法形容这本书有多美，舍不得读完。 震撼所在： 1.文明与野蛮的真正区别是什么？我们所说的文明就真的是文明吗？如果我们总是以自诩为文明的方式去粗暴地改变一切旧的东西，那真的是历史的倒退。故事在第二章全程高潮。苛政猛于虎，文革的疯狂却甚于山火，山火毁灭了森林，文革将文明革得根都不剩，将人性泯灭得渣滓都没有，人已经不是人，是政治机器。将大腹便便的领导们放在机村这个透明舞台上，可笑可恨的冰冷暴露无遗。 2.一场轰轰烈烈的毁灭。第一章里少年格拉的灵魂消散的时候，色嫫措湖的金野鸭飞走了，机村在那时候已经毁灭了。第二章的大火，不过是一场壮丽的仪式，一场纪念机村毁灭的火葬，这个村庄，和巫师多吉一起，用一片森林绵延数天的历史上从未有过的山火，完成了对消散的纯净美丽的纪念。阿来的文字太美了，不是精雕细琢的美，是狂放，是天然，是原始和野性，也只有这样纯净文字配得上描写这些藏族人民纯净的灵魂，也只有这样狂放的文字写得好这场轰轰烈烈的山火和轰轰烈烈的暴雨。震撼得难以言表。 3.人与自然。我们不迷信，然而时时刻刻要记得对自然保持敬畏之心，赤子之心。没有人定胜天这一说的。国家下令砍伐森林为领袖造行宫，几千年的生命毁于一瞬。“在这个年代人们学得最快的是破坏的方法”。心痛啊，所以这场山火肆虐的时候我反而不心痛了。让大自然亲手去毁灭这些生命，让他们最后壮丽地死去，也比交给糟蹋它们的人好得多。我还觉得很美的一个意象是猎人格拉旺堆的那头熊，他作为一个猎人的宿命中的敌手，他们交锋过很多次，熊变成了半耳，猎人身上也满是抓伤。村里的其他人见到这头半耳的熊都不害怕，因为他们知道这是格拉旺堆的熊，就仿佛两个惺惺相惜的英雄，别的猎人没资格猎杀它，它也不屑于攻击别人。天哪，读到这里的时候我真的被美醉了。这是何等的纯净。 非常非常推荐读一读阿来。很多东西只能活在他的书里面了。读完心情激动了很久，想到这里有点想哭。

关于人性和社会形态的无声探讨！ 也是关于那场浩劫的叩问。 很多问题的答案，在人们的心里，在时间的洪流里闪着光！ 阅读阿来文字，也是慢慢了解和亲近那片高原的过程。 通过阅读阿来老师的作品，灵魂更加纯净，善念更加坚定，对于那片土地和世代生活在那里的人们愈发亲近，还有对自然的敬畏之心❤️

喜欢阿来的《空山》，喜欢阿来说的这句话：自由的第一个意义就是担负自己的责任。 空山是阿来所著小说，阿来，藏族，1959年出生于四川西北部阿坝藏区的马尔康县，俗称“四土”，即四个土司统辖之地。毕业于马尔康师范学院。主要作品有诗集《棱磨河》，小说集《旧年的血迹》、《月光下的银匠》，长篇散文《大地的阶梯》，长篇小说《尘埃落定》、《空山》。长篇小说《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖。这部叫《空山》的6卷本长篇描写了上个世纪50年代末期到90年代初，发生在一个叫机村的藏族村庄里的6个故事。小说的结构颇为玄妙，虽然6个故事的发生地都是一样，出现的人物也大致相同，但每个人物在不同故事中所处的位置不同。 《随风飘散》写了私生子格拉与有些痴呆的母亲相依为命，受尽屈辱，最后含冤而死。《天火》写了在一场森林大火中，巫师多吉看到文革中周围世界发生的种种变化。 2002年，阿来慢慢开始有了表达的愿望，但是那种想法也没有强烈到可以支撑一部很大的作品。直到04年“五一”度假期间去了山里动笔写起来，才慢慢确定了写下去。写当代村落史的计划在他心里由来已久，整部预计有70万字，06年底完成。除了大的故事框架外，还打算镶嵌乡村的场景、笔记，让作品更丰富、更丰满。同样是一场恋爱，阿来说，这一次更多了些节制，比以前更从容。 阿来新作《空山》与《尘埃落定》可谓艺术思想上的双峰，小说的结构艺术格局是阿来在艺术上新的探索，它呈现出与《尘埃落定》完全不同的风貌。如果说《尘埃落定》是封闭的结构，完整的故事，新作则由于表现“一个村庄秘史”的重大主题，而采用共同的文化，共同的背景，不同的人和事构成一幅立体式的当代藏区乡村图景。即所谓“花瓣”式的结构方式。 故乡是让我们抵达这个世界深处的 一个途径 一个起点 ——阿来 写乡村，只能从乡村的人感同身受的角度来写，一定从贴近人物出发，这个人物在这个地方的行为，有些东西是理解的，有些东西是不理解的。而且很多时候要用不理解的眼光来看，特殊的效果就产生了。[爱心]