
阿来
"或轻读,或精读,方便舒适有所得亦小说,亦散文,完整人格无所失《有价值悦读:天火》是“有价值悦读”丛书之一种。汇集文坛奇人汪曾祺老先生毕生小说及散文经典作品。可谓一书在手,揽尽老先生的人生意趣、思想品格。本书的许多篇什,已被收进大中小学生教材。"
这本书好生奇怪。前面那个故事写的非常吸引人,真是需要向真实的阿来致敬。后面话锋一转,写起来游记和历史了。没有想明白是怎么回事。
阿来的天火,我读出了沈从文的翠翠的感觉。想来,不管民族和地域,与世隔绝文明程度低的地方,人性都有极高的相似度,女性淳朴善良性开放,男人自私又有底线。 阿来对景色的描写,真是像一幅细腻细致的素描,那些蜿蜒小路,以及探到路面扎人的树枝,就像回忆深处走出来一样,连气味都能闻出来,但颜色确实灰黑的,似乎隔着模糊的岁月。 不过,这种文章于我而言,没有共鸣,纯粹是围观者。
《天火》,你可以把它看作批判现实也好,把它看作是只面历史也好,只不过用文学的形式,让读者与历史对话。借助自然的烈火焚烧,作者其实是更直观地呈现人间属于政治的烈火焚烧。那是属于别样的革命的烈火。作者知道,天火会有尽时,而人类精神的斗争烈火却无法按时停休。这种烈火对每一个大时代下的个体具体的伤害是多么深重,或身心受伤,或失去生命,但在一个狂热的大时代面前,这些生命的飘逝,多像是一粒尘埃。
文革动荡年代的藏地,有不一样的韵味
阿来的《天火》承接了上一部的《随风飘散》,讲的是巫师多吉的儿子格拉死后的故事。尽管两书在故事情节上并无多大的勾连,但是也解开格拉的身份之谜,同时也将时代继续向后延伸至文革时期。 作家很巧妙的是,文革这一十分敏感的历史背景在阿来的笔下并非直接描摹。而是借一场无法人为扑灭的山火展开叙述,这天火不仅是故事描摹的背景更是具有深刻且多元的隐含意义。这山火暗示着那个时代的肆虐癫狂的革命火焰,山火自有熄灭的一天,可疯狂的人心之火却难以浇灭。这山火同样也是人与自然、传统与现代的对抗。人类疯狂的热情点燃了人定胜天的火种,大肆地砍伐破坏让森林与自然深受创伤,而这天火或许也是自然向人类的一场宣战。 这天火交织着个体命运例如最后一代巫师多吉的命运沉浮,也隐射着时代变迁下人类异化的癫狂状态。违背自然的行为却在特殊时代下显得格外正常。这是一种悖论更是一种反思。
《随风飘散》中的格拉和《天火》中的多吉都是时代背景下典型人物的掠影,在新与旧的碰撞中,暗藏着多少人的挣扎和彷徨。多数人印象中的藏地是天堂秘境、是人间净土,阿来的行走试图向众人还原一个血肉鲜活的化外之地的生活图景。感同深受阿来所说的是逃避而不是逃离,有些美好在主观记忆中得到升华而愈发显现出生命力,而在现实中终究会渐行渐远、分崩离析。阿来是位难得的藏族作家,对土地的情感和思索是他创作文字的源头活水。看完机村史诗的前两部,有收获更有困惑,小小的机村是一部洋洋洒洒的史诗,继续第三部!
机村史诗第二本。天火天火,无从所知哪里起势的火。历史车轮轰隆隆碾过,留下风尘滚滚,芸芸众生许多就在这尘土中,才有这些大背景下的许多小人物,其实我们又何尝不是呢?
火之袭来,非人力不可抗拒,但是火势之大,人力缺可助长。