巴黎陷落:围城与公社：1870-1871

很好看的新闻纪实书，可以说欧洲上空的幽灵发作，随着启蒙思想的引进，人民觉得神权天授已经不存在了，更相信可科学的实证主义。和卢梭的社会契约论。呼吁民主政治，代议制和福利国家制度。对旧制度的冲击很大，尤其法国帝制和共和制交替进行。巴黎的民众启蒙性更高，接受的思想更多，有巴孤宁的无政府主义，和马克思的社会主义，和伏尔泰的科学实证主义。让右派，保王党和欧洲旧贵族和大资产阶级感到可怕，对于双方的矛盾已经到不可调和的地步。周边国家德国的统一，意大利的统一，英法的北美战争，让法国海外收益大减，国内的经济和民意沸腾如水，法国皇帝转移矛盾对德国开战，德意志的军备和民族主义精神，远胜法国，围攻巴黎时，法国国王被掠，让资产阶级为保持和平状态，需要投降赔款，激起了左派国际战士的不满，公社主义夺权。进行了一次现代的围城之战。

阿利斯泰尔·霍恩《巴黎陷落》的问题意识 霍恩完整的问题意识立足两层参照：自身亲历二战空袭与封锁的生命体验、20世纪史学界对普法围城与巴黎公社长期两极化的意识形态偏见，核心问题：外敌围城的民族危难本该凝聚国民，为何反倒引爆惨烈内战？1870—1871的双重浩劫（普鲁士围城+巴黎公社屠城）如何撕裂法兰西，埋下近代法国与欧洲数十年冲突的伏笔？ 一、第一层问题：追问第二帝国骤然崩盘、巴黎陷入围城的制度根源 1. 拿破仑三世治下看似繁荣的法兰西第二帝国，何以在短短数周全线溃败、皇帝被俘、首都遭封锁？质疑当时史学片面归因普鲁士军力强大，深挖法国军政体制僵化、上层虚荣轻敌、议会与军方割裂、帝国独裁体制暗藏的社会隐患。 2. 国防政府临危受命扛起守城使命，坐拥数十万兵力与巴黎城防优势，为何接连突围惨败、最终选择屈辱停战？探寻战时文官政府、军方、地方民众的权责分裂逻辑。 二、第二层问题：核心问题——围城苦难如何催化阶级决裂，催生巴黎公社 这是全书最关键的问题锚点： 在外敌兵临城下的亡国危机中，民族矛盾优先的客观环境下，巴黎内部阶级矛盾为何压倒家国共识？饥饿、炮火与物资封锁，怎样把守城的国民自卫军从护国武装，转变为反抗本国政府的革命力量？ 1. 围城带来的物资浩劫（人吃猫狗、动物园牲畜、鼠肉度日）不只是民生悲剧，霍恩追问：苦难分配不均（富人囤积物资、底层挨饿）如何击穿民众对共和政府的信任？ 2. 停战协定签订、普军入驻巴黎前夕，梯也尔政府仓促收缴蒙马特尔大炮，为何成为起义导火索？探寻政府的猜忌与工人阶层的恐惧双向激化的心理与现实逻辑。 三、第三层问题：解构巴黎公社的历史迷思，跳出非黑即白的意识形态定论 冷战时代史学界对公社极端二元评价：左翼奉为无产阶级革命典范、右翼斥之为暴民暴乱，霍恩针对性提出系列反思问题： 1. 拥有进步改革纲领（政教分离、工人合作社、女权、义务教育）的理想主义政权，为何仅存72天便走向覆灭？内部派系林立（布朗基派、蒲鲁东派、无政府主义者）缺乏统一军政战略是内在致命短板吗？ 2. 为何革命与镇压双双走向极端暴力：公社火烧巴黎地标、政府军五月流血周大规模批量处决，双向的血腥从何而来？是阶级仇恨、战时恐慌，还是围城数月积攒的集体创伤集中宣泄？ 3. 公社的失败是偶然失误，还是19世纪法国工人运动客观条件不成熟的必然结果？ 四、第四层问题：长时段溯源：1871创伤如何重塑近现代欧洲格局 1. 法国国内：围城屈辱+公社屠城双重创伤，如何塑造第三共和国的政治性格？此后法国长期左右撕裂、政局动荡的源头是否根植于此？ 2. 法德关系：德意志在凡尔赛镜厅建国、法国割地赔款的民族耻辱，叠加巴黎内战创伤，怎样形成法德百年世仇，成为第一次世界大战重要历史伏笔？ 3. 国际左翼：巴黎公社实践为何深刻改变马克思主义与全球工人运动？公社的经验与教训，如何分化无政府主义、科学社会主义两大思潮？ 五、作者个人阅历催生的独特问题：现代围城战争下的普通人命运 霍恩亲身经历二战伦敦空袭与战时物资管制，带入现代战争社会学视角： 1. 全民围城战如何改造普通人的人性：封锁、饥饿、不间断炮击，会如何改变市民的道德、秩序、对国家的认同？ 2. 近代全民战争不再只关乎前线士兵，平民沦为战争直接受害者，城市围困如何从物理封锁演变为社会秩序崩塌？这也是本书大量引用市民日记、私人书信的写作动因。 六、终极的人文关怀 危难时刻，国家利益与阶层利益发生冲突时，现代民族国家的社会纽带何以轻易断裂？这是贯穿全书的终极人文反思。

革命不光是在街道上跳舞、人民的节日和共同狂欢的愉悦场合。它同样意味着私刑处决和横死街头。从暴行到暴行、从恐怖到恐怖，人性在恐惧中萎缩，法兰西在狂喜和幸灾乐祸中杀戮。围城和公社，以各自的方式让旧世界的结构发生了根本性改变，围城让自拿破仑一世垮台以来存在于欧洲的整个权力平衡被打破，公社为法国资产阶级和大众、职业军人和左翼之间开掘出深深的鸿沟。（阅读时间：2022年5月9日-30日；自评：8.0；推荐指数：★★★★★）

巴黎公社是世界上第一个无产阶级政权，虽然在历史上留下浓墨重彩的一笔，但实际留存下来的文件基本焚毁殆尽，作者搜集了大量经历者的日记、书信中，完成了这部这部著作。 全书分为两部分：第一部分，色当战役法军溃败，国王拿破仑三世被俘，俾斯麦指挥普鲁士军队包围巴黎，经过四个月围城，巴黎投降，法国赔偿并割让阿尔萨斯和洛林（这里让人想起小学课本中都德的《最后一课》，但实际阿尔萨斯和洛林早先是哈布斯堡王朝的家族领地，被法国在三十年战争中夺走，期间大部分人本身就是说德语的）。第二部分无产阶级武装夺权占领巴黎，2个月后被资本主义实力联合普鲁士联合反扑所绞杀（这里作者几乎忽略了梯也尔于普鲁士和停战协议，把凡尔赛军描述为解放巴黎的行为有较大的倾向性）。 两部分中公社部分更加流畅一些，引用的资料也更加丰富，而色当战役和普军围城对历史人物行为心理推测较多。全书一直缺少一个中立视角，读起来更像是一部历史文学，而非一部正统历史评述。除了经历者略带夸张的文字描述外，夹杂作者大量的个人情感的调侃对历史人物的冷嘲热讽，用词中体会到作者对巴黎遭受战争磨难的幸灾乐祸（英国作家写俄国和法国史，不夹带点私货是比较普遍的，但这次太多了）。像甘必大、雨果等一众抗击普鲁士侵略的人物几乎从头到尾遭受文笔的讽刺，似乎在那个形势下，无论何人作何事都是做的，只因你是法国人。 全书的观点阐述基本站在有产阶级的所见所闻和所想。巴黎这座尽极奢华的城市从被普军围城到公社被围剿，也体现出资产阶级深深的娱乐至死的本质。上层的浮华和奢靡让社会基层和民众浮躁，暴富心态也让人们巴不得天下大乱以此分一杯羹。普军围城的一百天里，巴黎虽然没有实行食物的战备配给，且一直以捕鼠行动解决饥饿，但对于有产阶级来说，所谓饥饿只是缺乏烹饪的食材，而真正吃不上饭的贫民基本没有被提到。 受投降派的矛盾激化，民众意识尚未觉醒，革命在十分不成熟的情况下爆发。公社成立，领导人几经更迭，闹剧一般颁发各种律法和规则，却始终没有一个没有战斗目标和组织纲领。国民军各自为战，管理层缺乏经验，制度效率低下。战争部领导人罗塞尔辞职时一针见血的评论：虽然在这里人人可以讨论，却没有人服从……公社提出意见，但没有做出任何决定……中央委员会提出意见，但不能去行动。这是公社最致命的弊病，但也有像妇女选举权、政教分离、八小时工作制等有时代进步性的措施深得人心。 梯也尔政府军经过五月流血周的屠戮攻克巴黎，暴行和反抗让死亡人数超过2.5万，超过了普法战争的阵亡人数，超过了十月革命的丧生人数。屠杀之后不是重建和恢复秩序，而是着急于全面修改律法而言，所谓法律只不过是为了不同阶级服务，而不是代表全体公民，这也是鲍狄埃在巴黎公社运动后所作《国际歌》的初衷。

两次围城，始于路易－拿破仑的轻率和事与愿违，流淌的多是工人阶级和贫苦大众的血，终于黑暗大屠杀的“流血周”。第一次围城的巴黎，吃老鼠是现代文明沦落的写照，气球成为人的创造性在逆境中的光辉，军事考量并不是最决定性的因素，更多是生存和消耗。第二次围城的巴黎，是一场从暴行到暴行、从恐怖到恐怖的内战不断升级，人性在恐惧中萎缩，法兰西在狂喜和幸灾乐祸中杀戮。围城和公社，以各自的方式让旧世界的结构发生了根本性改变，围城让自拿破仑一世垮台以来存在于欧洲的整个权力平衡被打破，公社为法国资产阶级和大众、职业军人和左翼之间开掘出深深的鸿沟，巴黎的焚烧孕育出新巴黎和两次世界大战，公社的覆灭孵化出十月革命和新的政治格局。

关于普法战争和巴黎公社的经典作品，立足于无数亲历者留下的一手记述，从普通人的视角看巴黎围城的残酷。 从每个人真实的生活，还原普法战争和巴黎公社的历史悲剧。沃尔夫森文学奖、霍桑顿文学奖得主，根据上百位亲历者留下的私人记录和官方档案，讲述了直击心灵的围城故事。

本书是英国史学家霍恩的法兰西三部曲（普法、一战、二战）中的第一部，前半部讲普法战争，后半部分讲战后引发的巴黎公社。拿破仑三世不是平庸之辈，他主导了法国的工业化和巴黎的城市化，但也增加了贫富差距和阶级矛盾。色当战役后成立的“国防政府”，违背了马基雅维利的教条，将市民匆忙武装成“国民自卫军”，与来自外省的“国民别动军”相互鄙夷，但他们都不足以抵抗普鲁士的战争机器。在国防政府选择屈辱求和后，巴黎市民发起了红色革命。对于公社，资产阶级史学家戴着近乎盲人的有色眼镜去看待，而无产阶级史学家又将它夸张到神话。虽然公社失败了，但引发了“第一国际”的分裂，其“中途停止”和“过于仁慈”对列宁产生了巨大的影响。本书整体上引用了大量亲历者的日记和口供，且以普通人视角居多，公社部分是本书的亮点。

啊呀，读完了，该写书评了[憨笑] 史书难免流水账困境：要忠实于史料，就可能太过枯燥；要尽量详细，就可能太过泛泛。史实、叙事的平衡，详略得当是一部史书优劣的评判标准（个人标准啊哈） 本书大量引用‘当事人日记’，算是对这两个问题给出的解决方案。增加了叙事和细节，读起来生动、有趣。 另外，本书是近期第二本读起来有‘城堡’感的书籍，那种莫名其妙、匪夷所思但是实际上又合情合理的荒谬感。 最后，法国自1789年到戴高乐下台的历史堪称‘历史里的历史’（个人观点），各方势力反复拉扯，造成社会的滔天巨浪，涟漪不仅仅传出国界线，也穿透了时间。西班牙内战就像是把时间1:10压缩后，酷烈版的法兰西内战。 综上，在大师手里，同样的食材也能做出美味。但是，大师不会局限在现有的食材和烹饪技巧里。神作！

好书，从另一个角度重温了这段历史。

看的是纸质书，觉得这类书籍纸质书看起来体验更好，读起来更流畅，当然翻译的也不错。乔治·杜比的《法国史》和国内的《法国史》两书中关于普法战争与公社的内容（尤其是公社）篇幅极少，当然这两本书毕竟是通史，不可能给予这短短几年的历史太多内容，综合考虑到【巴黎公社】专题的书籍确实不多，本书的参考及阅读价值也就愈加提升。 需要说明的是，法国史的书籍我还没来得及阅读，仅仅对法国大革命历史略知一点，对这部分的历史的了解仅限于教科书，但丝毫不影响阅读本书，读完能够对围城与公社有个基本框架的理解，收获满满。 简单说下感受：战前法国上层的奢糜和底层人民的贫困形成鲜明的对比，工业化发展的同时也增强工人阶级发展，但由于举措失当，更多地是事与愿违！路易在法国几乎毫无准备的情况下轻率地宣战——当然俾斯麦原本就有意图与法国一战——使得法德之战大大提前，加之战略战术上的失当和犹豫，最终一败涂地。共和国的建立和巴黎的防守其实是值得点赞的，至少证明法国人民的坚韧是由来已久的，无论是过去还是将来。然而，围城中的巴黎领导层之间的掣肘，几次莫名其妙地战斗，使得原本不高的士气愈加低沉，最终屈辱地投降。 让人没有想到的却是，投降后的法国再次经历了内战，其伤亡人数倍于普法战争。至于巴黎公社，固然有工人阶级的意识形态，但更多地是矛盾的产物，各种派别的结合体，如作者所述，现实贡献不多，真正的关键在于提供了许多经验教训，深远地影响了20世纪的社会主义革命。 最后说一点，抛开制度和意识形态，单说整场战争和历史发展逻辑，让人联想到鸦片战争及其后的中国历史，多少有点共通之处！