流浪者旅店（诺特博姆作品）

读这本游记会有一种恍如隔世的错觉，也许是因为那是个还没有AI，信息传递不便，节奏也缓慢的世界。 “我想到，没有哪个朋友或亲戚知道我现在身在这里，不禁得意起来。作为一个“湖海散人”，有很多可说的，倚身于出租车内，如同精疲力尽的绅士，身在一个任何人都对他一无所知的国度，这就像是演戏。就像是开始前最后一分钟，突然替别人上场演出，对剧情也不了解。” 这可能也是我喜欢旅行的原因，只是现在的心态与当年相比肯定不一样了。手机和银行卡，证件再加上必要的现金足够让人有一种在哪里都很安心的感觉：于是，哪里都成为能停留的地方，最后也就只是一种不彻底的表演。 但反过来看，这个时代也有好处。亚洲面孔在很多地方都装不了本地人，可全球化和移民比率有助于让亚洲面孔恰当的融入每一个地方。如果是作者写游记的那个年代那种场景，东亚面孔突然出现，大概会过于显眼而无法假装一切正常，比起观察当地人，反而是自己被观察。 “海藻变成藻灰，贝壳变成化石，鱼肝变成火光，荒野变成草地，岩石和海藻变成种土豆的土壤。我眺望着，我所处的这个世界，似乎在一分钟前，及时而永远地转过身去，只是在这个岩石和海水的，亘古不改的舞台上留下了自己的记忆。” “我的旅馆坐落于四个大洲，横穿五个季节。”

或许是旅行文学写到一定境界都后会有的尝试，也是学究气在作祟，想要找到一个合适的题材将自己的见闻包装进小说里，所以有了“诺特博姆的旅店”，联通诺特博姆去过的所有地方，他的记忆、他的思考、他的感受。其中蕴藏的哲学可能是：旅行是寻找自我的过程，因为我无论如何，我们都带着自己的记忆、思考与感受在体会世界；只是换了个角度，换了个场域。

有些游记趣味在于读沿途人与人之间的互动，旅人出发，在路上空掉自己，敞开接受一切未知的过路人和风景。这本则给我的感觉是作者更自成一体，景物作为触发器，回响的是作者自身光怪陆离的思想世界，对先贤和历史的神往并无疆界与时间的限制，甚至也没有多少当下所见所闻撼动的空间。过程里觉得他的各类联想会有种楚辞式的迷幻，寻访名山大川而山水外还有山鬼，这一切该追怀的其实都不在眼前的世界。 这种充满联想的写作方式，一开始很惊艳，后来读久了有点审美疲劳（或许是这类书不适合碎片化阅读吧）。具象的地点仅出现名称之后是好几页上天入地时空穿梭主人公切换蒙太奇式的随想。频繁的引用和繁复词藻到底是否合胃口就很个人化，比如我有时候觉得写得相当精美奇巧，自然流泻，有时候又会无法适应太高亢的抒情语调和过度彰显的陶醉口吻🫠。读着累，是有精力有心情才合适看下去的书。

值得一读的大师写就的游记集，和我读过的所有游记都不一样，值得再读。让我感动的是书中两次读到那位在孤岛上读普鲁斯特的隐士故事，竟触动我用AI陪读方式开始读普鲁斯特学法语，不管能坚持多久，不管能否学会法语，也不管能否读完普鲁斯特原著，反正我开始了。这就是读本书给我的最大收获，这就是读书的意义。

跟着Cees Nooteboom远游，那些身临其境时想说却不知说什么的感觉消失了。不论是寻常风景还是隐秘心境，他一一轻松描述，用恰到好处的恣意、柔软、幽默与忧伤。我跟着他，抵近看了一眼这个世界。如果我是但丁，他就是维吉尔；我当然不是但丁，他还是维吉尔，指引我在穿越时间炼狱的迷途中慢慢揉碎空虚，安住自心，即使前方只有回忆与死亡。

荷兰以区区纤若指尖之地，为欧洲震响过许多黄钟大吕，恰如元曲唱喇叭，“曲儿小腔儿大”。一是航海，一是绘画。连瓦格纳都写了那注定漂泊、永不返乡的名船“飞翔的荷兰人”。二是绘画，用贡布里希的话说，北方画派几乎狂热的热爱纤毫毕现的描绘器物的材质细节：光影、金属、皮毛、流水。 塞斯·诺特博姆，无意之间，成为了荷兰精神的汇聚：一个流浪于诸世纪之间的，细笔缕绘的荷兰画家。 这本书里，他写了两篇《我的旅馆》，事隔二十年。对旅途生活的娴熟，从中盈握出可供把玩的心得，也只有他这种东奔西跑，将旅游日常化了的人，才能举手投足间捏出。实际上，旅游贯彻了他的人生。他的第一份工作是银行——考虑到16到18世纪航运贸易的发展，这大概是荷兰人除了画画和航海之外最典型的行业了——然后辞掉了。自那之后，他开始在全欧洲旅游、写作，最后是全世界。 一个常年旅游的人，一个会遗憾“为何不能重新来一次初遇威尼斯”的旅人，就像一个老到的食客。他不像中世纪闭门造车的作者，看着地图猜测航路上会有什么样的喷火怪龙；他也不像心血来潮请三个月假环游世界，看到和明信片相仿的经典风景就尖叫的女孩儿。他可以把玩、琢磨、盘算、揣摩那些风景的意味。他把旅行日常化了，用他自己的话说，旅行者身处暴风眼中，风暴就是世界。一个背负旅行宿命的荷兰人，只有不断旅行，才能够保持心平气和又恰好，他是这个星球上最好的作者之一；他的国家在照相机出产前，几乎担任着欧洲照相机之国的历史责任——细笔描绘所有的风景。 于是，以下事实顺理成章：威尼斯、冈比亚、慕尼黑、撒哈拉、伊斯法罕，他的笔尖亦画亦照相机，沉静自如，摄取了所到之处的风景。而他的文字与旅游导读杂志上言简意赅的叙述，正有荷兰绘画与照片的区别。 在威尼斯，他提到普鲁斯特、罗斯金、里尔克、拜伦，他复述了亨德尔和维瓦尔第的念白。那些大师的言辞像流水一样遍布周围，这是他叙述的方式：他是一个旅行着的作者，所以他不只是忠实的描绘所见——那是照相机所为——还附带一些隐约的光彩。就像灰头土脸的自画像时，笔尖依然有流动的光晕；牛奶的点滴涂层质朴又精美的光辉。这是荷兰人奇妙的天赋：他天生善于在栩栩如生的描绘同时，加入一些闪亮的细节。于是他在谈论慕尼黑粗犷豪迈方格时，会偶尔联想起海德格尔穿沃伦丹服照相的场面；在曼图亚看到玉米粥、野猪肉和葡萄酒，会想起维吉尔的《农事诗》。诺特博姆有很灵动的通感，他被一座城市催唤起的记忆和想像，恰好可以给那座城市披上相得益彰、尺寸相符、色调登对的外衣。 当然啦，他也不只是一个西方游历者。 本书里最幽默的部分，是关于冈比亚、撒哈拉、马里这些地方，这些平时在我们概念中仿佛世界尽头，得拿放大镜才能在地球仪上精确定位的地方。他不是像海明威那样，为着非洲的青山、狮子、莽原、猎枪而去的。他会开一开毛里塔尼亚大使的玩笑（一个大谈伦勃朗的明暗技法，最后拒绝发出签证的不靠谱大叔），也会暗讽一下美国人以其傲慢笔调描写的冈比亚是多么失真。他在冈比亚求见总统时和副总统兼政府、土地、矿业大臣开玩笑，在38度的房间里和荷兰麻风大夫聊天，在1975年的伊斯法罕研究伊朗人对火的崇拜，在马里一边惋惜因飞机逝世而死去的“西非最好的法语诗人”，一边和个留卢蒙巴山羊胡的人交上朋友。在这种时刻，这个老学者有孩子般的、纯真湛蓝的好奇心。 因为他是个专业旅游者。他并不带着猎奇的、居高临下的心理，去琢磨那些被文明人视为蛮荒地带的人民。他像照相机一样记取细节，然后加一点温柔调和。他的字句从来不锐利，但是细密、意象斑斓。或者如他所说，因为他用一种暴风眼的平静，在观看这个飘荡不定的世界。 这就是他了，一个习惯航海、对世界一视同仁的老画家。他看过了太多地方，每个旅游过的地方都成为他财富的一部分，成为他画笔下的花纹，为他新的目的地增加一点花纹、趣味和平静自如。他的旅行纪录，像一份万千众相的对话集——他信步走过的城市，你会觉得阳光很重，话语很轻。他自己经历过的漫长旅游，他在旅游路上所记取的千年历史中那些最璀璨的话语，都同时在波光里闪动。

开始只是觉得那种比较准确但又不甚丝滑的翻译腔多少有些碍事，但慢慢耦合进作者和译者共同构建的语言模式后，开始有了一种水银泻地般的文字奥得塞体验。 先看《流浪者旅店》，一个在外国的荷兰人，多是游记，倏忽间有看余秋雨作品的膈应感。细读之下，发觉相去甚远，没有故作高深之态，仅放随意的私人博客之感。 在物象、人名、轶事的绵密堆叠中，看似流水账式的旅程以北欧的独特笔调翻滚起来，仿佛冰冻的烈酒被引燃，旋然升起妖异的火焰，代表异域伸出请柬，而诺特伯姆正是那天才的调酒师。没有故作呻吟的宏大阐发，只有一个旅者手握啤酒深陷火堆旁的沙发，以现代吟游诗人之姿，娓娓道来交织着疲惫、奇遇、老去与分离的几段旅行。这里没有一个戴着眼镜，旁征博引的知识分子形象，有的只是一个吐尽风霜，疲乏不堪却又乐在其中的旅者。一切都没有突兀之感，顺着绵延至远方的道路，不可预知的景色在两侧徐徐展开。雄奇的非洲热土，幽深的哥特街道，被突出的从来不是这些远方的名字与标签，而是作者自身自然感受的流露，甚至让无言的旅途也开了口；诺特伯姆促成了远方与我们跨越时空的握手，随后慢慢踱步远去。而他不断在记录，在回眸，不仅以生命本身串联起土地与人民，更从旅者与作家的身份，在精妙的结构中昭示种种潜在的勾连与羁绊。他对自身旅途中数不胜数的旅店如数家珍，并在长久的浪荡与漂泊中建立起那种安心踏实的关联，即一个落脚处、一处避难所。一场擦肩而过的大火，正是这一旅途中的小小的传奇注脚，仿佛傲人的勋章。或许存在于他笔下的记录灌注着太多私人的感觉，但是这种个人意志的抒发从来都是温柔与克制的；在这种天人合一式的沟通中，作家不再将种种景物作为阐释自身的工具，而是以自我文字为媒介，给予旅途与景色开口说话，介绍自己的机会。在种种疏离又幽默的笔调中，我们就像与远方擦肩而过，那种况味吸引人回头张望，终得一个风情万种的背影；或许时间不长，但足够印象深刻，流连忘返。

因为作者浸入式的旅行经历，展现了全新的旅行视野和体会，很多带走哲学的意味。要读懂这本书，需要大量的背景知识的学习和了解，所以读着比较吃力。但其深刻而视野开阔的体会，富于文采和想像的表达，对旅行城市的独特气质的精准把握，很值得一读。 尊重自然、尊重历史、尊重多样！

由于不懂欧洲非洲历史，读得艰难，看的过程中真的很想了解当地的历史人文。

“旅行，也同样是需要学习的。”旅行是不断地和他人交错，而你又总是孤身一人。 行万里路，胜读万卷书。 旅行锻炼意志，强身健体。 邱同学正在自驾游，每天分享各地名胜古迹，原生态部落，特色美食，时不时邀请一下同学们能够加入。 对一个爱好旅行的人，不能参与其中，都是暂时的遗憾。