最后来的是乌鸦

30个小短篇，在二战背景的写照，战争下的社会映射，我甚至觉得可能是卡尔维诺的心情随笔，看不出任何他的心情波动，好比一个个闯关的小游戏，诙谐，但不幽默。

我会推荐把这本书同《通向蜘蛛巢的小径》打包来看。 坦白说，刚开始的阅读体验让我有点想在往后的阅读中避免读短篇作品，我不大喜欢频繁地投入与抽离。但渐渐的我又发现自己慢慢适应了这种节奏，可以毫无负担地切换去下一个故事，究其原因是这30篇的收录是关联的，它们的大背景、它们的创作时期、它们的角色类型，都是一个世界的不同角落，而我一直在卡尔维诺建立的这世界兜兜转转。 我甚至理解了卡尔维诺为什么爱写孩子的视角，除了哪怕在极端环境下也不该会忽视的天真，还有孩子的视角叙事甚至是天真的残忍。高级的残忍无需生离死别、断壁残垣，是将生死与伦理埋在人们的漠然中，将它变成一种常态。从前我不理解的人物的思维逻辑在这30篇里，突然就说得通了，像我被锁住的一部分认知被咔哒一声打开了。 还有关于卡尔维诺，他对他的战争记忆似乎试图一股脑抛出，好像这样那段记忆就可以漠然放下了，就可以无畏地开始更纯粹的创作了。他把他的现实世界在这里写完了，往后开始解构世界。 在那咔哒一响后，从前我看不懂的《看不见的城市》，感觉稍微可以摸到一点它的尾巴了。 在《猫和警察》那篇故事中，当他站在屋顶看到整个城市的钢筋时，我一瞬间就把卡尔维诺的人物和他的城市关联上了。

一九四九年的时候，埃伊纳乌迪出版社以《最后来的是乌鸦》为题出版了卡尔维诺的第一部短篇小说集，它囊括了作家在一九四五年至一九四八年期间，也就是最初走上文学之路时写的三十篇短篇小说。二十年后，卡尔维诺被邀请重新出版同一个选集。于是，他删掉了其中几篇，又加入了几篇后来的写作，使结构上更为讲究，构成了我们现在看到的这个版本。这也是它第一次被译介成中文。 卡尔维诺在一九六九年为此书所写的序言中说，他倾向于把这一版的短篇分为三部分，以突出他那些年在三个主题上的创作主线。第一个是“抵抗运动”的主线（或者也可以说是战争篇或是暴力篇），读起来像是悬念奇遇或是恐怖冒险小说。第二条主线就是第二次世界大战后的流浪汉冒险题材，说的都是一些形形色色的边缘人物，谈的都是他们生理上的基本需求。在第三条主线中，利古里亚海岸的景色占主导地位，那里满是年轻人、少年和动物，好似一种带有明显个人色彩的“记忆文学”。

这本书读完好久了也没顾上写感受，读书会的三人交流那种思想碰撞仍然记忆深刻。刚开始的童话般的少年时期的纯真和梦幻，慢慢过渡到乡村生活的诸般乱像，懒儿子那种懒到家得无所事事，在农村的生活中真是的存在，接着是战争所有的光怪陆离，影响深刻的关于路上的恐慌，区指挥部，最后来的是乌鸦，还有对于死后的第一人称的死者视角，天空变成了大地，鼻腔里塞进去的火药，等等很是新奇，不知道这种写法是作者的独创还是那个年代作家们的集体智慧喷发。最后的乌鸦的戏剧性转变，被瞄准的对象忍不住站起来给神枪手说起那只飞起的乌鸦，反而自己被击中。被枪杀的三个人，牲口林那位给大家背口粮的老者和老牛，糕点店里的盗窃案，食物匮乏的年代最后连抓小偷的警察都忍不住吃了起来，戏剧的翻转等等。好奇那个年代的普通人，就这样被作家一一记录很立体丰满的展现出来，让我们现代的人的一窥探那个年代的真实面貌，卡神

边角料合集，很多是习作，所以其实没什么阅读价值，而且卡尔维诺早期后期文风差别挺大的，充其量是给喜欢卡尔维诺的读者提供了一个进一步了解作者对途径，比较好的篇目有《父传子承》《血液里的同一种东西》《营房里的焦虑》《三个人中的一个仍活着》《牲口林》《美元与老妓女》《一个士兵的奇遇》，当然这些也大都收录在《短篇小说集》里了，对卡尔维诺短篇创作感兴趣的大可以读那本书。

来自豆瓣读者：《最后来的是乌鸦》是卡尔维诺的第一部短篇小说集，收录他最早写的一批短篇小说，共30篇。虽然译林出版社首次出版这部小说集的简体中文版，但并非其中所有的小说都是首次发布，其中大部分篇目已经收入此前出版的《短篇小说集》中，甚至3篇已出现在更早的《卡尔维诺文集》中。被其他版本选入的当然是其中更好的作品，但是其余的最新与读者见面的篇目也有重要意义，它们可以让我们感受卡尔维诺早期的截然不同的创作风貌。 《最后来的是乌鸦》初版于1949年，译林中文版的对应版本是2002年的意大利文版，里面收录了“一九七六年版卷头语”和“ 一九六九年版前言”。这两段辅文很有趣，从中我们可以看到这部小说集自身演变的历史。卡尔维诺在“ 一九六九年版前言”中写到：“如果有人希望我从文献学上解释得更准确一些，我现在就来说说一九四九年那一版和这一版的区别。”我读了这两段辅文，也比较了译林中文版《最后来的是乌鸦》与《短篇小说集》，也想简单从文献学上说说它们之间的关系。 一、关于篇目 “一九七六年版卷头语”中说：“这三十篇中的二十篇于一九五八年被作者收录在题为《短篇小说集》的另一部主题上更为宽泛的小说集中。” 而《短篇小说集》的序中说：“这里收集了前一部小说集《乌鸦最后来》（1949）里的几乎所有的小说。” 两相对照，显然《短篇小说集》的说法有些夸张，“几乎所有”实际上只是三分之二。 而我把两者又对照了一下，《短篇小说集》里实际上只收录《最后来的是乌鸦》中的19篇，而不是上面“一九七六年版卷头语”中说的20篇。推测原因可能有三个： 1、“一九七六年版卷头语”写错了，把数给数错了，实际是19篇。 2、《短篇小说集》后来的版本删去了一篇。译林中文版对应的意大利文版是2002年的，这个选本也有可能修订。 3、译林的《短篇小说集》的中文版删去了一篇。 我觉得，第2种可能性最大，其次是第1种。第3种基本没有可能，因为没有这个必要。由于掌握文献有限，不能给出确定的结论。 《短篇小说集》收入的19篇是： 《一个下午，亚当》《装螃蟹的船》《被施了魔法的花园》《荒地上的男人》《主人的眼睛》《懒儿子》《与一个牧羊人共进午餐》《巴尼亚斯科兄弟》《路上的恐慌》《去指挥部》《最后来的是乌鸦》《三个人中的一个仍然活着》《牲口林》《雷区》《糕点店里的盗窃案》《美元和老妓女》《一个士兵的奇遇》《像狗一样睡觉》《猫和警察》 那么，没有收入《短篇小说集》的11篇则是： 《秃枝上的拂晓》《父传子承》《蜂房之屋》《血液里的同一种东西》《在酒店里等死》《营房里的焦虑》《贝维拉河谷的饥荒》《食堂见闻》《十一月的欲望》《法官的绞刑》《谁把地雷丢进了海里？》 显然，这11篇就是卡尔维诺不那么满意的作品，所谓“少作必悔”，作品多了以后，他可能不再想让人看到这些。不过，这十一篇在卡尔维诺心中也不是同样的不满意，它们也有等差。这可以从1969年版《最后来的是乌鸦》看出来。1969年版虽然是1949年版的再版，但内容并不完全相同，它替换了1949年版中的5篇，实际上也相当于一个新选本。 “一九六九年版前言”中，卡尔维诺详述了这一版对于1949年版替换的5篇，为： 《秃枝上的拂晓》《父传子承》《血液里的同一种东西》《在酒店里等死》《营房里的焦虑》 这5篇也都在上面所列的未收入《短篇小说集》的11篇之中，可以说是在1958年的选本出版十年后，作者又做出的另一次选择。这次选择要比十年前来得温柔一些，当然有同一部书再版的继承性上的考虑，大概也表现出作者面对过去更加宽容。显然相对于其他6篇，卡尔维诺对替换的这5篇更加不满意。卡尔维诺说“那几篇在风格上显得格格不入”，“三个短篇（《营房里的焦虑》《血液里的同一种东西》《在酒店里等死》），这是第二次世界大战结束后我的第一批作品，那是给刚刚结束的经历找出其特定叙述方式的尝试，其时我的回忆还太情绪化；一九四六年的两个短篇也是这样（《秃枝上的拂晓》《父传子承》），不过这两篇更倾向于一种具有博物主义风格的乡村地方主义。” 二、关于分类： 在“一九六九年版前言”中，卡尔维诺还为该版的30篇小说分了类，“突出我那些年在三个主题上的创作主线”。下面基本就是抄录，因为我很喜欢，也觉得这些挺有用。 “第一个是抵抗运动的主线（或者也可以说是战争篇或暴力篇），读起来像是悬念奇遇或恐怖冒险小说，那个年代我们很多作家都是这种叙述风格。”（从这里看，卡尔维诺所谓的“风格”实际是包含内容、主题在内的。） 这一部分包括《路上的恐慌》《去指挥部》《最后来的是乌鸦》《三个人中的一个仍然活着》《牲口林》《雷区》《贝维拉河谷的饥荒》（以及1969年版替入的《不可信的村庄》）。 “第二条主线在那几年的叙述风格中也很普遍，

看了第一篇和标题作弃。。我真的是get不到诺诺，暴风哭泣~~~~(>_<)~~~~ 这是一条孤独的老鱼，鱼鳞已经开始泛白了 它的鱼鳍就跟纸一样，鱼鳞有点扎人，但就一点点。” 这条河就像一张网，是用轻盈而清澈的波纹做成的，水在网中流 人们如此被空气包围着，正是这几米的空气，把他们和其他东西隔开。然而如果用步枪瞄准的话，空气就是一条看不见的直线，是一条从枪口到被瞄准物之间绷直了的线，

《最后来的是乌鸦》是卡尔维诺的首部短篇小说集，囊括了其从1945年至1948年期间创作的三十篇短篇小说。也就是卡尔维诺22～25岁的作品，对短篇小说这一文学形式进行最初的探索，因此这三十个故事也被誉为“通往卡尔维诺小说世界最清晰的一条路径”。节奏简洁轻快，内容如真似幻，甜蜜的背后饱含苦涩，诗意之下暗藏现实性，荒诞的童话意指现实的生活，新现实主义风格中富含寓言式元素。他用“轻、快、精确、形象、繁复”奠定了他的写作基调，定义了后来的文学图景。

卡尔维诺的最初世界，必从这书说起。 书名：《最后来的是乌鸦》 作者：卡尔维洛 《最后来的是乌鸦》是卡尔维诺的第一部短篇小说集，主要收录了1945-1949年间写下的短篇小说。他出生于1923年，掐指算一算，写下这些小说的卡尔维诺，当时是正值风貌年华的20多岁青年，不过，也刚经历了可怖的二战。 这本书，并非仅仅是一部打开卡尔维诺初入写作的大门，同时他对于研究卡尔维诺的写作之路，也有着不可或缺的意义。 读《最后来的是乌鸦》，按照卡尔维诺在1969年版的前言里所说，在经过时间的跨度下，小说的顺序编排，从最初小说间的密切程度排序转变成根据那些年在三个主题上的创作主线进行归类编排。 整本书不仅包含了三个创作主线："抵抗运动""战后，边缘人物的基本需求""记忆文学"的文章，同时还穿插有关于对战后"情绪化"的表达，和寓言式的小说。 我想，这是卡尔维诺的"刻意为之"，也是他对自身文学初期的某种回望。（当然，仅仅只是我个人的猜想。） 而这样编排的意义，明显在文章的阅读过程之中，让我有着明显的逻辑感受和角度变化。故事有着某种情绪的递进和变化，不同故事，不同角度切入的游刃有余。他那时才20几岁也！ 仿若，那些所有握在他手中的素材，如同他手中的棋子一般，下笔到位又轻柔的不露痕迹。他将不同的日常素材，拼合在一起，形成一个个，让人读起来有趣，新颖，并充满"细枝末节"的情感表达的小说故事。 虽然每个小说故事里，并没有大起大落的事件冲突，没有性格迥异的人物对立，可你的情绪的波澜，会在他的一个字一个字的表述中，变得立体了起来。 于我而言，我很喜欢他关于"边缘人物，生理基本需求"部分的小说故事。现实而又日常。 因为关于战争、战后，我们更多被接收到的信息是，战争的恐怖、战后的满目疮痍，以及重建等，大多想对宏观。但卡尔维诺，似乎从宏观的"隙缝"里漏下去，去关注了更多，战后人们的"日常""生活"，特别关注了一些边缘性人物的需求。这是非常难得的角度，以及他拓宽着我们对于战后世界的认识，对于人性的认识。 而小说中的这些人物，并非是战后带来的某种极端的状态，过分疯狂或者过分压抑，他们恰恰也可以是那最为大众的一部分，他们在故事之中的某种体现，不过也是人作为人的日常。 比如《糕点店里的盗窃案》，讲述了糕点店里，偷蛋糕的小偷，因为太过饥饿，沉浸在吃蛋糕之中，"甜"淹没了"理智"，而这种淹没也弥漫在警察的身上，最后，小偷仓皇而逃离时，警察以为是某个"雀跃"的猴子。 比如《一个士兵的奇遇》，讲述了一位士兵，借着火车的起伏，向邻座的妇人表达生理所需的心理起伏。士兵的行为和情绪，似乎和火车的前进，联系在了一起。卡尔维诺将某种男人对于渴望女人的需求，真实的借助火车，得以表达。啊，这篇真的太让人上头了。 比如《像狗一样睡觉》，讲述了当人们，无处可去，甚至连睡觉的地方都要在露天去争取时，竟然也有人，借助于此，赚起了钱来。 读毕，好似觉着一切不是那么理所当然，但一切又在情理之中。而关于战后的底层人民，除了困难，他们还有着太多日常，这不应该被忽略，我们应该通过更多维度，去看见人性更多的全貌。

伊塔洛·卡尔维诺曾这样描述自己：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者，只有作品有价值，因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。”他以幻想和离奇的手法写作小说，或反映现实中人的异化，或讽刺现实的种种荒谬滑稽，反向呼唤完整的人格和坚实的存在。 我拜读的这一版《最后来的是乌鸦》囊括卡尔维诺1945年至1948年写的三十篇短篇小说，由知名意大利文学译者马小漠从意大利语直译，收录了卡尔维诺亲笔前言，附有版本说明及文学评论家詹诺·庞巴洛尼撰写的后记等珍贵内容。意大利知名艺术家里卡多·威尔德（Riccardo Verde）为每篇故事绘制了插图，让我们更直观地沉浸在卡尔维诺为我们讲述的黑色幻梦之中。 我喜欢发生在花园里的悬念奇遇冒险： 花园里，园丁里贝莱索想送给女仆玛利亚—安农齐亚一个礼物，他滑稽地想把自然的馈赠送给她，他送她癞蛤蟆、甲虫、绿蜥蜴……那一个下午，他就像亚当一样，还未开化地寻求着爱情。 乔万尼诺和塞雷内拉误入了一个奢华的花园，“那个花园里的每一件东西都是如此——美妙而难以受用，他们内心总是感到别扭而惶恐，这也许只是命运的疏忽吧，而他们也很快会被叫去检讨自己的行为。”与大胆误入花园的他们相对应的是别墅里苍白的小男孩，他好像被保护得很好，却好像困在那阴冷的别墅中。 卡尔维诺的故事里充满了动物，他笔下的动物让我想起了马克•夏加尔的画，夏加尔也喜欢将动物幻化为离奇的意象，再调以夸张的色彩，就变成了一个个幻梦。卡尔维诺和夏加尔一样，都是田园牧歌般的人物。 卡尔维诺怀念童年，他笔下的孩子极具探索精神，在残酷世界里勇敢地探索着自然。詹诺·庞巴洛尼这样评论“卡尔维诺笔下的孩子是大自然中的一部分，他们了解它的秘密、巢穴、植被和小兽，以及所有在这片鲜活而残忍的土地上展开的游戏。” 卡尔维诺喜欢将战争作为普通农家日常对话中无意间提起的事情，就像很多八卦一样，似乎很近又很远，与普通人有一种天然的隔阂，但战争又改变着我们所有人。他笔下的战争是黑色调的如幻梦却是真实发生，无望、恐慌、麻木，充满戏剧性的黑色幽默，就像那只久久盘旋在空中的乌鸦。