派对恐惧症

一本被书名“耽误”的小说，也是今年第二本让我感到惊艳的小说，仅次于安吉拉·卡特的《焚舟纪》，我认为这本书很大程度上吃了宣传的亏（编辑能力不够的锅），取的中文版书名“冷僻”到只看书名无人会意识到这是一本女性意识极为强烈的短篇小说集，哪怕是取本书中另外两个短篇的名字《为丈夫缝的那一针》或《真女人就该有身体》，我敢说销量都会上一个台阶。 作者卡门·玛丽亚·马查多在此地也是籍籍无名，但她的笔力绝不容小觑，魔幻现实主义的风格与诡谲恣肆的底色让我多次想起安吉拉·卡特，虽然简介上写她是86年的，今年才38岁，以作家标准来看毕竟年纪尚轻，笔力尚达不到安吉拉·卡特的水准，但据我个人观察，绝大部分的女性主义作家的创作巅峰时期都在中年以后（“少年天才”的伍尔夫几乎是唯一的例外），我相信倘若假以时日，她一定能写出不亚于阿特伍德与费兰特的经典之作。 女性主义色彩是贯穿本书所有篇目最为鲜明的特色，在《为丈夫缝的那一针》与《吃八口》中最为明显，作者刻意以女性为叙事主体，刻意强调女性视角，八个短篇小说几乎都只写独属于女性的生命体验，写女性的困境、欲望与联结，以及女性之间的情欲——女同性恋元素也是本书的一大不可忽视的亮点。作者本人显然是女同性恋，她几乎在每个短篇中都要插入一些关于女同的性描写或设置身为女同的人物角色，她写女同的情欲与性，大胆而恣意、混乱而无序、充满野性与浪漫的气息，显然不是凭空想象或杜撰产生，而是她的切身经历与感受。正如另一位女同作家萨拉·沃特斯所说，她写的只是“同性恋者眼中的世界”。作为女同性恋，我最喜欢她写女同的欲望时的毫不遮掩、大胆而直白、恣意又张扬。 八个短篇小说中，我个人最喜欢的还是《为丈夫缝的那一针》与《吃八口》这两篇，聚焦于父权制下女性的结构性困境，前者写女性在婚后主体性逐渐被吞噬、生产后为丈夫的“性愉悦”被迫多缝一针，最终以自己始终不让丈夫触碰的缎带的解除为隐喻暗指她彻底丧失自我，生命就此终结。后者写女性的身材焦虑、写母女之间的鸿沟与联结、写女性在父权社会下的“自我确认”，真实而动人。《清单》也很好，尽管有与男性的性缘描写，但我喜欢作者对待性的态度：这不过是人生中一件微不足道的小事。 另外几个写女同的篇目《母亲们》和《驻村者》我也很喜欢，《母亲们》中母系养育的的女同性恋家庭可谓是我最为羡慕的家庭形态之一了，“我”作为养母与“女儿”玛拉之间的情感联结也令人动容。《驻村者》中的女主角是一位作家，她宁愿承受旁人误解也要坚持自己躲在内心阁楼中做“疯女人”的权利，亦引起我的共鸣。《十恶不赦》和《派对恐惧症》过于混乱与魔幻，我个人读的时候有云里雾里之感。此外，我虽然是婚姻制度的反对者，也不支持同性婚姻，但看到作者在最后一栏的致谢词中提到“感谢我的妻子”之时，还是不禁会心一笑、嘴角上扬。

非常非常女性叙事的一本，完全的女本位，欲望写得直白自然且实在很美。最喜欢《清单》《真女人就该有身体》《派对恐惧症》三篇，《十恶不赦》因为没看过这部美剧就跳过了，不过写了整整十二季的同人真的很有毅力了><。翻译也很美，有很多划线的句子，很喜欢这本书的语言，不过也因为语言很美所以经常需要返回去逐字阅读品味，花了很多时间阅读。 《清单》是开头就惊艳我的一篇，淡淡埋下的时间顺序，引入到疾病下绝望孤单的末世……回忆也像清单。遇见的人，遇见的事，擦肩而过或者有着重要意义的物品，一点一点自上而下写成我们生命的清单。 《真女人就该有身体》是我最最喜欢的一篇。非常漂亮的语言，华丽新鲜的颜色描写，除开透明的女人这一隐喻和象征，和彼得拉的爱最打动我。开头总是让我想到芭比一部关于巴黎和时装的电影，一切都闪闪发亮，时尚而新潮。然后是身体变得透明的女人。爱。疯狂的爱。电影、食物、上床。长时间的休息和空白。你也变得透明了。我说我爱你。你说你已经开始想念我。于是我又听见你的吊坠磕在我牙齿上的声音。如果我们都成为那样透明的女人，我们不要用手指紧缠金属吊环，不要藏进衣服和裙摆，我们可以说爱，然后借着爱一起离开吗？ 《派对恐惧症》里打动我的更多是保罗的魅力……是挽起袖口慢慢伸进浴缸拔掉塞子放水、是衬衣被汗湿赶回家身体上有淡淡的盐味，是问你是想喝汤的不舒服还是想喝雪碧的那种不舒服的人。派对是性爱的派对。但在好的伴侣、成熟的伴侣的宽慰下，恐惧也可以像夏日的冰块那样缓慢地消融了。

之前看的纸质书，很喜欢。作者的脑洞真是绝了。荒诞外衣下一个个现实的故事。也许是之前没有读过类似的故事，觉得很新奇。最喜欢《为丈夫缝的那一针》 。 今年的一个阅读体验是，我真的挺喜欢读女性文学的。她们总是写得很细腻啊。不知道是不是只有女人最了解女人之类的原因了。 不过，这本书还是很多地方并没有看太懂啦。随便读一读，不重要了。还有一个以一部连续剧的主角为主角，写了272个不同角度的片段的同人文？整整写了12季！我真的是服了……表达的意思能明白，但是毕竟没有看过这个剧，很多细节get不到。 最后是一些摘录： 不屑一顾通常是女人犯的第一个错误。骄傲是她犯的第二个错误。就结果而言，若一个女人看法正确，那正是她若犯的第三个，也是最糟糕的错误。 “我爱你。” “你爱我的所有一切吗？（一对母女的对话） “露西尔意识到两件可怕的事：她的童年无比寂寞，而她老去之后，若真有机会老去的话，情况只会更糟。” “就算我想像疯女人一样隐居在自己内心的阁楼里，那也是我的权利。那就是我的权利……不善社交也是我的权利，让别人跟我相处时不舒服，也是我的权利……疯疯癫癫是我的权利。我不觉得羞耻。” 之前确实有准备看《蝴蝶梦》和重读《简爱》，准备认真读一读“阁楼上的疯女人们”～结果今年也没读成，只能2022见了。

书本的遣词造句和氛围让我觉得作者是一个很锋利同时很敏感的人。 作者在很多章节中都解构了性在传统叙述当中的浪漫性，在《为丈夫缝的那一针》中，“我”和丈夫的性没有主体性，没有愉悦，没有尊重，没有享受；在《派对恐惧症》中，“我”被男友强暴的性，让“我”无时无刻不在解离地观看自己的性爱，犹如观看一段普通庸俗乏味的色情片一般，同时不绝于耳毫无意义的叫喊始终在“我”的耳边响起。在各种各样的文学影视作品中，与男性的性总是被过度美化的，并且是从男性视角出发（摘录文中的一段反讽：义务性的吸老二桥段过去了，那个嘴巴像我的女人使劲表现的桥段过去了，马虎敷衍的舔阴桥段也过去了）而这本书展现了更多其他的视角：两个女性的性爱，虽然两个女性的性爱不一定就是愉悦的，不过需要更多不同的视角，从各个方面来展现不同的亲密关系。 这本书很意犹未尽的点在于作者善于使用一些淡淡地，略带嘲讽意味的旁白，给观看多一份不同视角的体验（如果你是把这个故事大声读出来，请遵照以下读音指示：我：小孩阶段，用尖锐、容易让人遗忘的声音；女人阶段，一样。；所有其他女人：跟我自己的声音没差别，就算交换使用也不会有人察觉。）同时也使用实体，来代表抽象的束缚，规训，像是《为丈夫缝的那一针》中长在我脖子上的绸缎，《吃八口》中那个在我屋子中穿行的仿佛是身上掉下来的一块肉，时时地提醒身为读者的我们，那些社会规训，身材焦虑。

喜欢《焚舟纪》喜欢安吉拉·卡特的大概率会喜欢的一本短篇集。

我是在睡前看的第一个和第二个故事，第一个故事让毛孔微微有些打开，第二个故事开始混杂着惊悚、凄美，一起汹涌而至，一起兜面袭来，你可以猜得出她的秘密，你挡不住秘密揭开时候依然突然而来的山呼海啸。看完第二个故事，我马上熄了灯，让颤栗继续，也让一晚的阅读在不肯复位的情绪中继续着影响，有人说睡前最好读些安静舒适的文字，今晚我不认同。 剩下的故事是一气读完的，也许是头晚的巨震，继续时心情起伏少了很多，个人习惯，总想从书写精彩、荒诞、混乱中理出一个清晰脉络，然而并未如愿，尤其是《十恶不赦》里，你能看到一条模糊的主线，但你不要试图弄清每一个场景、每一段话语，你能读懂故事的精髓，但你并不想搞清所有的背景和隐藏的真相。在作者讲述的故事里，有冷色调，有暖色彩，有烟花般的短暂绚烂，有岁月流逝的细水无声，但字里行间弥漫的寒冷还是会慢慢侵袭到身体，有些残酷还是会在不带血色的描述里浮现眼前。这是像湿身走在冷雨中的阅读体验，不含愉悦，惆怅、无助、思绪繁杂却会停留很久… 这本书里的故事都属精品之作，我个人最喜欢《为丈夫缝的那一针》和《十恶不赦》，堪称惊艳。

好久没读过这么“难”读的书了，其中个别几篇需要较强的阅读理解、上下文对比分析能力（以及一定的记忆力…）。（故事内容里的美国都市传说需要做一下背景调查。） 作者习惯使用大量视觉化片段来穿插在主线剧情之间来渲染氛围，这是一种非常影视化的表达方式。第一遍读起来很容易略过，因为貌似和主线剧情没有联系。但是回头看时会更容易发现它的趣味。 个人觉得最有趣、最独特的部分是：在探讨“现实”与“想象/幻想/虚构”的议题上，作者永远没有给出肯定答案，她给了人物可以感知到的所有线索，但“真实”对于主人公也好，对于读者也好，这对“现实”下定义的决定权在每个人个人手中。这种乍一看稍微有点故弄玄虚的剧情写作，实则是用一种写实的方式描绘普通人心理活动的趣味捕捉。千丝万缕的想法出现在我们的日常生活中，不只有那些真正实施、付诸行动的才需要被记录。人可以以同样的狂欢享受真实与幻想。 另外，作者作为女性在书中浓墨重彩的讨论了女性对性的掌控与权利（也许能称之为掌控它权利，以及否认它的权利），是我希望能在现代文学当中多多见到的。 非常喜欢💕

读前两篇会因作者在形式上的创造力折服，但越读越感慨小说的内在空乏，在女性主义上无突破，酷儿经验也写得很无聊。构思很好，但完成度也很低，像《清单》《十恶不赦》，其实读者在第三四次重复时就摸清了作者的意图，之后的阅读体验就太疲惫了；整体像美版的韩江或玛丽安娜·恩里克斯，隐喻用得非常幼稚——行文也偏解释，这是她达不到安吉拉·卡特的高度原因；好在只讨论身体政治、不讨论国家政治，那还是比恩里克斯打肿脸充胖子好。《为丈夫缝的那一针》是相对较好的一篇，对都市传说的改写，也比较有趣。

最喜欢《母亲们》和《真女人就该有身体》，像梦境一样的场景跳跃、直白艳丽的欲念描写、以及一些怪异但仿佛捅破了某种薄纱般的奇妙比喻，阅读过程中常常会被它们惊艳到。 大部分短篇的主角是女同/终是女同，译者没有对此模糊处理🥰请多多出版这样的作品吧！

2023 No.6 《派对恐惧症》 [美] 卡门·玛丽亚·马查多 ​“就算我想像疯女人一样隐居在自己内心的阁楼里，那也是我的权利。那就是我的权利，”我说，“不善社交也是我的权利，让别人跟我相处时不舒服也是我的权利。你仔细听过自己在说些什么吗？这也疯了，那也疯了，对你来说，什么都是疯的。但这是根据谁的标准？你老是说我疯，但反正，疯疯癫癫是我的权利。我不觉得羞耻。我这辈子有过很多感受，但没有过羞耻。”我说话的音量让我踮起脚尖。我不记得自己曾如此大声吼过，从来没有。“你可能觉得我必须对你负责，但我向你保证，就算我们被硬凑在一起，也不会出现什么向心力。我这辈子从没比现在更不需要向任何人负责了，你这好斗的平庸女人。” ​果然女性视角的小说读起来确实会不一样很多，许多所思所想，甚至是用的比喻，都让我觉得细腻却狂野，温柔也深刻。包括从女性视角来写男人、写恋爱，无论是同性恋还是异性恋，都和以往读过的一些男性视角下的描写不同。或许这就是书写的魅力吧，从不同的视角能感受到不一样的世界。 ​《十恶不赦》的结构很有新意，从不同的角色上面一点一点梳理出故事的脉络，给我一种很特别的阅读体验。如果用这种类似意识流的方法拍成电影或许也不错。 ​《吃八口》我也很喜欢，对于节食，好像女性更能写出个中滋味。时不时听到“减肥是一个女人终身的事业”、“一口菜要嚼多少多少口再咽下才利于减肥”这种说法，更有甚者会去切胃，去吸脂，但以伤害自己身体的方法迎合主流的审美是否过于病态了呢？ ​《为丈夫缝的那一针》，我初看标题时感觉云里雾里，读到这一针具体是哪一针之后，觉得荒谬又可笑，可怜又可悲。 ​总的来说确实有不错的阅读体验，我也很希望再次读到女性视角的相关文学作品。但是这本书里不是所有的故事都合我胃口，有几篇给我的感觉就是不知道作者想表达什么，也不知道故事的大体脉络是怎么样的，有一种摸着石头过河的感觉，像是主导权被握在了作者的手里，而不是读者的手里，失控感拉满。但我又是那种读书比较喜欢安全感的人，精彩的故事有时候甚至会翻到后面看看结局怎么样再翻回来才能安心读下去。所以这种失控感有时会让我不知如何是好，读了一半，觉得弃之可惜，生怕之后的故事会像《十恶不赦》那一篇一样连接起来，但也怕读到最后都不知道作者想写一个怎样的故事。索性读下去，有时能给我一些小惊喜，但有时去觉得确实体验平平，如果给分的话，会给到3.5/5吧。