那间街角的茶铺

粗略浏览完王笛老先生的这本《那间街角的茶铺》 ，仿佛又看见他与许知远在《十三邀》一边畅谈一边漫步熙攘嘈杂的成都小巷，两人端坐茶座间，在热闹的街角沏上一壶新茶，关于成都茶馆文化王老就这么如数家珍般娓娓道来：              “茶铺是成都社会的缩影，集商业空间和日常生活空间为一体。 茶馆是会友、交易、推销、卖艺、闲聊，或无所事事、观看街头行人的好场所……………茶铺里什么事都可以发生，各种人物——从学者、官员、商人，到小贩、苦力、乞丐、堂倌、理发匠、讲评书者、算命先生、艺人………人们在那里进行各种活动：闲谈、传播小道消息、谈生意、解决纠纷、走私、斗鸟赌博、下棋打牌、找工作或招募劳工、收集信息、抱怨社会和生活的不公、发泄对政府和政治的不满、召集各种会议、争论甚至打斗…………成都茶铺这些个热闹与习惯成为地方大众文化的重要组成部分，从茶具使用、喝茶方式、茶铺术语，到顾客言行等等，都是茶铺文化的展示，同时也反映了生态、环境以及物质资源的状况，而这微观历史的意义在于为理解城市史的普遍规律提供了个案，不仅深化我们对成都的认识，而且有助于理解其他中国城市。”         记得上次有缘在《十三邀》里随王笛老先生逛成都茶馆，虽匆匆一瞥，但对生活在那栋普通居民楼里的大学问家，每天不厌其烦地研究和记录生活在茶馆里普通大众里的生活就很是难得。电视的画面感还原着现实里最真实的状态，连他阳台种的蔬菜瓜果都如同他的叙事一样极尽质朴，更厉害的还有他自做了很多有机化肥和环保的施肥工具，对这位深处成都最热闹却又最具人间地气的茶馆小巷他是绝对的亲和。 因此对王老先生，对成都，对茶馆滋生种种好奇，打开这本书也有了一些更详尽的了解——以1990—1994年的历史为时间刻度，王老简单的记录茶馆的历史由来，泡茶的学问、喝茶的讲究，还有关于一些市井风俗的细致讲解，什么剃头挑耳，洗脸泡脚，相亲打牌，插科打诨，吹牛扯谈相聚无不欢，再串联些有趣的八卦故事统统都萦绕在在这茶香氤氲里立马就很有画面的感觉。对我而言也有不乏一些复杂的话题，如社会民生，社交文明，市场经济和政治斗争等等，好在王老笔下的历史通俗易懂读来也是颇为有意思的事情。当然说到茶馆的娱乐性话题就普遍而广泛起来：相声、金钱板、评书、清音、杂耍、口技等，茶馆一下子变成流浪艺人谋生的场地，这些个演出一来琳琅满目就又让人应接不暇。以前我还孤陋寡闻茶馆应该是小小的经营场所，今日读来真是大开眼界。在这茶馆里什么贩夫走卒，三教九流，地痞流氓、袍哥、烂兵也在其间横行霸道。在这大杂烩的世界里不仅可聊天说地，可调情言爱，还可行商演艺，更厉害的是“茶园”还兼具戏园商演的舞台，其庞大收益可真堪比影院，茶馆也因此成为电影院的发源地。但各个层次上的纠纷、争端，乃至集体的暴力事件时有发生，茶铺生活亦非一个安稳的世外桃源之地。 形形色色，林林总总，真的涨不少知识，是“麻雀不小，五脏俱全”的感觉。

第一次知晓王笛老师，是在《十三邀》节目中。许知远带着他穿梭于成都的茶馆，在茶香氤氲间畅聊人生百态，那一刻，老成都的韵味仿佛透过屏幕扑面而来。带着好奇心，我翻开了王笛老师的《那间街角的茶铺》，未曾想，就此踏入了一个满是烟火气与历史韵味交织的老成都世界。 本书以1900 年-1950年的成都茶铺为核心展开叙述。王笛老师运用丰富的史料，包括田野调查、官方档案以及小说诗歌等，凭借微观史学的研究取向和深描的文学写作手法，将成都茶铺的日常生活、大众文化，以及其中呈现的经济、社会和政治面貌栩栩如生地展现在读者眼前。语言平易近人，毫无晦涩难懂的学术气息，就像是一位老友在你耳边娓娓道来那些过去的故事。并没有采用学院派那种高高在上的历史讨论与分析模式，而是用“接地气”的文字，把茶铺这个日常生活的公共空间描绘得活灵活现。阅读过程中，你能真切地感受到自己仿佛置身于老成都的街角茶铺，与那些形形色色的人一同品茶聊天。 王笛老师围绕着茶铺，细致入微地勾勒出了老成都的多面画卷。从茶铺中，我们可以看到不同阶层的人们在这里汇聚交流。这里有一掷千金的富商巨贾，也有为生计奔波的普通劳动者。大家围坐在一起，喝茶、聊天、谈生意，不同身份、不同阶层的人在这里没有了身份的隔阂，尽情享受着茶铺带来的惬意与交流氛围，展现出老成都独特的社会包容性。同时，茶铺也是老成都文化传承的重要场所。在这里，人们可以欣赏到川剧、评书等具有地方特色的艺术表演。这些艺术形式在茶铺里代代相传，成为了老成都文化的瑰宝。而且，茶铺的经营模式、服务方式等也都体现出老成都独特的文化韵味。茶铺的布局、茶具的选择、茶叶的品类等细节，无一不透露着老成都人对生活品质的追求和对传统文化的坚守。 而从经济角度看，茶铺的经营状况反映了老成都的商业生态。不同茶铺的经营规模、经营特色，以及它们在市场中的竞争与合作关系，都是老成都经济发展的一部分。这些经济现象的背后，是老成都商业发展的缩影，也为我们研究当时的经济结构和发展趋势提供了生动的案例。 在社会和政治层面，茶铺同样扮演着重要的角色。它是人们交流信息、传播新闻的重要平台，各种社会新闻、政治消息在这里迅速传播。茶铺里人们讨论国事，表达对社会的看法和态度，这些都反映了当时社会的舆论氛围和民众的政治意识。而且，茶铺中还存在着各种社会组织和团体，如袍哥等，他们在茶铺里进行活动，处理内部事务，协调外部关系，对老成都的社会稳定和发展产生了一定的影响。 通过对成都茶铺的深入描写，王笛老师跳出了过去只关注帝王将相、英雄精英的传统历史研究模式，将焦点对准了普通民众，为我们呈现了一部眼光向下的民众生活史。那些看似琐碎的日常生活细节，却蕴含着丰富的历史信息，让我们深刻认识到普通民众才是历史发展的重要推动力量。他们的喜怒哀乐、生活琐事，共同构成了那个时代的真实面貌、那份独特的魅力与韵味。

历史的表达方式还是可以充满了趣味，历史本身也是社会学的一部分，从王笛教授这里形成若干历史研究之中的概念，微观历史学，其实很多时间喜欢从某个特定的事物来形成一种判断，比如棉花，糖等的演化历史，自己也是非常喜欢这样研究的结果，就是一本可以看的懂内容，其实从生活来进行时代风尚的判断，也算是研究的一种方式，这样贴着地气能够让我们看到不一样的理解，但是往往有限于细节，同时也算是学者通病，就是自己研究内容很重要，得到了若干发现，因为棉花和糖等控制了社会的演化，其实我们社会演化是多个因素共同作用的结果，而不是单一因素，非常类似于形成复杂生态系统，其中很多物种起到控制作用，一旦缺少了会使得系统发生改变，但不一定会以崩溃形式来出现。对于茶馆的研究，也伴随着自己对于茶开始饮用之后，学习了我们茶的社会意义，包括茶的演化过程，对于我们社会影响，其中茶馆算是其中很重要一部分，其实对于过去时间公共空间的研究总是不大充分的，大部分过去的印象都是来自于影视，但是不是存在着硬伤就不知道了，作为公共空间的茶馆，其中规模，性别差异，甚至主要的功能，是可以变成社会认识的一部分，我们还是看到了在研究过程中，对于我们西南在民国时间发生改变，很多都是各种因素的交汇之地，无论茶馆的规模数量，还有功能，比如演戏演电影，而且似乎在这里看到的似乎都是大一点的茶馆，在各种公共空间之中，反映当时的社会现象，可以被大众所感知，对于这样的研究可以带来新鲜感。

这本书讲述了1900年到1949年成都茶铺的发展史，我也不知道自己为什么会对这样一本非虚构的纯历史书籍感兴趣，也许是因为作者那句为普通人写历史所吸引，是啊，这个世界大多数都是普通人，但历史能记住的却只有那些名人。虽然名人的历史跌宕起伏，然而无数的普通人的人生才是我们每天的生活，已经读完，简单发表感悟如下： 第一，在那个时代茶馆基本上大多数普通民众获得信息来源的场所，一个人获得信息的来源决定他会成为什么样的人，所以有的人在茶馆做买卖，有的在写作学习，有的在传播新的政治思想，而还有的人只是在喝茶晒太阳。一个人的价值观就是这么形成的，所以管控自己获得信息的来源是一件非常重要的事情，多读书，读经典，信息的来源肯定是没错的。 第二，成都人从早到晚泡在茶楼的生活方式被无数个时代的所谓精英诟病为浪费时间，醉生梦死。然而选择哪种生活方式本就是人家自己的事情，所谓精英又有什么权利去评价。所以读完本书后的感悟也仅仅是为了记录感悟，无意评价，每个人都有自己的生活方式，所以不要打着各种理由去质疑别人。 第三，我们总是在失去后才意识到生活中那些普普通通的小美好。我们也总是希望生活变的更好，殊不知未来的某一天回头看却发现现在的点点滴滴就是更美好的事实。茶馆的生活每天日复一日，可这普通的日子就是最值得被珍惜的日子。

日冦投降，抗日战争胜利后，《茶馆》里的《茶客》谈论最多的是《重庆谈判》和鲁迅先生的《药》以及《成都掌故》。人们企望着《东方红》和《红星照耀的中国》！

作者以1900—1950年的成都茶铺为中心，运用田野调查、官方档案和小说诗歌等资料，以微观史学的研究取向和深描的文学写作手法，生动展示了成都茶铺的日常生活、大众文化以及在那个公共空间中呈现的经济、社会和政治。 作者跳出学院派的历史讨论和分析的模式，既保持了字字有依据的历史写作传统，又把茶铺这个日常生活的公共空间描绘得栩栩如生。 过去日常生活和大众文化的许多方面是我们的传统，然而它们就在我们眼前一天天消失。这是现代化过程中每个人都面对的问题。 茶铺是成都文化的代表。这是成都区别于其他城市的一个最明显的标志。 对成都茶铺的探索，提供一个样本和一种经历。微观历史的意义在于为理解城市史的普遍规律提供了个案，不仅深化我们对成都的认识，而且有助于理解其他中国城市。 本书把焦点放到普通民众，跳出过去帝王将相、英雄精英的研究模式，写出了眼光向下的民众生活史。

读完 王笛《那间街角的茶铺》 现在写茶的书太多了，大多是讲茶类品饮，或者唐煎宋点的历史，对于近现代民间的茶事，却少有涉及，或只言片语，无法展开。于茶文化，大多数老师讲起，都是陆羽开篇，归于琴棋书画的雅事，忽略了老百姓的柴米油盐的生活茶。 这本书介绍了1900-1949年间，遍布成都的茶铺（茶馆）。成都的茶铺，不只是士大夫的社交圈，更是贩夫走卒普通百姓的生活空间。所述材料，主要来自于地方档案馆的文献。这是作者多年前在档案馆未有太多限制时的搜集，也是借助于足够的项目资金支持，若于个人是很难负担的。同时，书中也引用了多本描写四川和成都底层生活的文学作品，从艺术创作的人物故事中，找寻接近真实的茶铺场景。 成都的茶铺，不仅仅喝茶。正如到广东吃早茶，不是灌个水饱，而有丰盛的餐点。成都茶铺首先是卖开水的，解决了普通百姓燃料稀缺、不能长时间生火的难题。成都的茶铺也是有唱戏、说书的，围绕茶铺即是一个小生意圈，也是一个小生态圈。而整个成都曾有五六百家茶铺之多，小生态叠加为大生态，成都就是一个大茶铺。 近代史书籍中常被忽略的是民国以后对社会的治理和探索。虽然军阀割据，战乱不断，但人还是要过日子，并非一盘散沙的社会。成都人有日子，就有茶，就有茶铺。民国时期，对茶铺也曾进行各种治理和管束。压缩数量，限制规模，取缔不文明戏，莫谈国事，诸如等等。即便抗日期间，日军多次轰炸下，茶铺也没有倒下。只是岁月多磨，就松松紧紧、跌跌撞撞。 讲茶铺，只是吃茶，并没有关注是什么茶，更不在意是不是好茶、名茶。但这是老百姓的生活茶，也是最大的茶文化。

本位史观 ​夜读茶铺，读第一本王笛作品。前听王笛与王明珂对谈，就对成都老茶馆感兴趣。老茶馆出于民间极富蜀地特色，这个城市公共客厅缠绕交织着成都区域百年社会史文化史。 王教授的民间公众本位掐得正，对其史观多认同。也想到另外一个问题，带域外色彩必须对传统种花友好才能亮相于公众，才能出书。想来介是虹线，你品品，一众汉学家、各科学者莫不如是。

读后：1）通过对茶铺，这种出现在成都人生活中的日常事物，的详细分析，作者为我们揭示了从满清帝国晚期到民国时期的茶铺状况，为什么了解那一时段的社会和历史提供一个很好的切入；2）微小的视角也能体现出历史的波澜壮阔，底层民众的活动在在体现的是社会的变迁，他们通过自己的行动表达和诉说着他们对时局或时事的看法或评论；3）历史体现了一个民族、一个国家过去与当下，甚至是与未来的联系，甚至过去出现的依旧有可能在现代甚至是在未来重演，如何继承与规避不仅仅是历史研究者的事情，也同普罗大众休戚相关；4）本书是通俗历史读物，严谨的版本是王笛老师的《茶馆》（The Teahouse），但是对于非历史专业的人士而言，透过此书了解那时的社会，进而了解微观社会史的研究脉络已是足够；5）这种以若干小章节并且每个章节可以构成一个单独叙事单元的书籍非常适合每日临睡前或用一些琐碎的时间去看，一次读一小节或一节，既不耽误日常行事，又能提高对琐碎的时间片段的利用率。［注：《茶馆》（The Teahouse）英文版和繁体中文版上下卷均以出版。］

如果说它是文学作品，那文笔又不够细腻丰满；如果说它是学术专著，那又不够严谨而有深度。有些尴尬。 但让普通读者大致了解一下成都以及成都的茶馆文化，还是有益。