七十五页

谈起法国文学，总绕不过普鲁斯特，他的七卷本《追忆逝水年华》隆起了法兰西小说的喜马拉雅山。 他的主体成果七本书——《追忆似水年华》，却峰峦叠嶂，曲隐妙曼，又像我们的家，饱含日常情怀，见长于内心感受，紧接下意识，读起来，更考验人类的心智。瑞典学院曾说，我们的最大遗憾是没有给普鲁斯特颁发诺贝尔文学奖。 当你开始阅读《追忆》，会读到意识流的涌动，惊叹于作者的思绪连绵，感叹于作者的细腻文字，百转千回于作者的转弯抹角。一个事物，都可吟上几百，可见作者的思绪到底有多连绵。 读《追忆》有点费劲，读读，停停。在查找与其有关的资料中，看到了《七十五页》这本书。“手稿有七十五页，大开本，分为六章，全都用到了后来的《追忆》里，比如，对威尼斯的描写，巴勒拜克的时日，沙滩少女，睡前一吻，地名的诗意以及两个一边。可以说，这是《追忆》的酵母。在这部手稿里，盖尔芒特叫维勒邦，斯万还没出现，他的角色分别由舅舅和布雷特维尔子爵承担。《七十五页》宛若一个资料库，作者不时取点什么，加以扩大，最后建起追忆逝水年华的宏伟大厦。” 《乡间一夜》描述的在乡间的日常生活琐碎，有普利斯特对母亲的依赖，有深刻的哲思，“吊钟犹如某个生人，丑陋无比，漠视我的不幸，坚如磐石地快乐，忽略我们，无视我们的存在，一瞬之间，夺走了我们的生存价值。” 有因为被人邀请出去玩，妈妈与弟弟先去，而大人他们事先都不说，“我”无法理解这一做法的顿悟，“大人们隐瞒某件事，瞒得再好，也会给孩子造成巨大阴影，激起愤怒，引发受迫害之感，让我们找得发狂。当孩子尚不懂上一辈的规则时，他只会感到被骗，继而憎恨真相。” 《在维勒邦那边和在墨色格丽兹那边》主要描述的是“我”在这两个地方的美好回忆以及那里大自然万物所带给“我”的乐趣。感谢维勒邦那边，它让我深深地爱上了大叶片下的草莓，虽然淡于山楂花，却依然是深爱，还有玛瑙一般的樱桃、长春花和淡蓝如丝绸的勿忘我。在墨色格丽兹的路上，我学会了爱田野的清新空气，体验了用脚踢耕土的甜蜜，恋上了苹果树脚的暗影，秋天的愁声仿佛在搬走了家具的屋里回荡。在维勒邦那边，我第一次见识了玫瑰的神奇，太阳落山后，那花儿开在小树林之上，映黑了树枝，投影水中红彤彤，撩发愁情，兴起梦幻，临其境，让人不急于回家，尽管家里也温馨，天没全黑，一家人坐在桌前，炉火熊熊，点亮的灯勾勒出一顿即将到来的美餐。 若要融于山水，了解当地的灵魂和居民，最佳的方式便是住在那儿，拥有这块土地，拥有这无闻的屋以及被植物掩隐的宁静一角，最后成为我们试图探明其灵魂的那一个人。 《在海边的日子》主要讲述了“我”对外祖母的印象。外婆心灵淳朴，不知虚荣心为何物，还可设想一景，把外婆的心灵植入某个热恋的男体，即便如火如荼，当事人也不会在心上人面前手舞足蹈大肆炫耀。通过一些人的生活习惯读懂了“何为生活？”拉开距离看舅舅，我更理解他，更能看清他生活的原貌原态，与前由管家开路、后随司机的老夫人相比，与整日带着情妇活在上流社交圈的高雅富翁相比，舅舅离生活更近。同时我也认为，在所爱和所追求的人面前显出优异，居高临近女人，诱以她们羡慕的境况，适时表现出屈就，如同老夫人不愿考验她的敏感与胆怯，都是人本需求。于其中，我看到某种放弃或遁隐。他们放弃的不是生活，不是生活之乐，而是与生活的全面接触。 《贵族姓氏》讲述的姓氏里的生动空间衍生出来的想象与欲望。每个贵族姓氏，其音节的生动空间，都蕴含着一座城堡，可在一个欢快冬日的傍晚，经过曲折路途抵达此地。 由想象和欲望构成的这一表象，我们醒来时它就会消失，或一看到它，我们便又睡去。这种梦境的真实始终可以愉悦我们的心灵，而现实的存在却只会让我们感到无聊和失望。前者才是行动的原则，总是催旅者动身。多情者总是失望，却又怀着更美的愿望再度出发；因为只有那些能让我们印象深刻的书才是天才之书。 《威尼斯》讲述领略威尼斯的辉煌。驻足蓝色的大运河前，定睛、凝睇、沉醉、欣悦，如同初醒时慵懒的脸颊贪恋软枕，迷乎其中，不能自拔。 威尼斯的特别不仅在于城市的风貌，更在于城市的理念。城市的创建者们不仅给世界贡献了一件无可比拟的艺术杰作，还创造了一种迥异于旧有城市观念的社会形式，从而创造出一种新的城市布局，尤其是一种新的城市运作方式。很久以来，大海和运河只作为航道存在，捕鱼、旅行、探险、战争，都要借助航道，但不作停留。这一含义古今皆知，深入人心，而威尼斯赋予了它们新的社会功能，直至它们与城市街巷密不可分，由此从一家到一户，去商店，访朋友，做弥撒，找政府，收监下葬，这一绝妙的创造具备了超脱现有理念的力量，创造出了前所未有的城市形态。 写在最后 有回忆才是完美的人生。遇见了《追忆似水年华》，又遇见了它的前生《七十五页》。《七十五页》是《追忆》的前奏，它的待续在《追忆》里重逢。 小玛德莱娜点心开始了时间的流动，那些文字像是流动的诗意，在一棵树上慢慢分叉，变成的一片片叶子，最终长成了一棵生命力旺盛的苍天大树。在光与影之下，与时光重叠，感受《追忆》里起起伏伏的一切，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。 当一个人不能拥有的时候，唯一能做的便是不要忘记。有些地方重游，能感受到一些当时没有感受到的点滴美好。终有一天，回忆再现，有一些忽略的追忆会变得灿烂辉煌。 生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。 追忆，感受时光的涌动。 追忆，在流逝里寻找光阴的踪迹。 追忆，追忆似水年华。 写于2024/09/16-15

本书创作于1907年底至1908年间，包括六个故事，写在75页纸上，被认为是《追忆似水年华》自传状态的初稿与“练笔”，一度被认为已经丢失，法国学者用了几十年的时间寻找，有些人甚至认为这些文字并不存在。专家认为，本书是理解《追忆似水年华》的“宝贵指南”，是“普鲁斯特的圣杯”，是“解开谜团的关键部分”，将为破译《追忆似水年华》提供新的线索。

切块《追忆似水年华》的小蛋糕🍰 《追忆似水年华》曾有个暂用名——《心灵的间歇》，回忆起往事种种、事无巨细，确实要让忙碌的心灵间或歇下来悠悠地忆。也难怪巴尔扎克说这本小说是马赛尔·普鲁斯特枕在钱袋子上写就的。 “文学不养人，普鲁斯特却用钱养出七本卓越的书”。确实，你从中可以窥见有钱有闲的人家生活是怎么样的，他们有大把的时间去充实自己的心灵。“新鲜的乡间空气”和“海景”在乡下人看起来无比寻常而他们无比珍视，当然这是优雅的人家。富贵人家之间也存在鄙视链，比如老贵族和实业家新贵之间，这就是它的伟大之处了，在你面前展现一幅以法国巴黎为中心的浮世绘，精彩纷呈。 掩卷，脑海里浮现害怕在乡间过夜的哭哭啼啼要妈妈亲吻的小男孩，拉着小拖车与山羊悲痛告别的小男孩弟弟，这时的小男孩露出了慈祥的目光，不知是欣赏的柔情，还是居高临下的讥讽。 接着是散步时遇到的花花草草，他讨厌芍药，却对山楂花的柔恋经久不减，大概是病床床头的那支山楂花太过惊艳了。恋爱的时候也爱玫瑰、也喜欢望着天数星子。 这些回忆就像小河边的蝌蚪一样在他脑海里突然聚合，又猛地四散开来。 写到在海边度假，外婆为了看海把餐厅的窗打开，海风飞卷起白色的餐桌布，这一幕可真是美好又混乱，伴随着白眼和怨声。想到马赛尔为了引起海滩上的少女们的注意而煞费苦心，也不禁莞尔。 到威尼斯度假的马赛尔，一样不忘强调对山楂花的喜爱。水城的贡多拉（船）和教堂描写得非常精彩，但这种描写不是刻意地，而是在“我去找你”时铺展开来，怀疑马赛尔读过我们的诗词“人约黄昏后”，这种喜悦被他一句“我去找你”道尽了。 这《七十五页》，就像是一块小蛋糕，品尝过后很难不去想念七卷本这流动的盛宴，找一个脱忧去烦的特别时段赴宴吧，让心灵暂歇。 ​

这本书读了三遍才敢下笔写书评，一是怕自己没有读懂普鲁斯特，二是怕拂了本群群友杜青钢教授的面子。 今天第三遍读完，还是得赞叹：普鲁斯特确实身怀五彩笔，一下笔便烟云满纸，此中风光，唯有入宝山者才可领略。

追忆似水年华这部书像一座山一样耸立在眼前，不敢去攀登，以前曾经读过一点点，放弃了，不知道什么时候再有勇气读下去。这本小书，断断续续读了两个小时，终于读完了，的确考验耐心。佩服能把七卷本全部读完的大神。希望有一天自己也能把它读完。

普鲁斯特的华章初绽 有人说《七十五页》是普鲁斯特的情感初绽与《追忆似水年华》的秘钥，有人说《七十五页》是属于普鲁斯特的迷人华彩，与那部伟大的《追忆似水年华》相得益彰。掩卷之后，我想说，如果你没有几百个小时去追随文学长河中永远熠熠生辉的《追忆似水年华》，那花上几个小时在这本《七十五夜》上，会是一个超值又美妙的体验。 普鲁斯特，这位法国文学的巨匠，一生都在用文字描绘他内心世界的细腻与复杂。他的生平充满了传奇色彩，既有对文学的执着追求，也有对生活中点滴细节的敏锐洞察，他的这些经历与感悟，成就了他作品中那独特的情感表达与哲学思考，成就了文学上独一无二的《追忆》，成就了独一无二的他。《追忆》一部不朽的巨著，引领着无数读者穿越时光的隧道，探寻那逝去的年华与深藏的情感，我花了大量时间去阅读，感动于文字之美，流连于时空之间，却不得不承认，也许我还要再花多的多的时间，才能领略更高处的风景。与《追忆似水年华》相比，《七十五页》更像是一部创作日志，它记录了普鲁斯特在构思《追忆似水年华》时的想法与灵感。在这份手稿中，可以看到许多在《追忆似水年华》中不断出现的情节与人物，它们在这七十五页中初露端倪，为后来的巨著奠定了坚实的基础。这七十五页的文字，如同作者内心的独白，记录了他对生活的感悟、对情感的体验以及对创作的思考，看到他将生活中的点滴细节转化为文字、将自己的情感投射到每一个角色身上，从而创作出那部震撼人心的《追忆似水年华》。我更愿意把《七十五页》看成一颗珍珠，散发着普鲁斯特独特的魅力，响彻着《追忆似水流年》的前奏，打开它，像是打通了那宏大叙事的一扇窗，也像是打通了往普鲁斯特心灵世界的窗，让我们得以窥见他那独特的情感世界与哲思深度。 在《七十五页》中，我们能感受到普鲁斯特如诗如画的语言风格：每一个词句都仿佛是从灵魂深处流淌而出，充满了哲理与美感；它如同一面镜子，映照出我们内心深处的渴望与迷茫，让我们在阅读中与自己的灵魂对话。他说：生活中的每一个瞬间都值得我们去珍惜与感悟，那些逝去的年华，是我们内心深处最宝贵的财富。 在普鲁斯特的文字世界里，时间不再是线性的流逝，而是一个循环往复的圆。永远活在现在，也永远活在所有回忆组成的过往，岁月从不曾倦了热爱的心，追寻也从不曾让此刻黯然。

当然值得读，但我并不喜欢。不喜欢不是因为它不够“好”，而是因为“只有这一点点还不够”，这本短小的、充斥着大量普鲁斯特心灵原型的作品里，你随处可见在神经过敏症影响下，长于表达的那些人真实的想法和幸福，对外婆灵性人格的赞美，是“她从不怨天尤人，在她对别人的感情里，只有绝对的爱与忠诚”，他对母亲的狂恋，是“我想大哭一场，想到妈妈的悲伤（爸爸使她成为最幸福的女人），我陷入深深的痛苦，止不住地又想用吻去安慰她，也安慰我自己”，又表达了对初恋的感激与迷恋，“第二天，我在街上靠边避让一辆路过的汽车，尚未辨认出车里挤着的女孩们，红头发姑娘微笑着向我挥手问候，仿佛我们已经是老朋友”，还有散步时那真情的有闲之美……在这样庞大而无尽头的阴性力量的关爱下，普鲁斯特所有的心灵表达的反复，都显得求索而有意义。但他越是写，越是向下挖掘，你就悲伤地发现，他的生活中不只有情绪的激荡与敏感，还有深而不见底的、对他人的傲慢与忧郁，在他心灵的土地上，你因为忍受不了写出《在维勒邦那边和墨色格丽兹那边》的人同时也怀有《少女们》里那满是猜忌和粗鲁的自满，而相信了他说“所谓的高雅、仁慈、勇气、淳朴、细腻、精巧、分寸、高贵，在我们眼中都有其固定标志，哪怕是模仿与欺骗，也必须是美的”带来的耽于矫饰之情，并深深地认识到自己相同的傲慢与愚蠢。但整本书的阅读感受还是奇异的，因为他永不停止感受，而这感受不来自本能，而来自私密和复杂。

前些年读《追忆逝水年华》读的磕磕巴巴，最后约2成没看下去。 这几天看这本小书，被吸引住了，我惊讶于作者对各种声音，色彩，人物的独一无二的感受，这种语言表达令人羡慕。 可能是我的心境改变了，更加能接受这种细腻柔软的表达。 有时间再重读《追忆逝水年华》。

只读了序和头几页，译者实在令人倒尽胃口。

把相关的学术资料删得一干二净是挺省事的，问题是即便如此也挡不住读了本书以后依然会强化面对《追忆似水年华》的望而却步，译文里时不时卖弄个小聪明展示一下译者的存在感也未免有点心机了吧