神的孩子全跳舞

“生与死，在某种意义上是等价的。” 这大概是看完全书最触动我的话吧，很多关于地|震的作品都是围绕当事人、事发地展开的，这一本则是以零零散散的写作笔触开展了一个个看似离地|震很远的故事，然后在某一瞬间，巧妙地轻轻点亮这一主题。若细心研究一下章节排布，就会发现整体呈现一种“虚无”到最后“充实”的上升，书中是不同主人公精神的充盈变化，书外可能就是寓意灾后人们重整旗鼓的生活吧。 而如果谈及天灾，总是避免不了对生死的思考，村上春树先生似乎是把现实的灾难和精神的灾难进行了紧密联系，结合本书走向，似乎也可以把先生想要传递的思想总结为：精神的虚无可能引发现实的动荡（这大抵算是一种天人一体的思想），而现实的苦痛可能因为精神的进化得以抚平。这样总结的思想倒算积极的，能够让人产生要对自己精神乃至人生负责的想法，在我的价值观是值得提倡的。 只是本书从写作角度来看却是一般的，不确定其中是不是有本人不大欣赏译者翻译风格的缘故，仅从本书遣词造句来看，有时会呈现一种奇异的生硬造作之感，关于这个问题的思考，只能日后再去深读村上春树和译者的作品进行比较分析了。且单篇故事的构思也不觉精妙，有附和大主题牺牲灵巧之嫌，情节简单，结束草草。只因作者本人写作初心甚好，所以此书还算可荐的范畴。 闲时可读。

本书以1995年阪神大地震为背景的短篇小说集，以六个独立又交织的故事，展现了地震如何成为普通人心灵裂变的催化剂，在虚实交织的叙事中，完成了对人性、存在与救赎的深刻叩问。在《UF0飞落钏路》中，小村的妻子因持续观看地震报道而离家出走，留下丈夫面对一个装满“内心”的盒子。《有熨斗的风景》中，三宅因地震而抛下妻儿，在海边小镇用篝火对抗生命的虚无。作者在此揭示了灾难的双重性——它不仅摧毁建筑，更暴露了现代人精神世界的脆弱与荒芜。在《神的孩子全跳舞》中主人公善也自幼被母亲告知是“神的孩子”，都在地震后偶遇一个没有耳垂的男人，误将其视为生物学父亲，他尾随、追寻、最终在棒球场失去目标后，于月光下跳起舞来。在《青蛙君救东京》中，银行职员片桐被巨型青蛙告知需与之共同对抗“蚯蚓君”，以拯救东京免于地震。在《泰国之旅》中，女医生早月因参加国际会议前往曼谷，却在泳池旁与司机讨论地震，甚至幻想将一个神户男人“压成肉饼”。本书告诉我们:灾难不仅是物理世界的崩塌，更是精神世界的地震。救赎不在于重建废墟，而在于填补心灵的裂缝。

跟着阿信看世界，第四本书📖 阪神大地震和东京地铁沙林毒气事件为背景，探讨了这些灾难如何深远地影响普通人的内心世界。 “跳舞”的象征：它象征着生命的律动、接纳与继续前行。无论根源来自哪里（神、凡人还是虚无），生命本身的存在就是值得肯定和赞美的。他需要做的不是纠结于过去，而是像那个舞者一样，跳好自己的生命之舞。 “神”更接近于一种生命本源、宇宙力量或命运的象征人活着的时候还有些不同，死了之后都变成一般的烂肉。俯仰皆是的死亡危机，随处可见的存在主义危机，肉体上离我们最近的人精神上是离我们最远的空壳。 🔺“我们的心不是石头。石头也迟早会粉身碎骨，面目全非。但心不会崩毁。对于那种无形的东西——无论善还是恶——我们完全可以互相传达。神的孩子全跳舞。” 🎵「我就是我自己的神，在我活的地方」 🎵「至少在我的心中，还有个尚未崩坏的地方」 🎵「那一年 大逃难 爸爸把我丢上船，光的速度能比爱恨快 所以我也忘了哭」

《神的孩子全跳舞》汇集的六个故事中，​《青蛙君救东京》比较无厘头，但却是最有文采和哲学性的一篇。村上君借青蛙君之口引经据典，先后提到了尼采、康拉德、托尔斯泰、海明威、陀思妥耶夫斯基、费希特等人或其理论，堪称知识浓度最高的一篇，高到我想似切蛋糕一样切一块下来大快朵颐。 而《蜂蜜派》我认为是最温情的一篇，如果要我选，我是宁肯把“蜂蜜派”这三个字当作书名的。 故事有点老套，稳定的铁三角​组合，两男一女，男一抢先表白，和女主结婚，生一女儿，后因男一出轨离婚；男二一直默默喜欢女主，守候在女主身旁，终成正果。 但老套的故事中又有新意，因为里面嵌合着另一个故事——正吉熊和敦吉熊的故事。且这两只熊又分别隐喻了女主和男二。正吉擅采蜜，敦吉擅抓鱼，二熊交换蜂蜜和鲑鱼，成为好朋友。随着鱼的减少，敦吉再也抓不到鱼了，正吉想把自己采的蜜分给敦吉，习惯交换的敦吉拒不接受，因为“一方光是给予，另一方光是接受，就不是真正的朋友关系了”。 ​故事结尾，男二为了守护女主和小朋友，替二熊想出了一个解决方案：敦吉用正吉采的蜜做成畅销的蜂蜜派，从此二熊不再分离。 ​熊好可爱，我喜欢熊，爱屋及乌，我也喜欢这个短篇。 PS：摘录令我灵魂抽搐的一个比喻和一个不一定正确的道理。 1，​月光把海岸线变成了刚刚磨好的尖刀。 2，​若在生的方面费力太多，就难以死得顺利。

2024-4-1 读《神的孩子全跳舞》 要我说，村上春树的确还是技高一筹的。以最近一段时间读完的三本短篇小说集来比较，同样是处理较为直白的主题时，村上写得更具有深度和完备性，一本短篇集写出了长篇的节奏。或许这样说对另外两本不太公平，毕竟村上本来就是为了同一主题有目的而作，只是把不同层次的内容分开为不同的故事而已，即使合并起来当成一个故事也不会影响情节的走向。只是分开显然更好，既可以借由“群像”多角度的展现地震对人们心理的冲击，同时又可以收敛到一个统一的主题下进行递进式的阐释，无疑比单一角色的故事更加具有真实性和说服力。 而对比作者本人12年前的长篇《舞舞舞》，此作又再一次明确了他对日本社会问题的敏锐观察和深刻理解。《舞》发表在日本经济巅峰的1988年，此后1991年日本经历了史无前例的大崩溃，80年代的繁荣景象无异于一场精神大地震。《神》发表在2000年，写的是1995年的神户大地震背景下的人们无所寄托的彷徨心境。两种不同形式的地震，震退了表面的浮华景象，震出了深埋在“地底深渊”的“精神荒芜”。人如浮尘，随风飘荡，灵魂凄苦，无处安放。 不了解村上的人大概觉得村上的小说只有“丧”，更有甚者甚至觉得是“淫”，然而如果深入了解，就会发现他在字里行间对“丧”和“淫”的描写，其实是平白的，或者说是坦然的，是生活化的。以前我觉得村上总是写些社会边缘的人物，到了那个年纪才理解他写的是每个普通的人都可能会遭遇的情景，或许小说情节会有些艺术加工的成分，但是绝对不是凭空捏造的纯粹虚构。当然这种体会或许并不是每个人都会有的，毕竟世上之人多种多样，也并非没有完全不在意的或着总是意气昂扬的，事实上可能很大一部分人根本不会去做这种“杞人忧天”的思考。对此我只有羡慕而已。我自己的话，能感受、能思考，能在一番挣扎之后勉强做到他们不假思索就做地很好的事，也没有什么不满意的。对此，村上给出的答案是“跳舞”，“无论如何请继续努力跳下去”。即便无法如《悉达多》一样最终达至圆融无碍的境界（我觉得上帝也好佛祖也罢，他们的修行路别人已走不通，这是另一个话题），但是在抵达终点之前请不要停下来。 以下是对每个短篇的一些感想。 《UFO飞落钏路》 一个人的实质性内容就是ta的全部，物质的、灵魂的、言语的、行为的，比如大马哈鱼的皮，或是菠萝包的酥，或是大闸蟹的黄都是这实质性内容的一部分。小村捎来的盒子装着他的实质性内容，送盒子这件事就是小村的物质、灵魂乃至言行的集合。妻子说小村像是空气，其实不是小村的问题，也未见得是妻子的问题。导致这“空无一物”的失落，归根结底是因为某种错位，时空的错位，小村的实质性内容非是妻子寻求的目的地。是完全没有可以重叠的交互吗？还是在日行一日的单调重复中，把仅有的一点默契都消磨掉了呢？当地震向人们宣示出人生随时可能戛然而止时，一部分按部就班地活着的人被震醒了。她做出了决断，留下他独自在“余震”中眩晕。 《有熨斗的风景》 点篝火的人，把随波逐流的弃木捡拾起来，让ta们在富有艺术性的结构中燃烧，生发出自由的火焰。点篝火的人，摆脱不了自己心底的恐惧，只好一遍又一遍点燃这无形的镜子，可是为了照亮那黑暗？点篝火的人啊！你可知我已没有什么能够供给燃烧的实质性内容了，你可愿一直燃放这真火，借我一点温热？ 《神的孩子全跳舞》 让人恐惧的是每个人的无数种未来分支，无法预料的“舞姿”，以惯性驱动，似有轨迹，而没有“必然是那一个”的确定性。这所有的可能性，形成一座庞大而幽森的密林，既然无法预料哪一种才是必然出现的，就跳舞吧！反正无论如何跳，只要跳下去不停歇，就都是你的舞姿，都是正确的之一，当发生的一刻，就变成了唯一的确定。 《泰国之旅》 如果那男人真的死于地震，她必将为此背上更加沉重的包袱，白色小石子儿势必变成一座大山，仇恨。地震的余威仍在晃动着她的灵魂，外部环境的平静并不能帮她平复内心的波澜，一切还是得在梦里解决。 《青蛙君救东京》 “所有激战都是想象中进行的，而那恰恰是我们的战场。我们在那里获胜，在那里毁灭。当然，我们——无论谁——都是有限的存在，终归要灰飞烟灭。不过，正如海明威洞察的那样，我们人生的终极价值不取决于获胜的方式，而取决于毁灭的形态。”--摘抄 《蜂蜜派》 胆怯也是一种原罪，胆怯源于贪婪，贪图一帆风顺的人生，贪享安稳平静的日子，贪恋完美无瑕的人设。然而凡此种种，皆为虚妄，“贪”继而生出“嗔”和“痴”，继而引起人生的种种怪现象，不要以为不迈出“那一步”就能永远拖下去。一个人自己采蜜自己做蜂蜜派自己售卖不是不可以，但是请务必不要混淆自己的心意，要传达出去啊！

最近爱上看村上的短篇，尤其是这一部，脱胎于具体背景之中，大部分起始于日常，偶尔有游离于现实的光怪陆离，故事中有隐隐的疏离和倾向于虚无的走向，也有温暖热血与爱的传说，每篇之间都很独立，全书又在极为松散的线上若有若无的牵连。 《神的孩子全跳舞》的背景是1995年的阪神大地震。村上的笔下没有废墟与哭喊，他划开去、发散去、延伸去，落脚在远离震中的普通人身上，落脚在那些没有直接遭遇又被深切影响着的普通人身上，物理上的地震被他化成一场生活中的奇点，爆炸开来，撕裂了人们内心原本看似坚固的日常，让那些被生活掩盖的空虚与裂痕无处遁形，从此地覆天翻、一切不复从前。 这本书里的人物，依然是带着一种都市人特有的疏离感，巨震之后，他们看似平静地活着，内心早已是一片废墟。但村上从不让人彻底沉溺于虚无。他还会幻想出一只巨型青蛙，陪着弱小去拯救东京；还会说我们被抛弃了，但还是神的孩子是，还可以在海边点一堆篝火，对一个人诉说自己的虚无；所以，高兴点，哪怕世界充满了不可控的灾难与毫无道理的残酷，哪怕我们只是被抛入这个世界的“神的孩子”，灾难之后，我们依然可以在月光下的空荡球场里，找到属于自己的节奏，跳一支没人欣赏但我们喜欢的独舞。

《神的孩子全跳舞》是一本很独特的小说集，收录了《UFO飞落钏路》《有熨斗的风景》《神的孩子全跳舞》《泰国之旅》《青蛙君救东京》《蜂蜜派》六个短篇，这六篇短篇小说都与1995年的坂田大地震有直接关联。1995年刚好是二战结束五十周年，日本爆发了两件墓碑式的历史事件，1月发生阪神大地震，3月发生东京地铁沙林毒气事件。村上春树的纪实文学《地下》与《地下2：应许之地》写下东京地铁沙林毒气事件中被大众传媒忽视的受害者的真实感受。而《神的孩子全跳舞》是村上春树基于对坂田大地震的关注而创作的，作家在创作之初就明确了以下准则:1.写1995年2月发生的事；2.一律采用第三人称；3.篇幅控制在四十页原稿左右（较以往略短）；4.让各种各样的人物出场；5.虽然大的主题是神户地震，但不以神户为舞台，也不直接描写地震。如《UFO飞落钏路》这一篇，男主人公小村的妻子在家连续看了五天阪神大地震的新闻后，毅然决然离开了家一去不复返，阪神大地震如同UFO一般，以其未知的神秘性促成了事态的变化。接下来就是《寻羊冒险记》《舞！舞！舞！》《奇鸟行状录》般的展开，消失的妻，迷茫后踏上寻找之旅的他，巧妙的旅途，产生情感涟漪的女性，与朦胧的未来…… 《有熨斗的风景》讲述了女店员顺子跟她的搞乐队的男友启介，以及爱在海边点燃篝火的中年画家三宅的故事。小说中充满了大量的隐喻，如三宅讨厌电冰箱，实际是讨厌逼仄的、让人失去自由的、现代人的生存空间；如作为观念性合集的篝火，不同人端详这宛如生命的存在会产生不同的感受。在这个世界，死亡成了心灵宁静的归宿，而现实社会却终将在篝火熄灭后迎来寒冷……很耐人寻味的一篇小说。 《神的孩子全跳舞》男主人公善也的经历与村上春树以往的小说主人公不同，二十五岁的他仍与母亲生活在一起，信教的母亲从小告诉善也他是神的孩子，直到善也成年了才向他说明他是一个医生的孩子，这个医生曾为善也的母亲做了两次堕胎手术，但后来也跟善也的母亲产生了性关系有了善也，但他得知善也的母亲怀孕后，坚称做了避孕绝不是这个胎儿的父亲，母亲为此决定投身神的怀抱。而山野也在偶遇这个医生后开启了跟踪，他跟丢了这个“父亲”，却找到更内在的自己。这个短篇也成为了村上春树名作《1Q84》的原型之一，在村上春树的后续创作中酝酿为新的故事。 《泰国之旅》第一次正处于更年期的中年女性为主人公，早月是治疗甲状腺疾病的中年女医生，因为开会来到泰国，借此机会开始度假，迎来了一场关于自我疗愈与遗忘之旅，文中导游尼米特对早月进行劝导:“往后，你要准备慢慢走向死神才行。若在生的方面费力太多，就难以死得顺利。必须一点点换挡了。生与死，在某种意义上是等价的，大夫。”这与《挪威的森林》中的生死观是一脉相承的。 《青蛙君救东京》是全书中最能展现作家充沛的想象力和轻快的童话笔调的作品，青蛙君来到为银行催贷款的职员片桐身边，请他为自己带来勇气，击败地下的蚯蚓君，组织东京大地震的到来。青蛙君不像羊男那么被动，他主动引导片桐并承担战斗的职责；青蛙君不像绿兽那么卑微，他寻求的是一同作战的伙伴而非心灵的皈依。青蛙君甚至懂得尼采的哲学，通读了托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》和陀思妥耶夫斯基的《白夜》，他最终依靠想象力取得了胜利，在领悟自我和非我的关系后陷入了深深的沉眠中去。这是一篇具有深厚哲学意味的童话寓言，在村上春树小说中登场的所有“非人”形象中，青蛙君是最具有冒险魄力和战斗决心的存在。 《蜂蜜派》与前五篇小说的风格相差很大，以很朴素的方式讲述了两男一女交织的爱，淳平心爱的女子小夜子被朋友抢先追求，但二人结婚生子后，淳平依旧经常来到他们的家中。在这个过程中，他写了很多关于爱情的小说，可实际上他对于爱情又是格外迟钝的，在小夜子与前夫离婚后，故事又有了新的发展，只有爱才能使受伤的心灵重获新生…… 总得来看这六篇小说，阪神大地震带来深远影响既是故事发生的背景，又是主要人物需要面对并解决的问题。村上春树试图建立一种与创伤相对抗的价值维度，明确一个能让人们获得内心安宁的情感坐标，这是《神的孩子全跳舞》这部小说集与以往的短篇小说集的区别所在。不过也许是鲜明的主题限制了发挥，总得来看并不如以往的短篇小说触动人心，地震好像只在小说中充当象征性的存在，并未拥有其在现实世界所呈现的真实威力。

第一次读村上的书。 我对村上初印象：高二一起住宿的女生靠在暖气边上翻《挪威的森林》，那画面比书和作者本身更早留在记忆里。或许这段话该放在我真正看完《挪威的森林》后，但那本书还没买，什么时候会看也说不准，就趁现在先随便叨叨吧。 高中我是个“文盲”，读过的书屈指可数hh，不是小说就是考试必读书目，所以当时觉得爱看书的都好厉害（当然现在也是这么觉得的）当时我对村上可以说是一无所知，只是一个人头上面写着村上春树四个字。唯一算上评价的是那个女生后来发的一条朋友圈（她文笔也很好，在她不知道的时候已被我偷偷当女神了）她讲她在通技课看挪森，被同学笑是小黄书（我都能想到笑她的是哪些人了，那么讨厌；虽然可能是个玩笑，但对一本书只盯着关于性的描写还是让我有些不舒服，虽然是那个年纪的通病）她说不能这样单薄而片面地定义这本书，所以我也好敬佩她的吧。这大概就是我对村上的最初印象。 很不愿意承认我是因为游戏才来看这本书的。游戏里是个愚昧又残酷的故事，跳舞的真相是孩子们在火焰中挣扎。做完这个任务后我很好奇原著写了什么，和这个成就有什么关系。看完后我知道是没有关系的，只是名字恰好停留在表面。 这本书在书架上躺了一年多今天终于看完了hhh，幸好字数不多，字数多了又要拖了。 六篇都是与地震有关的故事，译者在开头部分全剧透了😹我可以接受讲作者创作的背景，但是每个故事都讲那么详细何意味😹😹喜欢青蛙君的故事。读的时候的最直接的感受就是，加重了我对日本作家的刻板印象，讲日常故事却溢出虚无之感。

一组地震的史诗，由空虚而起，落至爱而再生。 《UFO飞落钏路》 摘自序言： 三人都因为地震而意识到了生活的空虚、人生的空虚以至特定行为的空虚。结果，小村太太离家而去，岛尾要及时享乐，小村则品尝不举之苦。就连咖啡也不是作为实物，​“而是作为符号存在于此”​，公路两旁的积雪也如“废弃不用的词语”乱七八糟堆在那里。总之，地震成了空虚与充实之间的转折点、人生的转折点。这个短篇作为第一篇，总的说来还停留在提出空虚和展示空虚这一层面。村上大概意犹未尽，在第二篇再次凸显同一主题。 提出空虚 《有熨斗的风景》 火是自由的象征，故事里三个人，每个人都是跳脱出原有的牢笼走向海边，燃起篝火。 顺子说自己是个空壳，可以意为空虚，她宁可在三宅身上一起死去，这里的死去可以意为走向自由（有选择死亡的权利是自由的，走向死亡本身是自由的） 三宅离开神户，只为了追寻能够燃起自由的篝火的海边，这也是自由的（也可以象征为是尝试走出地震带来的阴影） 序言：向往自由总比陷入空虚前进了一大步——地震的沉沉阴影中开始闪现一缕希望之光 《神的孩子全跳舞》 这篇的“跳舞”可以联系《舞！舞！舞！》那的跳舞吗？ 对于地震的探讨，每一篇感觉是层层递进，从各种层面上的，尤其是地震对人的伤害后人的态度上：由空虚到现出一丝希望之“火”到这会“无所畏惧”，以“舞”来互相传达“善与恶”。 偏向于人性的自我反思录，透露出面对灾难时积极的，人性的思考的光辉。 《泰国之旅》 富有哲学与玄学意味的一篇，但或许可以从中品味到生与死的奥秘 “若在生的方面费力太多，就难以死得顺利。” 早月在生里对“那个人”“孩子”以及等等未对尼米特开口的执念（或仇恨，或怨念），化成了心中那一块死了也无法消失的石头。“生与死，在某种意义上是等价的”。唯有任由心中那块石头被绿色大蛇吞下，才能够顺顺利利走向死亡。 早月认为是自己一心想让“那个人”死的仇恨化作了神户的地震，可远在泰国的她何尝不是处于地震中心的遇难者呢？村上在这里似乎是给所有人尤其是各种程度上饱受地震之苦的人们一剂破除心中之石的药方，也好像是给所有人留下了不尽的哲学思考： “那么，我们活着又到底是为了什么呢？” 《青蛙君救东京》 一位“平凡”的人，受到青蛙君发自内心真诚的感召，最后似乎也是从“心”的层面，“倾注了最大限度的光明”，辅助青蛙君战胜了蚯蚓，光明与黑暗的肉搏战，是“光明”取得了胜利。 （序）这里已全然没有第一、二篇中的空虚和幻灭之感，而表现出“富有勇气的男子汉”战斗姿态。同时进一步强调了第三篇《神的孩子全跳舞》中点出的心的作用。小说引用尼采的话：“最高的善之悟性，即心不存畏惧。 所以这是一篇面对灾难，由心不再畏惧之觉悟取得童话般胜利的故事。 《蜂蜜派》 这才是最喜欢的一篇！ 在一开始三人之间的关系好似《挪威的森林》中木月、直子、渡边三人的关系，但却写的是“木月”没有猝然离世的版本…但故事写下去并非是像村上惯常的青春故事一样青涩纠结。在小夜子和高槻结婚后，他们三人之间复杂的情感关系才慢慢向我们显现：某种维度上小夜子是从灵魂上更喜欢淳平的，从他们相近的文学气息等等方面的确也更加契合。察觉到这一点的高槻决定离开小夜子去寻找其他心灵的安置点，他们夫妻俩也经历了无比平静而又充满默契的分离，仿佛一切在他们三人初遇时候就注定如此。 当我觉得故事就将会因三人尴尬的处境而徒留遗憾戛然而止的时候，转折出现了——地震发生了。在看到女儿沙罗因地震遭受痛苦时，淳平终于决定了要在天亮时就像小夜子求婚，永远保护这两位女孩——“天光破晓，一片光明，在那光明中紧紧地拥抱心爱的人们”。 小说最后的立意也是这整一本有关地震的书的最后回答——“爱，只有爱才能使遭受重创的心灵获得再生，才能使人走出地震心理阴影。”至此，一部由“空虚、幻灭、求索、跳舞、憎恨、困惑、抗争、战斗”编织出的地震问题集，最后在《蜂蜜派》里得到了大熊敦吉和正吉童话般美好的回答。

“它探索的是处于现实环境中的现实之人的生活，那些外在的生活虽无可挑剔但内心总有一种不满足的人以及就要有某种毁灭性发现的人”。 “天光破晓，一片光明，在那光明中紧紧地拥抱心爱的人们——就写这样的小说，写任何人都在梦中苦苦期待的小说。” 当赖以生存的大地都不再稳固之时，人还能靠什么聊以慰藉呢？