去中国的小船

虽然只是短篇小说，但村上在这个集子里还是展现了自己的文学艺术功底的。几个作品用或写实、或隐晦、或幽默、或离奇的艺术表现方法抒发了一些不宜直接表露的情感，描摹了一些深层次的都市情感体验，质疑了一些荒诞的现实。文中自然带着标准的村上风格：无可无不可的无奈被动式体验，音乐西餐，偶遇、回忆和寻找，出人意料又无比贴切的比喻，酒吧音乐一般流淌出模糊的质感，还有酒液留在口腔中的微微刺痛与余韵。 中国的读者自然会对《去中国的小船》有友好亲切地感觉，船儿永借不还，就让回忆和历史情感定格吧，但愿不要总是坐上相反的地铁，也不要越是重视，越想逃避，以至于不经意地丢掉联系方式。 经典的羊男和羊博士形象在最后一篇《悉尼的绿色大街》出现，一种莫名其妙的对抗，被轻松解开，整个事情的荒诞，或许说明了这种对抗的荒诞。然而，我们对这种荒诞，竟然越来越熟悉。一半中国血统的查莉，或许也可以看成一种误打误撞的国家形象隐喻：一个公正、大胆、了解问题的核心也善于解决问题的形象，有能力去为挨打的“我”说公道话，按下“我”举起的手枪，也有能力拿起花瓶震慑满口胡话的羊博士，有能力告诉羊博士真正的心理动机。这个小小的荒诞故事中如果确实存在着形象隐喻的话，开着“有趣”私人侦探所家里十分有钱又无所事事的我，大约也是有所指吧。羊男，在村上的多部作品里都有客串，自然，代表的也多是一种另类的被社会忽视的甚至自我隔绝的社会群体和作者隐晦的政治意见。 《穷婶母的故事》含有一种艺术实验的成分。穷婶母在文中作为一种“nobody”式身份的代称，或许更多是一种“词汇”。被一种身份附身，或者一个词汇附身，但又不是“贴标签”，这意味着什么，又让读者体验到什么，作者留出了很大的实验空间。或许村上也想听听读者的想法。这个世界到处都是穷婶母，作品中的“我”离奇地成为了穷婶母多种多样形象的“流动展车”，每个人看到的穷婶母都不太一样，从狗到人不一而足，这种观察角度不是第一人称，不是第二人称，也不是第三人称，甚至不是上帝视角。有意思又很独特，不妨称为“村上的穷婶母”视角。如果想写一篇后现代的魔幻现实主义长篇，也许这是一个很好的开头。 《纽约矿难的悲剧》是一篇黑色幽默作品。“大家尽量少喘气，剩下的空气不多了”。黑暗一点点溶解现实。人和台风时笼子里的动物或许有些相似性？不只是野生动物，就连“猫”这样的居家常见动物，也被挂了牌子正经八百地进了笼子。 《袋鼠通讯》带着点讽刺和调侃的口气，一个罗里吧嗦的商店质量抽检员写给一个买错了唱片希望更换因而投诉的顾客的非公务的“私人道歉信”，与其说是道歉，不如说是“形而上”地讨论了所谓“大的不完美性”，说是形而上，却又务实到能引起“性兴奋”。究其底层，这位质检员“想同时置身于两个场所”，也就是“既要……又要……”。说真的，挺啰嗦的一篇，绕了一大圈，就是不满足就是啦。至于为什么是袋鼠，我想大约是出于村上的调皮。或者，你能给我一个更好的解答？ 《下午最后的草坪》和《她埋在土中的小狗》大约都是情感体验。失去的情感，留下的追忆，包括气味。 如上。适合咖啡馆、公园长椅或者高铁阅读。也适合与朋友讨论。

这本书分成了两次看完，第一次一口气看完《去中国的小船》，在《穷婶母》 那里停止，前者描述的三个中国人形象还是令人印象深刻的，尤其是与第二位描写的中国女孩擦肩而过，令人唏嘘。 第二次一口气看完剩下的部分，非常喜欢《下午最后的草坪》和《她的埋在土中的小狗》，景色描写让人身临其境，尤其喜欢下雨天那种朦胧的美感，主人公无论是独处时的内心独白还是和女角色的相处状态读起来都让人觉得挺舒服的。 其他短片没什么让人深刻的地方，也许过段时间就会忘却吧。 总的来说推荐，闲暇的时候可以静下心来一口气看完。

《去中国的小船》是村上春树第一部被出版的短篇小说集，取名于《去中国的小船》这一小说，小说中的主人公穿插着叙述与几位在日本的中国人结识的过程，继而发散出对中国无限的遐想。与其说中国在小说中是处真切的所在，不如将其看作作家对远方的寄托。在这样一段遐想与寄托之中，作家乘着“去中国的小船”走近了更加真切的自己。村上春树在小说中对此也有精彩的论述： 我读了很多有关中国的书，从《史记》到《西行漫记》。我想更多一些了解中国。尽管如此，中国仍然仅仅是我一个人的中国，是唯我一人能读懂的中国，是只向我一个人发出呼唤的中国。那是另一个中国，不同于地球仪上涂以黄色的中国。那是一个假设，一个暂定。而在某种意义上，那是被中国一词切下的我自身。 《去中国的小船》一书还收录了另外六篇短篇小说，如缓缓展开回忆的《她的埋在土中的小狗》，死亡并未出现又好像处处存在的《下午最后的草坪》。最抓人的还是《穷婶母的故事》，“我”从未有过婶母，却在有一天毫无由来地对“穷婶母”产生了兴趣，“穷婶母”牢牢地附在我的背上，又在有一天悄然消逝了。这个故事传神地讲述了作家创作的历程，从人们习以为常的生活现实中挖出那些已被忽略的存在，摸索探究它的所在并付诸于语言文字，这些他人毫不在意却令作家痴迷的存在，又会在某一天突然消逝于作家的生活之中。这本小说集大部分小说略显乏味，却基本涵盖了早期村上春树创作的风格，更建议喜欢村上春树作品的读者和研究者来品读。

村上春树的第一部短篇集，独特的叙事技巧、事物象征人的心理等写作手法已初露峥嵘，本作收录的几个短篇不算精巧，但咂摸起来还是颇有味道。 标题作颇似村上的成长经历。中国一词在本篇所象征的意象颇多，除了具体出现的三位中国人，又有过去失去的记忆中的理想，遥远国度的异域好感，犯下错误的罪恶愧疚感，与无情城市客观对峙的主观的孤独，以及沾上灰哪怕丧失崩溃、仍然不惧前进敢于面对未来的勇气。 穷婶母在文中的象征意象，除了概念性符号，既有已经忘记名字的记忆中的曾经的宝贵事物，也有即将到来的失去了特殊性的一个个无名的个体，还有个人的无可奈何的失落的放弃的心境。 煤矿一篇，个人以为表达的是现实与非现实的交融与割裂，二者切换的猝不及防，用种种非现实（异常）的事比如死，表现现实的荒诞性。 袋鼠通讯这一篇以书信形式，将村上“绕弯子”写作方式体现得淋漓尽致，几次情节转折既惊悚又丝滑。 草坪象征女友、一段情感关系乃至生活；认真修剪草坪，暗含耐心经营情感关系与生活；最后一次修剪草坪，意含告别，告别那段情感，告别生活。 埋在土里的狗，象征过去的失去的美好记忆；挖出狗的尸骸时，毫无感觉，没有悲伤没有害怕没有痛苦，说明过去的美好已经忘怀；而沾染在手上的气味，则是自身主观的对自己遗忘的谴责。

《去中国的小船》是日本著名作家村上春树的首部短篇小说集，创作于1980年。这部作品共收录了七篇短篇小说，包括《去中国的小船》、《穷婶母的故事》、《纽约煤矿的悲剧》、《袋鼠通讯》、《下午最后的草坪》、《她的埋在土中的小狗》以及《悉尼的绿色大街》。这些作品不仅展示了村上春树独特的叙事风格和对人性、社会的深刻洞察，还体现了他对跨文化的理解。 其中，《去中国的小船》作为书名同名作，是村上的第一篇短篇小说，也是最具个人色彩的一篇。故事由三部分组成，分别回忆了作者少年时期的中国老师、青年时期的中国女朋友，以及偶遇的一个中国百科事典推销员。通过这些人物和经历，村上春树探讨了身份认同、文化差异和孤独等主题。 这部短篇小说集以荒诞离奇的笔触描绘了焦虑、孤寂与失意交织的都会生活，揭示了现代社会中人们的失落与寻找。作品中的角色常常感到与周围环境格格不入，试图在失落与迷茫中寻找自我。这些故事既是村上春树创作生涯的起点，也包含了他日后作品中常见的主题和元素。

（2026之爱🌿）村上写于1980年的首部短篇小说集《去中国的小船》，机缘巧合2026年开年读到，起因不过是柯南联动事件，突然记起多年没读的村上大叔了。于是翻开了这本。人的大脑思考回路也真的很神奇。不过我要因此感谢柯南似乎也是矫情了。 总之很喜欢。很高兴没有错过这本书。 7篇短篇小说里，最喜欢《去中国的小船》，读了三遍，尤其钟爱第二个故事。那种可有可无，这样也好那样也未尝不可的疏离感，真的很村上。总之拍掉灰还可以吃。总之，这里没有我的位置。 而第一个故事里，考场的中国老师的语重心长，叮嘱日本学生不要在别人家干干净净的桌子上乱写乱画，可那喜欢着的女孩子却记不清写还没写。到底画了吗？我倒是读出一股子日本人对于所谓侵华战争的集体无意识。可能是吧也可能没有，但反正过去了那么久，有没有都没关系吧。也许这就是村上大叔对于中国人的原罪意识？当然有可能我过分解读，人家并没这个想法也未可知。 其次，喜欢另两篇《她的埋在土中的小狗》《下午最后的草坪》。有着青春时期的躁动，身份认知的困惑，以及与自己和解的勇气。总之，夏日午后的微风袭来，静默大雨的悄无声息，这样的环境就很适合这样的故事。 这本书里的其他短篇也能看出村上后来作品很多概念的雏形，比如羊男，比如自我解离，比如语言特征与符号。如果借林少华老师在序里所说，去中国的小船搭载的是什么？我想那大概是搭载着村上在文学创作上的最初思考以及自我解离的摸索吧…… （摘录：之于村上的中国） “我读了很多有关中国的书，从《史记》到《西行漫记》。我想更多一些了解中国。尽管如此，中国仍然仅仅是我一个人的中国，是唯我一人能读懂的中国，是只向我一个人发出呼唤的中国……（我）坐港口石阶上，等待空漠的水平线上迟早出现的去中国的小船。我遥想中国街市灿然生辉的屋顶，遥想那绿接天际的草原。”

人如何面对青春记忆中的异乡、误解、愧疚、孤独与无法抵达的他者？ 表题作《去中国的小船》的核心，是“我”与中国人偶然相遇后产生的记忆震动，通过与中国人的偶然邂逅，描写青春追忆与内在灵魂之旅；这篇早期作品明显涉及“中国”意象，并触及现代人对自身处境的反思。“我”回忆小时候在中国人学校参加考试的经历，那并不是宏大的历史叙事，而是一次细小、尴尬、难以忘记的接触。多年后重看这段记忆，真正浮现出来的不是事件本身，而是日本少年面对他者时的无知、隔膜与迟来的不安。 表题作中几次与中国人的相遇都很短暂：监考老师、打工时遇见的中国女孩、后来重逢的同学。他们没有成为完整的亲密关系，却像记忆里的路标，让“我”意识到自己始终站在某种距离之外。 这本短篇集展示了村上早期写作的“孤独清单”：人们喝酒、打工、搬家、通信、回忆朋友死亡，却始终很难真正进入彼此。它不是靠强情节取胜，而是靠一连串生活碎片制造余味。 《纽约煤矿的悲剧》借朋友接连死去、生活逐渐失重的氛围，写出一种被封闭在现代都市里的窒息感。它的“煤矿”并非真实矿井，而像心理空间：人还在地面生活，却已经感到空气正在减少。 《下午最后的草坪》写一个年轻人替别人修剪草坪，事情平凡到近乎无聊，却在细节中透露出对逝去关系的回声。村上擅长把人生重大失落藏进微不足道的劳动里，让悲伤显得更轻，也更难摆脱。 《去中国的小船》重要之处，在于它已经显露后来的“村上风格”：日常与怪异并存，幽默和虚无并存，人物像被现实轻轻推偏。它比《寻羊冒险记》更短小，却已经能看到村上后来反复书写的主题：身份裂缝、记忆考古、都市孤独与无法命名的失落。

第二十九本。 整部作品由7篇短篇构成。 不管怎样，之前第一次阅读这本书时更多的还是被“中国”所吸引，似乎是想看看偏向美国文学的日本文学作者会怎样把“中国”作为轴心表达出来。但似乎并非这样。 又似乎真是这样。这篇小说可以说与中国毫无关系，只是一种源于自我的原罪意识，这是一种对历史的沉淀与反思。序里面有一个观点，“中国和中国人还是他反思日本战前那段充满血腥暴力的历史和追问当下日本国家姿态过程中无可回避的因素或“因缘”，而这正是他对中国和中国人怀有愧疚以至“原罪意识”的根本原因。” 可以说，这是在村上春树尊重中国尊重历史同时一直在努力了解中国的基础上，由各个方面对自己的潜移默化的影响，是包含了历史与文化，战争与和平等等非自主性的因素所汇聚的对村上春树心底里的低低呼唤。 这是一个文人的愧疚与释放。 尊重历史，尊重文化。

《信14》 你好哇，小玫瑰。 村上春树第一部短篇小说集，《去中国的小船》，包括五六七篇小说。 按序号翻一遍。 第一篇，去中国的小船。标题源自萨克斯大师桑尼罗林斯经典曲目，文字内容与该曲目的关系是怎样？抬抬以台台，经过认真思索，我们终于发现，主要表现为完全没有关系。耶，就很洒脱。 阅读这篇文章，我们学到短篇小说的矛盾生成法。叙事者与一位中国女大学生来往，先后犯下两个难以原谅的错误，深深自责。 第二篇，穷婶母的故事。情节A和情节A的衍生，构成颇具匠心的双重结构，趣味于兹生焉。 阅读这篇文章，我们学到短篇小说的魔幻生成法，假设意象A是背后灵，然后，推演其横空出世，无畏盛放，直到归去来兮。 第三篇，纽约碳矿的故事。含有ABC三个分支，呈成都串串香结构。具体而言，ABC之间貌似毫无关联，村上春树创造性的用了生死交织的氛围感，把它们串联起来。分合之际，或许很美。 阅读这篇文章，我们不仅温习了短篇小说的串串生成法，而且知道伍千里同学看过村上春树，功力很深。 第四篇，袋鼠通信。存在着一百零八种不同的解释，掩卷的时刻，不禁想起我爷爷如何讲述认识我奶奶的缘由。或许不止是讲述了，一只脚已然进入演绎的境地。 阅读这篇文章，我们学到短篇小说的piapia生成法，piapia就是讲故事。 第五篇，下午最后一片草坪。缩写之后，无事发生。小川阳子评价过，村上春树某些小说，故事梗概超无聊。突出的要素是氛围、预知、死亡，沉痛的丧失感，就很高端。 阅读这篇文章，我们学到短篇小说的记忆生成法，村上春树相关金句如下：“记忆就像是小说，或者小说就像是记忆。” 哎呀呀，爽歪歪。 第六篇，她的埋在土中的小狗。叙述者和女友分手，一个人住进淡季古老酒店，邂逅年轻女郎，一寸又一寸挖掘她内心的创伤。 阅读这篇文章，我们学到短篇小说的分析生成法，与对的人聊天，对方擅长分析的话，起伏跌宕，终究能够互相治愈。 第七篇，悉尼的绿色大街。曾在寻羊冒险记中登场的羊男，委托私家侦探“我”，寻找被羊博士偷走的耳朵。没错，这篇也要向雷蒙德钱德勒致敬。 阅读这篇文章，我们学到短篇小说的悬念生成法，就像雷蒙德钱德勒那样。如果我没记错的话，小玫瑰看过《漫长的告别》哎，就好厉害好厉害的。 “雷蒙德钱德勒，每一页都有闪电。”

《去中国的小船》这部小说集中村上的创作理念就是在作品里探索“自我”的存在意义。而达成这一目的的方法一是在创作时将现实与非现实进行一定程度的融合，把非现实的特定元素融入现实（如最后一篇悉尼的大街中羊男形象的出现），所以在阅读时往往会感受到荒诞但却一点也不违和的感受；二是创造独特的角色冲突（因为性别差异导致往往推动剧情发展的都是女性角色，同时作品中很多对“我”有助力的行为都是由“我的女友”这一角色进行推动）而这一类女性角色除了具有推动剧情发展的作用还代表了村上想要在这些女性角色中想要找到的社会答案（例如《穷婶母的故事》中穷婶母这一存在于记忆深处但又失去名字的“概念性符号”） 若是想要了解村上作品的特点，这部短篇小说集不妨为一个很好的切入点，虽略显单调但很好体现了村上的写作特点与写作手法