行云集

老文人在氤氲花香中携梦远行，惟愿“行至水穷处，坐看云起时”。

有故事的地方，但凡感兴趣，虽远必至。没故事的风景等以后带对象去好了。

读周瘦鹃《行云集》 作为民国时期鸳鸯蝴蝶派的大家，周瘦鹃不仅以小说知名，散文随笔亦是清朗自在，尤以花木小品、山水游记、民俗掌故为三绝。周氏除了写作，编辑与译事亦是其重心所在。他主编《申报》副刊达十余年之久，还主编过《礼拜六》周刊、《紫罗兰》杂志、《半月》杂志等。张爱玲的第一篇小说《沉香屑：第一炉香》即发表于周瘦鹃主编的《紫罗兰》杂志上，这部作品不仅是张爱玲的文坛处女作，也是她从香港回上海后发表的第一篇小说，标志着她在上海文坛崭露头角的第一声。周瘦鹃翻译集印的《欧美名家短篇小说丛刊》，介绍了包括高尔基《叛徒的母亲》在内的欧美二十多个作家的作品，鲁迅先生赞扬说它是“昏夜之微光，鸡群之鸣鹤”。读他的《行云集》，其实乃是行旅游记，所写不过“山川之美，古来共谈。鸟多闲暇，花随四时。”惟其笔墨清丽，人文情怀，且同游者多有范烟桥、程小青、蒋吟秋等好友，一路上诗词唱酬，让《行云集》有一种难得的书卷气流淌在字里行间。他写雁荡山的大龙湫：“我因慕名已久，此番幸得身临其境，于是，正看侧看，远看近看，走着看，站着看，末了索性披上雨衣，坐近了看，定要看它一个饱。”他写南湖烟雨楼：“登楼一望，确如昔人所谓“诚有晨烟暮雨，杳霭空蒙之致”，即使是日丽风和的晴天来游，也觉得烟雨满楼，别饶幽趣。”他写浔阳江畔：“吃过了晚饭，到甲板上去看落日，但见西方水天相接的所在，有一抹红光特别的鲜妍，在它的上面，有一大片晚霞，作浅红色，可是不见落日，以为早已悄悄地落下去了。谁知到五时半光景，却见那一抹红光，色彩更浓，简直是如火如荼。”他写富春江：“因为我们过富春江时，正在十一月中旬深秋时节，两岸山野中的乌桕树，都已红酣如醉，掩映着绿水青山，分外娇艳。”他写避暑莫干山：“山上空气特别好。一清如洗，几案面上，找不到一点尘埃。”他写明末画家八大山人纪念馆：“院内外有香樟、罗汉松等树，都是数百年物，郁郁葱葱，四时常青；尤其是中庭一枝古桂，据说是唐代遗物，枯干虬枝，分外苍老。瞧它蓊郁冲霄，欹斜作势，开花时节，一院皆香。”其游其记，多引历代诗词，镶嵌于中，融在文章的脉络里，如盐入水，无迹可寻，化为筋骨。不过周瘦鹃的游记有一部分写于上个世纪六十年代，多少留下些时代印痕。譬如写广州农民运动讲习所：“观光之下，等于上了一堂革命大课，深受教育，更觉得我们非听毛主席的话、跟着党走不可。”又“南湖烟雨楼可以看到当年出席一大的代表们的照片，看了肃然起敬，自有高山仰止、景行行止之感。”不过周氏似乎没注意到参加一大的代表里还有周佛海、陈公博吧，周佛海、陈公博可是实实在在的大汉奸，周瘦鹃能够“肃然起敬，自有高山仰止、景行行止之感”，倒是勇气可嘉。也有可能周佛海、陈公博等人已被抹去痕迹，亦未可知。至于““万古飞不去的燕子”一篇写燕子矶：“因为在旧时代里，常有活不下去的人到这里来从燕子背上跳下江去，结束他们的生命，所以借此预防。可是新中国成立以来，早就没有这种惨剧了。”最后一句真是画蛇添足，世间自杀的人依旧存在，跟社会的新旧并无关系。此文后面还写道：“这些年来，我政府大兴水利，洪水为患的恶剧，从此不会重演哩。”这又让人无语，我记得1991年分明有华东特大水灾的惨剧呢。

有一个时期，常常将周瘦鹃，秦瘦鸥这两个作家的作品张冠李戴，谁叫他们中间都有一个“瘦”字，而且还都属鸳鸯蝴蝶派呢？ 记得，那年看秦瘦鸥的《秋海棠》时，当如维特之年，倏忽之间，已若高老头矣。 周瘦鹃的作品看得不多，仅记得他的一些游记和散文，但他那本《生活美学系列文集》之书，还是给留下很深印象的，尤其是每一篇后面均有一幅恽南田的画作，虽不懂画，也可反复把玩，而作附庸风雅之备料，甚妙。 说他是翻译家，可他的译作，真是一篇也没看过，也怪自己孤陋寡闻了。 周瘦鹃的作品，带些古意，却也有一些掉书袋的陋习。读来有不时与不同的古人相见，免不了脱帽招呼的烦恼。带些美意，却由于常用别人的议论，而失却作者自己的灵魂，使之没有了引人入胜的畅意。 譬如，这“一声柔橹一消魂，一人览尽一江秋。”明显来自于不同的两首诗而形成的集句，倒也妥帖而不生硬。但看了后除会意一笑，不能不说稍留憾意。 周瘦鹃不会拍马屁，这是肯定的。以四九为界，以前的文章都不带半点政治色彩，而从五八到六二之间的文章中，常加一些曲意的讴颂。读来，令人在无奈一笑之中，包含着些许对幼稚的嘲弄。有些文字想来连他自己都不信，那在旁人看来，起鸡皮疙瘩也是免不了的。假如知道自己六八就会被四人帮整死，想来他是不会写的。 有人告诫我，别对他人有道德完人的要求，所以，还是就此搁笔吧。 另:两年前，和华师大毕业的L姓朋友谈起周瘦鹃和秦瘦鸥，居然把周瘦鹃说成周瘦鸥，朋友默然。以天使之想，朋友是不会直面指正，而失我面子的；以魔鬼之料，朋友是想让我一直错下去，直至贻笑大方。 善哉，善哉！