岛上花园

西莉亚·莱顿·撒克斯特被誉为“岛屿诗人”，她生前最后一部作品《岛上花园》，被后人视作晚年绽放的花朵、人生的绝唱。她出生于英国一个灯塔看守人家庭，从小与海风、礁石和候鸟为伴。成年后，她与家人迁居到肖尔斯群岛中一座更加偏远的小岛，那里土地贫瘠，她却决心把荒凉之地改造成一座生机盎然的花园。 全书按时间顺序展开，从早春用蛋壳育苗，到秋日播种移栽，记录了一整年的园艺劳作与自然观察。她日复一日与海风、盐雾和鸟群争夺土壤中的水分，也在细微处看见生命的热闹——海雀、暴风鹱在这里栖息，昆虫、小动物和微生物共同构成了孤岛王国的庞大社群，花园从来不只是她一个人的。 这本书里藏着深沉的爱与守护，她把对花草、飞鸟和海岛的深情倾注在字里行间，花园就成了这份热忱最真实的样子。再贫瘠的土地，只要舍得耐心与爱，春天终究会来——这个信念既是现实，也是精神上的象征。她格外看重生物多样性与生态平衡，花园渐渐吸引了画家、音乐家与诗人前来采风，成了一方艺术心灵的栖息地。 西莉亚去世后，花园曾在一场大火中化为灰烬。直到一九七八年，一位海洋生物学家依据书中的描写，重新种下雪花莲、萱草等植物，试着让这座精神故园一点点复苏。这本书问世后一版再版，被视为自然文学与女性写作的典范。跟随她的脚步，仿佛能听见鸟鸣与海浪，陪她一起播种、除草、收获，也在焚毁与重生的循环里，感受到那份对生命最深的敬畏与赞美。

一边看着书中的花园主人一年四季里打点着她的花园，种各种各样的花，堆肥，除虫。不同的花要用不同的肥，不同的虫要用不同的除虫手段，一边在想，小区里如今种植的花不会如此的复杂。

呵呵，读这本书，是我“动作”最多的阅读状态！ 读着读着，我会到阳台观赏每一株植物，我会触摸“碰碰香”，俯下身去闻… 读着读着，我也想拿一个鸡蛋壳，播一粒种子，观察她怎么生根发芽… 读着读着，我跑到楼顶花坛看那布局结构，哪里合理哪里需改进… 读着读着 ，我又乘电梯到楼下，看看小区里各色各样的花… 哈哈哈，还有呢，我从前往后读，中间几章实在冗长，我快速翻完，又从后面倒过来看… 直到看完幕后花絮《花园余韵》，被作者的生平故事深深吸引，又往前仔仔细细读… 要有怎样的观察力和耐心，才能写出如此细腻详尽的画面啊！ 哈哈哈，可爱至极！ 用作者的话告诉你： “流连于每一朵绽放的花儿，欣赏它们的可爱之处，这是一个巨大的诱惑。但我还是放过耐心的读者吧，让大家自己去从事这些迷人的研究吧。” 精彩太多，你自己去研究吧！ 就分享一个片段： 所有鲜花盛开处都活跃着五颜六色的蝴蝶，它们好像漂浮的花朵。而蜂鸟是一种永恒的乐趣。日出之前，空气中还带着夜晚的寒意时，蜂鸟就开始活动。它们就在那儿，在飞燕草的花朵上振动并发出轻柔的嗡嗡声，那些花儿本身就像振翅欲飞的精致蓝鸟；或者深深潜入忍冬芬芳的喇叭形花朵。当太阳的第一束光照到它们时，到处闪烁着翡翠和红宝石的光芒，它们就像有生命的珠宝。它们的无畏令人惊叹！我永远不会忘记，第一次有一只蜂鸟落在我的袖子上休息时充溢我内心的那种惊喜；它泰然自若，就好像我是一根木棍或者无害的小树枝一样！当我站在花前沉思时，麻雀和䴓经常会落在我头上，一动不动。但要让蜂鸟这电光石火般璀璨的小生命停在我这凡夫俗子的手臂上——就像它所做的那样——那可是可遇不可求的奇迹！如今这已是陈年旧事，但快乐从未消减。 另，插图太唯美，爱极！

这本书真的看得特别慢，因为我这种植物小白需要边读边查资料或者边读边想象。我在脑海中尝试搭建西莉亚的岛上花园，想象她每一天满怀爱意和希望的耕作，想象她与小鸟小虫斗智斗勇，想象她为花园倾注的心血，她拥有的无限勇气与力量。读的时候我一方面赞叹于作者作为园丁的专业，一方面惊讶于她大量诗歌文学的积累：摩斯科斯、培根勋爵、爱默生、丁尼生、济慈…… 我尝试想象西莉亚的形象，一个自由浪漫的园艺家与诗人，但她又很顽强，有着被风雨锤炼过的坚韧和成熟。后来我读到“补缀：花园余韵”，这一章节是译者讲述小岛的历史，以及作者西莉亚和画家哈萨姆的生平。西莉亚是一位母亲和妻子，她不是职业的写作者，她需要在家务和照顾孩子之外找时间写作，每一年到阿普尔多尔岛度假是她难得的休憩时间，她在那里照顾花园、写作、唱歌，获得心灵的宁静与幸福。“这座小小的岛上花园向人们展现了一种可能的生活方式，一种在大陆之外的貌似想象但又可以触及的美好。”而书中的插画来自于画家哈萨姆，他曾经专注于城市风景画，但在阿普尔多尔岛创作了大量作品，关于海洋、花园、日升月落，这也是他内心深处的一片净土。 西莉亚过世后，她的小花园曾经遭遇大火，那些美丽成为灰烬，但后来世事流转，岛上建立了大学的实验室，请了园丁还原了她书里描绘的花园。 无论何时，无论我们正身处怎样的生活，我们知道在地球另一端遥远的海岛上，有一座小小的花园，那里有那么美妙的景致，被投入了那么多爱，是那么多人遥远幽深的怀想。

这是一本需要静下心来阅读的书籍，没有幽默风趣的语言，甚至没有故事情节，有的只是一个女人对植物花卉的热爱，对大自然所赋予一切能量的惊叹。 正如作者所说的，爱意味着一切:有耐心面对持续不断的考验，有恒心长久坚持，有力量放弃身心一时的安逸而对心爱之物进行必要的照料，微妙的共情当然同样重要。 对植物的研究越多，就越相信生命是一个整体——只是形式不同，而非原则不同。一切能够繁殖，生长和发现的东西受同一法则支配。它们每一个都是我们称之为生命整体的一部分

这是一本“小书”，它体量很小，正式内容只有六章，然而它引发我许多思绪。 我很少阅读这类文学体裁，因此一开始难以适应作者的叙述节奏，她的文字像海岛的阳光散漫悠然，照到日常的角落又以抽象画般的多角度多切面组成一种立体的生活。大概到三四章才渐入佳境，或许是我终于找到了共情的切口。我没有那样一个鲜花繁盛的小花园，我房间的一角只有蓬勃的绿色，在一天最好的阳光下，叶子被照得透明透亮，那种绿色几乎带有奇幻色彩，如果我梦到仙子或独角兽，我也一定会梦到这种绿色。 文章的情感表达让我想起年幼时读的童话。以作者的情感与价值取向为基准，赋予万事万物人性化的特质，比如“添麻烦的杂草”“搞破坏但可爱的鸟儿”。她以难以形容的热情去爱着，崇拜着她的花，也相信她的花同样爱着她，她剪切花束，装饰她的房间，也相信花儿对被采摘感到满意。 她想到更积极的一面，这或许是因为她的家中繁花不断，她与花之间永远是欢喜、相爱的，不必为告别难过。 而我暂时做不到。我没有花园，能够出现在花瓶里供人观赏的切花完全来自花店，我很少为自己买花，而两年前的一枝玫瑰让我再也不想为自己买鲜切花。我至今记得它，严格来说那不是我为自己买的花，可它非常美丽，是同一束玫瑰中最吸引我的，奶油般的乳白色，花瓣细腻，当其他玫瑰进入全盛时期，开得气势凛然时，它还保持着微微收拢的状态，丰盈与羞怯同在。我好喜欢它，以至于它的花瓣刚一打蔫我便开始担忧：它很快就会干枯。最终我决定把它压制成干花，我以为这样可以留住它。 可是当我试图剪下花头时，第一剪竟然没能干脆利落地剪断，那一刻我感觉自己像个刽子手，还是不能给人个痛快的蹩脚货色。等我终于剪断它，而它柔软的花瓣紧贴我的掌心时，我忽然非常难过。 那种触感让我想起了另一些柔软的事物，那是我生命中绝无仅有的最好的，难以置信自己竟然拥有了，于是总要万分小心地去碰触。 而剪断那朵花的感觉，就好像亲手伤害了那份我小心呵护的柔软。 西莉亚在写作这本书时已经经历了人生许多坎坷，她从容而温柔的心境令她活在爱与美的天堂。相比之下，我还太年轻，我还没能学会“相爱”与“告别”。 本书末尾有很长一段补缀，是故事外的故事。他人眼中的西莉亚，朴素，沉默而严肃，像幅素净简洁的黑白画，而书中的西莉亚那么明媚，热忱无限，就像哈萨姆的画，调和了世间花朵的颜色，小鸟羽绒般的笔触，一眼就留下美与欢愉的印象。

扭动有些僵硬酸痛的脖颈，不知何处落了雨，吹了整整一个下午的风儿赶走了夏日傍晚的燥热。树干弯曲，树叶被风催着，我突然看见了一片金色，这片金色使得绿叶变得耀眼。云儿翻滚着离开了，夕阳金色的光芒也被围墙挡在了门外，面前的秋千随着风一下地荡……就在这样的下午我读完了西莉亚的《岛上花园》。 　　意犹未尽且颇有感慨。 　　初读本书并未报太多期待，想着看本轻松一点的书缓解一下伟大的《卡拉马佐夫兄弟》的严肃与庄重。说实话，引言的内容和长度让我想要放弃。也许是地理上的遥远和海岛名字的陌生，以至于头几章我总是有些进不去状态。怀着不能半途而废的想法硬读了下去，结果越来越喜欢。且不说作者娓娓道来的温柔叙述，其中精美的插画已经足够令人留恋。 　　在阅读中观摩一幅幅生动的画作，仿佛我也置身于西莉亚女士的岛上花园，与她一同在傍晚撒石灰驱赶蛞蝓、在深夜起床观察幼苗、在清晨收拾清理花园杂草、一起听雀鸟啁啾、为蜂鸟的亲近而雀跃;我似乎也变成了花园的常驻民，可是在这一切愉悦的体验里我仍旧感慨西莉亚女士的勤劳与爱心。她似乎把花园里的花草当做了自己的孩子给与无限的爱心与耐心，并且像一位为自己孩子的成就而自豪的母亲那般为花儿的绽放而喜悦。怎么能够有人可以这般有爱？若是没有一颗强大而又稳定的内心实在是做不到的。花儿人人都爱，可是培育花朵的心血与劳苦却不是人人都能付出且以之为乐的。而作者似乎乐在其中，以之为业。对着不能言语的植物倾之以满心关怀，不觉寂寞。她到底是一个怎样的人？ 　　怡然自得与每日的劳作，欣赏愉悦与周遭的环境。她的生活中似乎除了担忧养花时遇到虫子或是花儿生病，再没有使她浪费情绪的事情了。"平安喜乐。"对，这就是她的心境。可她为何能够如此平安喜乐呢？没有求之不得的挣扎，没有哀思不已的幽怨，没有日日如此的虚无，她过得规律且节制。 　　“她是成熟且幸福的。”我想。 　　直到我读完整本书，“她并不是完全幸福的。”我的心中翻腾许久。年少早婚，丈夫大她许多，十七岁便有一子，由此便开始了她一生中的忙碌，做不完的家务(——想象一个心中满是诗意与才华的女子困于每日各样的琐碎之中，这是一种玷污。)。无尽的思念幼年在海岛上的生活，她开始了写作。庆幸的是她的才华没有蒙尘，得到当时许多作家的称许。可是这样的才华却不能使她那个年龄大心胸却不宽大的丈夫更多的珍惜她一些，反而是将更多的家务堆给了她……。随着西莉亚在文学创作的崭露头角，夫妻二人逐渐分居，也许曾经是相爱过的，但是此刻二人是渐行渐远。这段婚姻的结局并不美好，二人正式分居后的第二年西莉亚的丈夫因病去世，而西莉亚也因劳累过度在出版本书后不久去世，不过五旬出头罢了。其实在西莉亚初步走上文学之旅时，我相信她的丈夫也是对她有着积极的影响的。只是随着生活琐碎，男人愿意娶一个如同莎翁笔下美好的"海岛米兰达"，却不愿意她美好过了头盖住自己的光芒。所以有意或无意的不平衡在心中滋生，只能说利瓦伊(作者丈夫)与他每个时代的丈夫们并无两样罢了。 　　那样美好的一颗心灵本应得到更多的鼓励与珍惜，创作出更多的作品，但西莉亚没有得到且早早离世。幸好西莉亚在她的花园里与花儿毫无芥蒂的的交流已然使她心满意足了。而昨天、今天、明天，已经有、且有，还会有更多读者与之偶遇，为之感慨，惜之才情。

最初是被书名和封面吸引，因为平时没事我也爱摆弄一些好养活的花花草草，成功率还算比较高。高兴的时候还和它们对对话，也能自娱自乐。 每个人的爱好不同，付出的心力不同，但如实记录自己的真心所爱，总是会感动别人。 比起作者那再难以重现的花园，我更倾心于作者打理花园时候的心情。希望我也能有个如此安置自己内心的小花园。

补缀中有这么一句话：“时移世易，园艺、艺术、旅行、阅读都变得与那时大相径庭。可是，我们相信，依然有人会怀着期待与一朵花相偎，与一幅画相对，与一本书细语。” 岛上花园经历过火灾下的毁灭又在人力下重建，经营花园的人、赏花赏景的人来来去去甚至换了一批又一批。 有句话说：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。其实，无论是人还是花，都“不再来”。 一花一世界，一叶一菩提。今年的花不是去年那一朵，今年的赏花人也与去年时抱着不同的心境。 就连对美的定义，对珍贵的标准，对人事物的期待，也是时过境迁的。所以，我们能做的，就是： 把握当下，过好每一天。

不错的“种田文”，作者对植物近乎狂热的爱令人赞叹，由此也提供了一种全新的对待植物的视角——像与朋友相处一样，尊重植物的智慧与天性，用心为它们提供好的生长环境。