
刘妍
本书聚焦于“编木拱桥”,一种用木材交织起拱的结构形式、在人类历史上罕见而非凡的桥梁建筑。尽管特异,编木拱桥广泛存在于不同建筑文明、历史时期中,并在各个文化语境中被视为独创或特例。这种“普世的独特性”,使它成为人类文明中的一种奇特的建筑现象。本书将探讨来自不同时间与空间的编木拱桥,讲述它们的故事与历史。全书分为三个部分。上下两篇设计为五个独立的“故事”链环,分别涉及意大利、日本、中国宋代和明清以降的桥梁案例或学术史。笔者化身为一位“侦探”,引导读者观察各异的桥梁案例、解读不同的匠师头脑、体验不同的文化历史。每一段时空叙事都是独立的,围绕着相同的内核:它们如何诞生于世?又因何等的原由、以何等的姿态生长于各自的文化土壤中?而在结论篇,五个独立的链节将终于聚合在一起“召唤神龙”。以编木拱桥作为一条引路的红线,我们将深入踏足于多种不同文化的腹地,观览众多“旅行指南”不会提及的异常景观。当我们将在所有这些从不同的目的地发掘的宝藏展放在一起,它们魔法般地构成了一幅更为宏伟的视图:一张以构造思维为核心的人类历史地图、一部特殊的技术史与社会史。
“我没有做完所有的测绘,也没有圆满地解答所有的问题;但这是我这十余年学术生命的倾力之至——无论智力还是体力。我不断变化的学科、文化、地域乃至性别,都增进了我对木拱桥这种复杂的人类创造的认知层次。而我层层逼进描述、解剖它的过程,亦是对自己人生的反思与折射。甚至,它已经成为了某种意义上的我,它是我这三十余年生命历程的镜像或者隐喻。”
9.0分 好精彩的书。 从编木拱桥的不同文明的可能(凯撒、达芬奇、汉庭顿的日本匠人)、结构特点及成因、讲到闽浙木拱桥(数座桥的前世今生,复回到彼时的时代地理人文背景中)、中国传统匠人(族谱脉系与思维模式,中西科技发展不同背后文化差异的原因),真正从编木拱桥一个技术切面打开了其相关的文化、历史、地方、遗产的内涵,朴实理性且有温度。 读书的过程中,我也试着在餐桌上用筷子搭成了“筷子桥”,检索书中谈到的各座桥和典故,不亦乐乎。设想作为曾经土木学生的我,如果读书时遇见刘妍老师,会不会燃起热情,在专业中坚守。 对作者产生浓厚兴趣,看了一席的视频,对刘妍老师很是喜爱,质朴、专业、真诚。 【进入匠人的世界对我是一个极大的转变。它击碎了我过去对结构理解心虚的自负。】 【结构科学的分析手法当然不是错误的。但是因为思维体系的差异导致了观察的偏差,从而错失了重要的信息。所有这些关键的信息只有在入匠人头脑世界中后才能得到弥补。......在匠人的世界中,我感受到一种活生生的理解。他们所表述的观点未必完全符合现代结构分析的结论(这主要因为语言的局限),但站在他们的思维逻辑中去体会他们的运作模式,便可以理解那经由数代人实践而积累的知识,那是一个系统而由具体的细节支撑的宇宙。】 【旧思维方式下的分析推理残留在各个角落,有的显得突兀,有的浑然不觉。一个没有斩净的心魔是,我一直在像求解数学一样追求答案,并用“对”“错”去判别答案。“对”的便不可有破绽,“错”的便一定想驳倒。......技术是由人类文明所创造,那么必然根植于文明的特性。】
看《但是还有书籍》被种草,刚打开看还有点头大,担心自己读不懂,实际上慢慢看下来感觉很好玩,就像跟着刘妍老师一点点的调研发现一样,也在脑子里完成了木拱桥建造全流程。跟着这本书又去亲眼看了其中的一些木拱桥和博物馆,真好呀,谢谢把这么小众又这么美的东西介绍出来! 推荐买纸质书,排版很好,注释在正文侧边栏,可读性很高。
没想到微信读书里居然有刘妍老师的这本书。看了《但是还有书籍》第三季第六集,实在是太感动于刘妍老师呈现的技术追求精神。让我发现了世界上还有这么妙的一个人,在山村里坚持,与造桥匠人共同工作,在桥梁结构里寻找。 微信读书好样儿的,有眼光,收录了这本书。
世之奇伟、瑰怪,非常之观,常在于艰难险远。
有幸在2017年,刚刚步入建筑学的世界没多久,作为刘妍老师的学生,了解并亲身体验了中国古建筑以及一些建筑考古学、测绘的简易粗糙流程。 十分感激老师在整个课程中一直鼓励和帮助我的“小论文”,让我第一次体会到这种一个人在历史资料与史实以及现状间作为一个侦探的快感。 之后随老师一起去测绘,测绘后还随老师去参观浏览了一些古建筑,当时我懵懵懂懂,走马观花。只记得老师的心情和当时山区的天气一样阴沉。提前以一个旁听的身份经历了老师的心路历程后,虽然受到了不小的心理影响,以至于接下来的一个学期,都对自身和学科充满了一知半解的怀疑。但在看到了老师后来的自述后,当时心里的疑惑多多少少被解答了一些。 一个懵懵懂懂,有点胆怯,甚至都不曾怎么自己独自面对社会的大二学生,面对一些自己曾有过向往的事物,被突然的情绪浪潮轰击,以及被否定和被质疑之后,多多少少还是对这段经历感受颇深。 回到本书,有趣且珍贵的恰恰是跟历史以及人文相关的探索与追问。正像当初老师在测绘后发出的质疑一样,营造法式所叙述的这些规则意义何在。构造,形式的意义何在。其实很大程度上都在为社会和人在服务。从某种程度上来说,似乎风水堪舆之与古建是更重要的存在。看了老师的后记,回想当初老师在我们测绘结果的一片数字中纠结和烦恼,我更能理解了。 那个夏天,像是一次神秘的旅行,现在回想,更像是一个光怪陆离的梦。但自那之后,我对此却无比向往。不过更多是个人情感层次上的罢了。
作者由土木入建筑史,缘自第一课即为汴水虹桥吸引,展开复原研究,然后在德国学到了木工和模型复制,在闽浙独自调查了编木拱桥并参与了三次造桥,跟美国师兄学到了建筑考古从容细致的测绘法,解密如龙桥。恶补历史文化,调查家谱和文献,建立了造桥绳墨的家族传承史。还调研了编木技术在全世界的应用,从凯撒莱茵桥,到文艺复兴时的推测,达芬奇拓展出编木桥的几种制法。中国的筷子游戏和宋朝官修虹桥,日本的月亮桥,北欧的拱桥,甘肃和湖北的例子。闽浙深山自唐以来避难移民,然后被明朝征矿,到明末种贩山林,推测自此大量建桥,由边缘家族建立和中断,互相模仿成熟的技术,下荐、坑底、现代。闽浙编木拱桥以主拱3+副拱5,副拱上牛头推向主拱牛头编入,预应力抵抗扭转变形,上建廊桥。欧洲自古有利用拉力的更高效的桁架技术,故榫卯和编木有而不兴。
断断续续看了一个月才看完,作者深入剖析了编目拱桥的技术细节,一一呈现于读者眼前(虽然有点促眠😂),但是更重要的是其后将技术融入当时社会中的考察,这也是现在科技史学者所需要面对的外史,作为科技史在读博士,看完此书,既惭愧又感动,惭愧在自认无法做到作者所能做到的一切,感动在哪怕是一个夹缝中生存的学科,亦有高峰可瞻,为后进,一剑开天门
切入点非常小,对四座木拱桥横向比较及诞生原因分析,最后落脚点实际上是为什么西方有了木拱桥的萌芽,却走了更大承受力、更高材料效率、更简单加工施工方式的桁架结构?而在中国闵浙山区因为滞后发展还保留了相对完整样式、流行的木拱桥?为什么中国木质建筑没有发展出桁架传统(核心特征:三角形构件)?书中的解释很精彩:没有技术传统,排斥铁件节点,对屋面曲线执着,对正交平直盲爱,对栋的文化崇拜,于是只能选择与桁架受力结构完全不同的抬梁屋架结构。
匠人的世界,对于试图走入古建研究和现代设计的人来说有很高的门槛,主要门槛在系统性的技术语言体系。这本书把匠人的世界用心血展示出来了,不仅有带着西方中世纪浪漫色彩的桥匠家族历史和技艺演变,还有施工过程中详尽的匠人语汇。看得津津有味,有些在古建大木作里一直闹不太明白的步骤、流程,在这本关于古桥技艺的书里读懂了。没想到最后的小结、致谢,看得我浑身发颤,短短几页,轻描淡写之间,写出一个研究者十余年间灿烂的坚守的甚至略疯狂的人生,这样的中国学者太少了,刘妍太棒了!