人间草木

这本书是纸质书和电子书结合看的，有幸在尹烨捐赠的公益性书房“丹东尹哥书房”看的纸书。在第一章里看到了汪曾祺老师的乐观和风趣，在后边他写沈从文老师时却被感动的哭的稀里哗啦的。 “学生习作写得较好的，沈先生就作主寄到相熟的报刊上发表。这对学生是很大的鼓励。多年以来，沈先生就干着给别人的作品找地方发表这种事。经他的手介绍出去的稿子，可以说是不计其数了。我在一九四六年前写的作品，几乎全都是沈先生寄出去的。他这辈子为别人寄稿子用去的邮费也是一个相当可观的数目了。为了防止超重太多，他大都把原稿的纸边裁去，只剩下纸芯。这当然不大好看。但是抗战时期，百物昂贵，不能不打这点小算盘。” “沈先生谈及的这些人有共同特点。一是都对工作、对学问热爱到了痴迷的程度；二是为人天真到像一个孩子，对生活充满兴趣，不管在什么环境下永远不消沉沮丧，无机心、少俗虑。这些人的气质也正是沈先生的气质。“闻多素心人，乐与数晨夕”，沈先生谈及熟朋友时总是很有感情的。” 以上两段文字摘自本书，被这些老师感动，也喜欢上了沈从文，书架上沈从文老师的书该读起来了。

读《人间草木》，看见沈老 读完汪曾祺的《人间草木》，给我感触最深的，不是那些花木果蔬，而是老一辈艺术家身上朴素而珍贵的品质。其中印象最深的，是汪曾祺的老师——沈从文先生。 从他身上，我看到了许多高尚的品格：他爱惜人才，常常自掏腰包帮学生邮寄文稿；他喜欢收藏古玩，费尽心血一件件收来，最后却全部捐了出去；他自己生活极其节俭，对学生却从不吝啬。听说有个学生家里欠了外债，他二话不说，把卖字画的钱直接寄了过去。 读完这本书，我觉得自己的灵魂像被洗涤了一次。它让我看到了人性中光辉的一面——那种光辉，不喧嚣，不张扬，就像草木在人间静静生长，却给人最深的温暖。这对我，既是一种借鉴，也是一种鞭策。

曾琪先生的文字其实可以通过统计的方式来认识，因为写作时间也许是不确定的，但是发表的时间是确定的，作为民国遗留的作家，本来已经修炼达到了大师级别，但是还是存在着拒稿的，其中的原因自己可以不说，但是儿子可以说，因为文字之中已经摆脱了文革的影响，但是杂志的审稿编辑还没有摆脱，所以各种理由拒绝了，当然汪先生还是可以找到很多地方发表的，因为在八十年代文艺青年多，而且文艺杂志也多，尽管都是官办的，但是层次还是很多，所以就看到了汪先生人间草木之类图书之中的文字算是多次发表了，似乎已经过了版权保护期，但是据说每出一本还是需要给汪先生纪念馆赠送一本，根据自己阅读的数量感觉纪念馆似乎汪先生的书也应该很多，即使人间草木这个集子，也就是选集，把汪先生的精华给拿了出来，放在一起，感觉上似乎有了三五本没有问题，只是不知道内容是不是完全相同，因为自己很少记得每一本书的内容，产生了自己好奇，尽管自己曾经去过盐城，也就是汪先生的老家，但是忘记了去汪先生的纪念馆，估计到了纪念馆似乎可以看到一点文艺的东西，因为在哪里看到了单向街的民宿，已经比较文艺了，更加关心的是汪先生被出版的内容有多少。汪先生来自于江北地区，距离江南也不远，也写了很多老家的事情，尽管不愿意被称为双黄蛋，但是还是写了不少老家的故事，据说八十年还是回去了一些时间，可能与上海文艺圈距离比较远，但是他自己认为的导师沈从文似乎是混上海圈子的，受到了影响，只是解放之后就被打击了，处于老实状态，进行了研究不写东西，而汪先生不情不愿写了京剧，因为也混了京剧班子，因为京剧之中写了老家的芦苇荡，所以在八十年代之后还可以写作。

一本适合淡人阅读的散文集，共有五章：人间草木、世间风物、行者无疆、记忆的味道、赤子其人 星斗其文。 人间草木讲述了各类植物的特性、地方特色及历史渊源。很少读到可以将植物描绘得如此栩栩如生的文章。尤其是一段描写葡萄的“葡萄喝水，像小孩子喝奶一样，使劲地嘬。葡萄藤中通有小孔，水可以一直吮到藤顶，你简直可以听到它吸水的声音。” 汪老的书读起总是让人觉得心里很清静，不闹腾，给人感觉他总能发现生活里美好的一面，他的文章确实做到了他诗中所言的“人间送小暖”。 他的散文中用词利落，却又在三言两语中营造了极强的画面感。比如描写一个女人做面条的场景：“一个女人在案板上切青蒜。锅开了，她往锅里下了一把干切面。不大一会，面熟了，她把面捞在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。”短短三行字，让人仿佛能看到厨房里氤氲的水汽、豆瓣在面汤里四散开去，听到切青蒜时“哆哆哆”的声音。女人与家里的男人也许是聚在昏黄的灯下各自沉默地吃着面条，也许是坐在门槛上边闲聊边大口地滋溜着面条，这些都留给读者去想象。 世间风物篇主要描写了各类小昆虫、小鸟，里面对北京人遛鸟进行了尤为细致的描述，读起来趣味横生。 行者无疆篇记述了他到各地游玩时的所见所闻所感，可以作为出行游记来品读。 记忆的味道是汪曾祺对童年生活的回忆，臭芝麻、虎耳草、鬼蜻蜓、夜哇子、叫蚰子。上一次读这样充满童稚的回忆，还是在萧红的《呼兰河传》中，写的也是童年的小花园。 最后一章记述了曾老在西南联大的读书时光，其中两篇都在追念老师沈从文，他先进的教书育人的理念，放到今时今日都是受用的。秉持着“创作是没办法靠讲出来的”这一理念，沈从文主张学生应该多写习作，想写什么就写什么，但要朴素，要真实，如果作者的心不能紧贴着人物，写出来的人物就会浮、就会飘，失去了诚意。另外还写了闻一多、金岳霖、老舍等人的趣闻轶事。 有美国人问一位教授“西南联大八年，设备条件那样差，教授、学生生活那样苦，为什么能出那样多的人才”，答曰“自由”。 《人间草木》是一本不能只翻开一次，而是需要反复阅读的书，汪老希望能让更多人感知到生活的温度。

重读汪曾祺，孩子最近学到高邮的咸鸭蛋，聊到这位爱吃爱玩爱花草树木的老先生。喜欢他笔下的北京、云南、新疆，写花草，写农活，写美食，写人间四季…娓娓道来平静恬淡，其中的艰辛一笔带过，写小昆虫还会透露出些许恶趣味忍不住想模仿，偶尔还会拿神仙打趣，太可爱了。时常会在文章末尾处提出一些意见和建议，引人深思。 很爱那句：山丹丹记得自己的岁数；形容腊梅：横旁长出来的几枝，这样的不蠢；形容云南的鸡冠花：大如扫帚，颜色深得吓人，北京的鸡冠花未见过有如此之粗野者；写叶子花一年四季都开：大概他觉得自己不过是叶子，就随便开开吧；写很老的紫薇：它已经那么老了不再怕痒痒了：他说：希望年轻人多积累生活知识，对草木虫鱼有兴趣，口味别太窄什么都要尝尝…很热爱生活，也是阅历丰富的人，果然人生中的每一步都做数。

翻开《人间草木》，看到这一段讲汤显祖、讲读书的话。文字真是干净，字字句句都像是细细打磨过的。“为了写作而读书，比平常的理解、记忆要深刻。”“不懂笔墨不读书。”这些话如今读来，竟有一种遥远的亲切，仿佛隔着时光，能看见那些静坐读书的身影。 古人读书，大约是把一本书当作一处园子，慢慢走，细细看，为一朵花的开法琢磨半晌，为一处亭台的位置沉吟再三。汤显祖写《牡丹亭》，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，那字里的叹息，是要贴着纸面去听的。 忽然想起自己很久以前在网易云歌单里写下的那句话：“但愿我们，即使背负着越来越沉重的人生往前走时，依然不会失去感受幸福的能力。”写下这句话的时候，我一定还很年轻，心里装着对未来的郑重承诺，觉得自己可以永远敏锐，永远不会麻木。可如今回头看，那句话像一封写给自己却没能收到的信。日子一天天过去，那些细微的、闪着光的幸福感，什么时候开始，竟很难再捕捉到了？ 那些极琐碎的日常，梧桐的叶子，院墙上的苔藓，雨后泥土的气息，一碗热汤冒着白汽。这些我从前也是能看见的，不知道什么时候起，已经不会为它们停留了。 这大概就是迷茫的根源吧。一个听惯了噪音的人，渐渐听不见雨声；看惯了刺目屏幕的人，渐渐辨不出月光和路灯的区别。所以，在往后的路上，可以走慢点，再慢一点，留下驻足感受幸福的时间吧。

汪老的作品像一汪清水，无声地引领我到达文字邻域。 对于汪老的语言文字，之前有些拙见，说汪老喜欢用短句，简简单单一句话，一个人的命运便已知晓，倒不说残忍，只叫人感叹命运无常。现在，我有新的感悟。汪老笔下的万物是有脾气的，如“太阳照进来，令人明白感受到花在吸着水，仿佛自己真分享到吸水的快乐。”本质上就是拟人手法，但很妙，一下子跃然纸上。汪老也很擅长点绘面。如“一下雨，什么颜色都重郁起来。屋顶，墙壁上的花纸的图案，甚至鸽子，铁青子，瓦灰，点子，霞白。宝石眼的好处这时才显出来。”用一幅雨景图中的点来代替整个画面的描写，很有意思。汪老用词很恰当，新颖。如“什么颜色都重郁起来。”“树皆健旺，无衰老态。”“两旁的山起伏连绵，山势皆平缓，望之浑然。”“重郁”“健旺”“浑然”这些词我都很喜欢，别处没见过，字与字地重组是很有造物者的意思。 汪老是有点老顽童的，他的文字像一群小朋友。生活态度是一种知世故而不世故。《道德经》中“含德之厚，比于赤子。毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。”知世间险恶仍能如赤子般纯真自守。 重复读一个人的作品，笔下的文字也会有影子。之前有段时间，我超喜欢汪曾祺，读了他好多作品，后来写作老师让写随笔，我写五一劳动节的小场景，我觉得是汪老的低配版，哈哈哈哈，自夸了。 我个人比较喜欢这种宁静的书，还如沈从文的《边城》、日本作家小川糸《山茶文具店》。

整本书把生活的点滴写得那样栩栩如生，我们的生活这么微小，却在汪曾祺笔下写得活灵活现。像贪玩的老孩童一样捡枸杞子的故事，还有一颗长在泥块里的神奇芋头等故事，充分体现了作者对生活的细节观察得很仔细，很热爱生活。

诗人张九龄说：“草木有本心，何求美人折。”汪曾祺先生恐怕是对这句话体会最深的人。每当读汪曾祺先生的《人间草木》你会产生这样一种感觉：一位老者与你同坐在一个洒满冬日阳光的小花园里，时而指着那棵腊梅和你说起他从前的趣事，时而打趣地告诉你说，“煤块里竟然也能长出芋头”。汪曾祺先生对于这些“人间草木”只是一种单纯的喜爱，一种寄托了自己的情思却不愿将之据为己有的喜爱。也许对于汪曾祺先生来说，一棵草木就是一件往事、一段深情。读汪曾祺的书，听他谈风俗，看他记食物，写草木虫鱼，兴味盎然地研究山珍海味，游历名山大川，读着这样的书，实属幸事一件。

文字淡而有味，真实自然，平静坦诚，让人舒服。人间草木，细小生灵，四时风物，名山大川、河流湖泊，还有像星星一样的人物，肆意生长的青年人们陶醉在自己的世界，还有美食、烟酒茶、划拳，君子之交淡如水，无一不是美的表现，很少表现时代的苦涩和艰难。人的精神生活是如此重要。什么都不做，什么都不想，仅仅只是盯着一棵树、一叶草，也是精神生活。 不太喜欢虫子，很害怕，那几页几乎没怎么看，泛泛而过了。汪老不喜欢猫，但我喜欢，就看的很认真了。《葡萄月令》很细致。关于泰山的那部分引起了共鸣，深感自己的渺小，心境大概跟看到“不尽长江滚滚来”是一样的。我们都很普通，但不影响我们探寻和感知幸福。