沙郡年记

可能就是从那篇thinking like a moutain开始，语言之生动，写作手法之精妙，观察之细致，审视之深刻，都吸引着我。于是再来到整本书，虽然只读了其中几篇的英文原文，中文也还没来得及读99年的三联译本，但是仍旧很爱这本，甚至更偏爱这本书胜过于寂静的春天，并非拉踩，而是私以为这本更早提出，也意义更重大。 曾经看过一句对他的评价：“He was known as “a keen observer, and a sharp thinker and a deep accomplished literary celebrity.” 是的，他的语言如此之精妙，他说“这棵橡树逃脱厄运顽强地活了下来，并吸收储藏了八十年的六月之光。如今，这八十载的能量在我的斧锯介入后释放出来，给我的小屋和我的心灵带来了温暖。每一缕从我的烟囱升起的轻烟，都是对阳光的伟绩的告白。” 他观察到了最微不足道的植物，说“它太小了，不足以成为食物，也不是诗人歌咏的对象。曾经有植物学家给它起过一个拉丁文的名字，但后来就把它忘记了。总之，它无足轻重，只是一种又快又好地完成了自己使命的微小植物而已。” 他通过捕鱼告诉我们人生的意义：“在现实生活中我们时刻准备着，不，是热切渴望着，渴望着抓住周遭任何新的具有诱惑力的东西。当我们发现那看似诱人的东西原来内藏玄机时，又何尝不会为自己的仓促与草率而悔恨呢！” 他从达尔文开始说起人类的地位：“自从达尔文让我们瞥见物种起源的一角以来’一个世纪已经过去了。我们现在知道了以前各代旅人都不知道的事，即在进化的过程中，人类和其他的生物是平等的同路者。这就是说，我们应当对其他的生物抱有亲缘之情，彼此之间和谐共处。我们应该为生物界的宏大和持久而惊叹。” 他在警告着人类“生态教育的惩罚之一就是让人类意识到，自己孤身活在满是疮痍的世界中。” 他提出何谓大地伦理学：“在人与土地组成的群体中，土地伦理规则让人类的角色从土地征服者变成了它的普通成员和公民。这也就意味着个体对群体中其他成员以及对群体本身的尊重。” 他也告诉我们这个背后应该更深刻：“倘若我们在知识观念、信仰忠诚、博爱与敬畏等方面没有内在的反省和改变，在伦理规范方面就不会有重大改观。” 是的，Leopold这种与自然和谐共生的土地伦理思想，对人类要怎样生存的睿智、高瞻远瞩的理念远远超越了他所处的那个时代，对于我们今天的启迪依然是如此巨大。

生态文学的经典之一，我当年买的也是这个版本，直接推荐。

曾几何时，我们把开山造田、拦河筑坝、工厂浓烟滚滚视为大干快上、人定胜天的壮举。人们似乎认为现代文明注定要以牺牲自然为代价，但如今，现实证明这一代价是高昂的。我们并未与我们赖以生存的土地和谐共生，我们把它耗尽，导致它疾病缠身。而与它息息相关的水、空气、万物生灵在这不和谐的状态中又会是怎样的状况，对此人们自有定论。

很值得一读的书，对于生态学的了解我们确实太匮乏了，缺少最基础的教育，需要全民补习一下。 本书前半部分，描写了作者所居住的农场一年十二个月的自然景致及其变化，言词优美，引人入胜。感觉就像是寒冷的冬日坐在温暖的炉火旁，倾听一位慈祥的老爷爷讲故事一般。后半部分可以看作是作者对生态学的思考与总结，其观念对于我们现在也很有借鉴意义——虽然这本书成书于70年前。 读完这本书，对人类就像是地球的癌细胞这一比喻有了更深刻的认识。地球本来是一步一步缓慢而平稳地成长发展，无论是地球上无机的自然环境还是有机的各个物种相互直接都有着对立统一的关系，相互制约相互促进。而人类打破了这一平衡，并且像癌细胞一样不受控制地繁殖，并以自己的意愿去改变无机和有机环境，使地球生态在短期内便发生了剧烈的改变。以往需要万亿年才会发生的巨大改变如今在数百年间完成，打破了长久以来形成的稳态，难免让作为人类宿主的地球产生不适，于是各种非正常的气候频发，这就是宿主为了自我治愈、清除有害物质而产生的一种排毒反应。只是人类越来越“强大”，让宿主几乎无法自我治愈。长此以往，迟早会让宿主不堪重负，走向末日。皮之不存，毛将焉附？保护环境，刻不容缓。

缓缓读来，语句优美，心生欢喜。如何在经济发展和生态保护中寻找一个平衡点？原来你所读的书都有着注定的时机。

作为同一类书籍，相比《瓦尔登湖》，这本《沙郡年纪》多了一些科学性；相比《寂静的春天》，它又多了很大的趣味性。正是这两点让我对这本书颇感兴趣，花了很长时间耐心细致的读完。 阅读的过程不仅是美的享受，更是一次兴趣的发掘、一次理论与实践相结合的过程。这本书可以称得上北美动植物指南，尤其是植物描写的更是出色。书里每出现一种植物都令我惊奇，而后划线、查百科、加书签。最后加的书签一拉都不能到底了，而我也第一次，重新审视了北京的春天、北京的花期。 读这本时正是盛春，各种花争奇斗艳、竞相开放。玉泉路的校区多以树上开的花为主，先是高能所的玉兰，而后人文楼的丁香花、紫荆、红叶碧桃，再之后就是办公楼旁的正红了；而北师大则以地上培育的花为主，小巧精致的校园中，后勤处的能工巧匠将每一寸土地利用到极致，这段时间校园里盛开过油菜花、二月兰、郁金香等。 但如果只有前半部分的介绍，那这本书也不过是一本出色的随笔。正是由于后半部分关于生态伦理的阐述，才让整本书一下子有了土地般厚重的质感。里面介绍的思想不想多说，简单说两个书里没涉及但是也非常重要的问题： 一是土壤的污染。今天听一位专家的报告，他说相比于大气污染，土壤污染问题更加严峻。毕竟大气污染了我们只要控制源排放、等一阵风、佩戴防雾霾口罩等就可降低危害。但是土壤中的重金属超标这样的问题却是相当棘手，且早晚会通过食物链影响到人类，想躲都躲不掉。 二是海洋生态的伦理。我不知道目前这方面有没有什么好的书籍，我所知道的海洋面临的困境就包括但不局限于如下：海水酸化，过度捕捞导致蓝色沙漠面积扩大，海洋污染问题，太平洋中巨大的垃圾岛等。 这本书就给我们展现了世界的两面，一面是天使，只要我们关注土地、关心自然，会发现我们的世界多么美好；另一面是魔鬼，大自然美丽的外表下是日益严峻的生态环境问题，这魔鬼的一面恰恰是人类一手造成。

在威斯康星州，在沙郡，作者找到了自己的安身之所。在这里，他可以与大自然无限接近，犹如梭罗的瓦尔登湖，自然成为一种主义。他们也尽意成为自然的一部分，融入到天籁之中。看四时变化，体季节冷暖。微生物、植物、动物等都成为自己生活的一部分，观察它们，接近它们，感知它们的变化，体验它们的成长。人的节奏便与大自然的节奏合起拍来，无人世之烦恼，只有自然之宁静。我人类在改造大自然、远离大自然的同时，也失去了品鉴自然之美的能力。我们只有如作者一样，无限接近大自然，才易于发现天籁之美。 旅鸽的消亡让作者无比惆怅，对现在物种的加速绝灭，我们是否也有危机感呢！自然保护不是抽象的，也不仅仅停留在口号阶段，而是需要我们不断学习，了解生态学方面的知识，学会保护自然的本领，才可能使我们更好地与身边的自然和谐相处，找到我们人类与大自然之间可持续发展的空间。

看完了《沙郡年记》，脑海里出现的却是一首诗—— “半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。 问渠那得清如许？为有源头活水来。” 先言归正传，说说本书的大体内容吧。 这本书前部分讲述的是作者在荒原野外追逐融雪中动物的足迹、阅读橡木年轮的历史、倾听大雁迁徙的长鸣……这样的与大自然的宠儿近距离接触，融于大自然的生活、观察大自然的生活、享受大自然的生活的故事；后部分作者集中议论了人类与其生存的大地之间的关系，提出了“生态伦理”的命题。 虽然关于《沙郡年记》的文字篇章我已经看完了，可是作者提出来的很多很多问题，却一直存在于我们的生活中。这些问题总让我觉得，在未来的日子里，荒野、自然会变得遥不可及。 想起今年过年，我和弟弟去爬山的事。我们爬山本来是因为念念不忘山上悬崖旁的那棵有花无叶、有叶无花的不知名的植物以及站在悬崖边上看到的高处的晨曦风景的，结果我们上山之后才发现，很多东西已经改变了，而且不是悄然改变的，而是一下子改变的…… 原来是因为要做高速公路，所以家乡附近的我们经常去爬的那些山，被征用了。所以我和弟弟一上山，才会看到遍地的黄土。而且，原本的小径已经变成了大路，原本是遍布绿色的山坡也已经变成了斜斜的黄澄澄的上山大道。虽然我们看到了这些，但我们还是怀着一种非上悬崖不可的心态，毅然决然地找上悬崖的路。 我们发现了一条已经被机动车走出来的黄土上悬崖路，不过坡度特别大。因为以前的上山路已经被平了，虽然发现的机动车上山路坡度特别大，可也无奈，谁让我们就想上悬崖呢？不过我们也见机行事，看到有什么树枝就捡起来当作上山的拐杖。 终于，我们一柱一拐地借助树枝的力量爬上去了。只是当我们站在悬崖上时，没想到触目所及都是荒凉，看到的大部分是黄土、枯枝，那些年看到的烂漫的山茶花已经了无踪迹了，连绿色可少得可怜。而让我们心心念念的那花，更是无处可寻。靠近悬崖边，我们也发现悬崖变得更险峻了，大概是因为地壳运动吧，距离悬崖边一米内，裂开了很多道痕…… 因着那些荒凉的景，我们沉默了。然后我随处看了看，突然很想回家。 结果我们分头找了很久，都没能找到好走的下山路。无奈，我们只能又柱着树枝，倒退着下悬崖。只是这次，我们换了一条不那么陡峭的路，因为上悬崖的那条路，倾斜度差不多有九十度，我上去的时候都滑倒了两三次…… 回去的路上，弟弟低语了一句：“以后回家都不能爬山了……”满满的失落感，在晨起的阳光中，总让我感觉我看到了落日余晖下满目黄土、满目苍痍的苍凉。 我不明白，世界上的路那么多，为什么非要一而再再而三地另辟高速呢？ 真希望世界上每个人心里都有一个与大自然和谐相处的梦想。在那个梦里，太阳当空照，花儿对着笑，鸟声在耳旁萦绕，连影子也有香甜的味道…… “半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。 问渠那得清如许？为有源头活水来。” 为有源头活水来……

因为限时免费而阅读了这本书，没想到会很喜欢。首先作者一定是极爱他居住的地区，在一年十二个月的记录中，文字描述了层次分明的美景，让人即视感极强。个人觉得这里的翻译并没有完全再现作者的本意。会去找英文原版再重新看这一部分。 在317--328页中作者对于闲暇和爱好有一段论述，不知道为什么书中会有这么一段，可能本来也是随笔集吧，重要的是这段话太太精妙了，一下就说到了我心里。就这一段就反复看了几遍。 在书的最后，作者从哲学高度，从道德伦理的角度来解读自然环境保护。这个角度孤陋寡闻的我以前不知道，所以觉得很有意思。 这本书成于70多年前。到了现在世界已经逐渐觉醒了自然意识，虽然法律规范人民意识还有待加强，到底比70多年前进步很多。个人认为现在的环保有两点要解决，可能最后都是一点吧，我也还不太清楚。第一是人类在发展，人口在增长，资源消耗就会几何级上升。这是无可避免的。而且有人类聚居的地方就是不能有野生动物，因为人类退化的脆弱肉体根本无法和野生动物们争食。这是无解的。第二由于无知已经犯下的错如何修复弥补。曾经听过一个故事，一群游客傍晚去沙滩，看到两个刚出壳的小海龟就要被海鸟叼走，不顾向导阻拦，轰走海鸟救下小海龟，导致大批刚孵化的小海龟认为沙滩已经安全，遂离窝爬向沙滩，结果引来大批海鸟。故事的结局是所有游客又是尽力轰赶海鸟又是尽力搬运小海龟到海水里来弥补错误。可是真的弥补了吗，真的补得了吗? 先不说小海龟存活的数量是否有差，单说质量吧。最先出窝，又最先到达沙滩的小海龟恐怕是最强壮的吧，这些最强壮的小海龟在游客反应过来前恐怕有更大的可能丧生于海鸟吧。那些瘦弱比例高于往年的小海龟到了海里要面对不同于往年的温度水流甚至是鱼群，生存下来的比例还有多少? 活下来的海龟到了产卵孵化季有多大可能会修改遗传密码来反映他们自己孵化时遇到的情况? 所以个人觉得环保是与科学研究密切相关的，就算是提倡环保也不能简单粗暴，否则谁说的准今日的保护日后被证明是雪上加霜。

沙郡年记》我读完了。第一部中利奥波德以每月为单位，讲述自己在远离现代生活的野外小茅屋的生活，他想在这里寻找城市中失去的东西，感受上帝的痕迹。我能看到作者对身边的观察很细致，通过他的描写与讲述我了解到了自然界中很多我不知道的事。他的很多描述都很有意思。在这些有意思的描述中，我也学到了很多知识。 一月描述了一月雪融的景象，融雪使得田鼠的秘密通道暴露在光天化日之下，它们失去了庇护所。田鼠是利用草的长势来储存食物，并在风雪来临时打通暗道，将草堆连起来，以确保供给、需求和运输的。融雪后草暴露出来，风吹日晒下脆弱的庇护所不再安全。 而毛脚鵟属鹰科鵟属，一种罕见的冬候鸟，以田鼠等小型啮齿类动物和小型鸟类为食的动物。从北极赶来，他期待在融雪后能够抓到的食物。它不理解草为什么生长，但是会在草地上空飞翔，然后像长了翅膀的炮弹一样向湿地俯冲下去，捕食田鼠。田鼠在融雪后可能会因为巢穴暴露而不得不在白天出来，从而成为毛脚的猎物 。 这一场融雪是田鼠的危机，确实毛脚鵟生存的倚仗。感觉到了自然界的相依相存。一场自然界的生态平衡。这种自然界中的捕食关系，展示了生态系统中物种相互依存和生存斗争的复杂性。 二月的开头就提到了两个误区。 一是认为早餐都来自杂货店，二是认为房间的温暖来自壁炉。我想了想，平时确实没有想过这些。我们习以为常的接受食物和温暖。不曾深究它因何而来。但现在如果我被问到这些来自哪里我可能会说我的早餐是在学校食堂买的，温暖来自暖气或者空调。早餐来自菜地，温暖来自橡木的燃烧。我才发现我完美地陷入了这个误区。面粉是小麦做的，空调是靠电能驱使的，但电能是通过转换其他能源产生的。比如（化石能源，水力能源，风能，太阳能），暖气是用燃气为燃料或者电能为能源加热水传递热量产生的。他们都是来自自然资源，如石油，天然气，水等。 作者提到的橡木的砍伐，他说锯子穿过老橡树的年轮，一锯接一锯，一个十年又一个十年，我就感觉这个砍伐树木的伤害具象化了。锯子留下的不是普通意义上的木屑而是一个世纪的积累。 五月。作者可能分享了他从阿根廷归来的经历，讲到了高原鹬的幼崽，四只早熟的小鸟就会破壳而出。它们从绒毛变干的那一刻起，就会像踩着高跷的田鼠一样跳跃着穿过草地，完全可以躲过笨手笨脚想要抓住它们的人。30天就可以长成大鸟，这样的生长速度，非常的快。 七月：讲了作者看到的一些植物的逝去。人们为了自己的建筑毫不顾忌的除掉植物。作者说至少有十万曾接受过所谓历史教育，其中或至少有两万五千人曾受过植物学的熏陶。但似乎没有人注意到一种植物正无望地死去？作者说对于我们，现在的聪明做法是立刻停止一切关于植物学与历史学的知识教育，以免我们的后代在发现他们的美好生活是以牺牲植物为代价换来时，感到痛苦与自责。但我觉得未必，越来越少的人关注到自然了。获得了美化的生活的人会为植物而痛苦自责吗？有人会认为这是不可避免的。有人会有良知觉醒，但我们所有人都是利益者。我们能为了植物放弃这些吗？ 有一段很生动的描写。我想分享一下。对早上的一个场景的描写。所有狂妄自大的人就已开始自吹自擂，每堆玉米秆都装作是以前的两倍高。在太阳升起的时候，松鼠开始夸大空想的、侮辱其尊严的行为，每张嘴都在以虚伪的情感宣称自己此时此刻臆想出来的社会危机。远处的乌鸦正在痛斥假想中的猫头鹰，只是为了告诉世人，它们的警惕性有多高。一只雄雉鸡沉浸在对以前风流韵事的回忆中，装腔作势地拍打着它的翅膀，以沙哑的声音警告着世界，它拥有这个沼泽以及其中所有的雌雉鸡。很多画面感也很讽刺。动物和人简直一样。 书中有很多作者对自然的观察。这些都很丰富。 在书的最后，作者从哲学高度，从道德伦理的角度来解读自然环境保护。这个角度，我以前不知道，所以觉得很有意思。 其中，人与土地的关系，即“土地伦理”，是利奥波德思想的基石。他认为。人类不应该仅仅将自然视为满足自身需求的工具，而应该将其视为有价值和尊严的存在。 在文中，他特别提到了荒野。他将荒野视为一个不可再生资源。这和我一直以来的认识是有点不一样的。感觉提到荒野，我最先想到的一定是植树造林。但读了这本书，我认识到了不一样的荒野。他说，荒野是人类用来打造文明这一产品的原材料。荒野也具有美学价值。 利奥波德认为荒野是“地球及地球上生命群落中不受人类干扰”的广阔景观。而荒野这种自然资源只会萎缩不会增加，就其字面意义而言，创造新的“荒野”是不可能的 。因此，任何一个荒野保护项目都是防护行动，目的是将荒野的萎缩降到最低。 利奥波德不仅是理论的提出者，也是实践的先行者。他通过购买并恢复一个荒废的农场——沙乡，实践了他的生态恢复和保护理念，这个农场成为了他观察和思考的基地。 个人认为现在的环保有两点要解决，可能最后都是一点吧，我也还不太清楚。第一是人类在发展，人口在增长，资源消耗就会几何级上升。这是无可避免的。而且有人类聚居的地方就是不能有野生动物，因为人类退化的脆弱肉体根本无法和野生动物们争食。感觉这是无解的。 第二，人们会不会保护环境。他们会怎么做，取决于他们个人价值观和道德观。不同阶级不同经济条件的人对环保的认识和行动也是不同的。而每个人的权重也是不一样的，拥有更多资本的人对环境更能产生影响。比如作者，他买下来了荒废农场，恢复土地健康。但并不是所有人都会这么做。环境开始剧烈恶化的时候是工业革命的时候。那个时候哪一部分人做了什么，发什么了什么造成了什么影响？可以仔细想想。