愿少年乘风破浪

人生过于曲折漫长和复杂，无数的细节、事件的碎片、过眼的人物可能是负担，也可能是成全。帕慕克曾说过“碎片”的意义——“生命中一切的经历，一切路过的或常驻的人，一切看过的风景行过的路，甚至某一幅画，都在某种程度上决定了我们会成为怎样的人，也决定了作家将写出什么样的作品”。沈从文用一支笔建造了一座审美的“希腊小庙”，“里面供奉了人性”。汪曾祺用一支笔，创造了一座“纯真博物馆”。

我的家乡 我的家乡泸州是长江上游的一个城市，沱江和长江交汇，形成了一个水乡。我在水边长大，耳目之所接，无非是水。可是我不会游泳，也不会驶船，乡下小河架得很低狭窄的独木桥我也不敢走。于此可见，我是个没出息的人。没见过大海的壮丽辽阔，只有江河的潮起潮落。 沿着江水流淌的时光溯流而上，公元前151年，江阳侯国始建，开启了泸州有记载的历史篇章。我自小在农村长大，家门前有水田，小河沟，奶奶夏天去河沟打水灌溉蔬菜时，我就光着脚丫入水摸螃蟹，看见一只透明的马虾我都会高兴半天，虽然我怎么也捉不住它。夏季七八月份是水稻成熟时，正值暑假，家里的孩子才有机会和大人们一起下田，大人打稻谷，小孩儿摸鱼，水田里有蚂蝗，我是很害怕这玩意的。偶尔一次下田，不过三五分钟，我就上岸了。 风过泸州带酒香，以酒闻名，心之向往，有人说：来过泸州，久久不忘。 2012年，泸州正式获得“中国酒城”称号，泸州，是中国唯一的酒城。酒文化厚植于每个泸州人的心中，逢年过节，餐桌上也总会出现泸州老窖和郎酒的身影，交杯换盏中，尽显泸州人豪情耿直。于是，也招来了很多人的误解，遇到过很多次，别人问我“你是泸州人，一定很能喝吧？”不是，泸州人里酒精过敏的人，也不少。 这里，也是红色文化浸润的土地。 酒城，英雄人物辈出 ，红色文脉涌动，留下了不可磨灭的印记，红色的基因深深烙进了这片土地，众多先烈义士在此英勇鏖战，写下了不朽的红色篇章。龙透关上，纪念碑前，泸顺起义的枪声犹在耳畔，赤水河畔，太平渡口，红军的故事口口相传至今，“鸡鸣三省”石厢子一间小屋里召开的会议决定革命的方向。英雄的城市，有着光荣的历史，从辛亥革命到抗日战争，从解放战争到抗美援朝，一代又一代泸州人前赴后继，或牺牲，或殉难，从不畏惧，筑起酒城的脊梁。 这里，也是宜居宜业宜游的幸福之城。 “滩平山远人潇洒，酒绿灯红水蔚蓝，只少风帆三五叠，更余何处让江南。”清代张问陶就用这样的诗句摹下了泸州不输江南的水上风光。身为酒城儿女，奋斗拼搏的身影随处可见，他们是做油纸伞的匠人，摆弄打磨细细的竹条，作画染色等等繁琐工序，他们做着文化传承的事。他们是修建云龙机场，绵泸高铁，跨江大桥的工人，从开工到正式通行，他们见证“泸州速度”，创造“泸州奇迹”。他们也是天天粘泥土的农民，带着露珠的打工族，但他们每天过着冒热气的生活。历经沧桑而初心不改，饱经风霜而本色依旧。 汪曾祺说：横在我们面前的许多事都使人痛苦，可是却不用悲观。“千万不要冷嘲！” 我们正在经历的急剧变化，骤然而来的风风雨雨总让我们痛苦，但一个人对前途的热忱和工作虔敬的态度是应永远存在的！

汪老的文字是有力量的，字字句句都是治愈浮躁的良药。

24年开始看的书，中间大概是觉得有点干巴所以半途而废了一阵子，今天终于把它从“在读”书籍列表中摘除掉了。后半的文章比前面的好读得多，也可能是我自己此时此刻更能对文章内容，尤其是讲传统艺术、文化、民族精神这些话题产生共鸣。

这是一位老人对峥嵘岁月的回望，那里有他的青春，他的怀念，以及他的向往。

愿少年的心永不老 本书是知名作家汪曾祺在晚年对自己人生成长轨迹的梳理。 书中回顾了其童年时的家庭、玩伴和故乡的点滴，少年读书时的老师、同学，还有从小到大引以为傲的读书、写作、绘画经历。 书中着重讲述了他在战火频仍的艰苦环境下，在西南联大的求学经历；回忆了众多与师友交往的逸事，尤其是他与一生的良师益友沈从文先生之间的情谊。在贫穷、不如意的人生里，如何面对困境？如何创造出属于自己的一片新天地？   以下为摘录： 1）小时不知愁滋味。 我们家吃饭的制度是：一口锅里盛饭，大房、三房都吃同一锅饭，以示并未分家；菜则各房自炒，又似分爨。但大年三十晚上，祖父和两房男丁要同桌吃一顿。菜都是太太手制的。照例有一大碗鸭羹汤。鸭丁、山药丁、慈姑丁合烩。这鸭羹汤很好吃，平常不做，据说是徽州做法。我们的老家是徽州（姓汪的很多人的老家都是徽州），我们家有些菜的做法还保持徽州传统。比如肉丸蘸糯米蒸熟，有些地方叫珍珠丸子或蓑衣丸子，我们家则叫“徽团”。 2）温柔短命的继母。 小学一年级时，冬天，有一天放学回家，我大便急了，憋不住，拉在裤子里了（我记得我拉的屎是热腾腾的）。我兜着一裤兜屎，一扭一扭地回了家。我的继母一闻，二话没说，赶紧烧水，给我洗了屁股。她把我擦干净了，让我围着棉被坐着。接着就给我洗衬裤刷棉裤。她不但没有说我一句，连眉头都没有皱一下。 3）江南水乡的家乡记忆。 绿纱窗外树扶疏，长夏蝉鸣课楷书，指点桐城申义法，江湖满地一纯儒。 4）年少不知外文好，论学好一个外语的重要性。 觉得不会外文（主要是英）的作家最多只能算是半个作家。这对我说起来，是一个惨痛的、无可挽回的教训。我已经七十二岁，再从头学英文，来不及了。我诚恳地奉劝中青年作家，学好英文。学英文，得从中学抓起。一定要选择好的英文教员。如果英文教员不好，将贻误学生一辈子。 5）我的老师——闻一多先生 他用整张的毛边纸墨画出伏羲、女娲的各种画像，用按钉钉在黑板上，口讲指画，有声有色，条理严密，文采斐然，高低抑扬，引人入胜。闻先生是一个好演员。伏羲女娲，本来是相当枯燥的课题，但听闻先生讲课让人感到一种美，思想的美，逻辑的美，才华的美。听这样的课，穿一座城，也值得。 6）我的老师——金岳霖先生 金先生晚年深居简出。毛主席曾经对他说：“你要接触接触社会。”金先生已经八十岁了，怎么接触社会呢？他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天蹬着他到王府井一带转一大圈。我想像金先生坐在平板三轮上东张西望，那情景一定非常有趣。王府井人挤人，熙熙攘攘，谁也不会知道这位东张西望的老人是一位一肚子学问，为人天真、热爱生活的大哲学家。 7）我的同窗——能人义士 大学是由河南自己挑了一担行李走来的。——到昆明来考联大的，多数是坐公共汽车来的，乘滇越铁路火车来的，但也有利用很奇怪的交通工具来的。物理系有个姓应的学生，是自己买了一头毛驴，从西康骑到昆明来的。 8）简陋的大学环境，唯有一颗精忠报国的赤子心。 桌椅是没有的。很多人去买了一些肥皂箱。昆明肥皂箱很多，也很便宜。一般三个肥皂箱就够用了。上面一个，面上糊一层报纸，是书桌。下面两层放书，放衣物，这就书橱、衣柜都有了。椅子？——床就是。不少未来学士在这样的肥皂箱桌面上写出了洋洋洒洒的论文 9）战火纷飞的年代 警报有三种。预行警报大概是表示日本飞机已经起飞。拉空袭警报大概是表示日本飞机进入云南省境了，但是进云南省不一定到昆明来。等到汽笛拉了紧急警报：连续短音，这才可以肯定是朝昆明来的。空袭警报到紧急警报之间，有时要间隔很长时间，所以到了这里的人都不忙下沟，——沟里没有太阳，而且过早地像云冈石佛似的坐在洞里也很无聊，大都先在沟上看书、闲聊、打桥牌。很多人听到紧急警报还不动，因为紧急警报后日本飞机也不定准来，常常是折飞到别处去了。要一直等到看见飞机的影子了，这才一骨碌站起来，下沟，进洞。联大的学生，以及住在昆明的人，对跑警报太有经验了，从来不仓皇失措。 10）民国“贾宝玉” 姓侯的。他奔回新校舍，到各个宿舍搜罗了很多雨伞，放在新校舍的后门外，见有女同学来，就递过一把。他怕这些女同学挨淋。这位侯同学长得五大三粗，却有一副贾宝玉的心肠。 11）实践检验真理的唯一标准 跑警报，大都要把一点值钱的东西带在身边。最方便的是金子——金戒指。有一位哲学系的研究生曾经做了这样的逻辑推理：有人带金子，必有人会丢掉金子，有人丢金子，就会有人捡到金子，我是人，故我可以捡到金子。因此，他跑警报时，特别是解除警报以后，他每次都很留心地巡视路面。他当真两次捡到过金戒指！逻辑推理有此妙用，大概是教逻辑学的金岳霖先生所未料到的。

晚上睡前读物，文风很有天真烂漫的质朴，读来让人不想睡去。汪曾祺能成长为一个画家，作家，生活家，甚至美食家，厨子（哈哈），无不与他遇到的人和环境有关。 我觉得最有趣的是他写童年和西南联大的篇章，大概是小孩和大学生是最清澈的两个群体（看来古往今来都是哈哈），好多童真的视角，搞笑的情节，跟每天读跟追小说一样。特别是在西南联大，汪曾祺美食基因大爆发，有一半都在写昆明的好吃的，米线，油锅鸡，炒菌子，食堂的八宝饭（里面什么都有，糙米，沙子，木屑，老鼠屎），茶馆的点心瓜子，大晚上的真是越看越饿，遂翻找我的零食柜，而他们在书里吃香喝辣，我在床上啃苏打饼干。他一句话辣评同学们：大学生都好吃，有几个钱都花在吃的上了，差点没把我笑翻，谢谢您别骂了。 童年时祖父和父亲对他放养式教育，他喜欢在花园捉虫子，去河边玩，爬到树上读闲书，去药房磨药丸，看画匠画画，家里人都不拘束他。他算一个大户人家的少爷，家里能支撑他去探索世界发展自己的兴趣，发现他在绘画，写字，读书上有天赋，就请本县最好的老师来教。汪老父亲是长于画画的，也刻章，主业是看眼睛的，却没有直接教他，而是让汪曾祺自己琢磨，他爱看谁家的画就让他去看。 我最印象深刻的是他给孩子们做西瓜灯，把瓜瓤挖了，皮雕成，孩子们拿去外面走街串巷，引来好大群人围观，自己爸爸给做了这么别致的一盏灯，别人都没见过，对小孩来说真是够炫耀好几天的。 祖父喝大了还主动给他讲自己年轻时的罗曼史（去问父亲，他说是有个这么个官小姐……）。这是他家学的继承。 现在普通人家里少有家乡会手把手教孩子学这些深奥的文化了，至少我爸妈从来没跟我一起看过书，我的学习都是我自己搞的，要看什么书也是自己找来看，很多书看得一知半解就丢开了，更别提家里有人能跟我交流，引导我的。 纸质版的书，每章目录都节选的一句话，有一句话我反复念了好几次：我想看到人的价值，人的意义，人的美，我想要的是和谐，不是深刻。我有点怀疑汪老是infp了，以及他的恩师沈从文也是（汪老起码有五六篇专写老师沈从文，其他零星提到的更多）。 我之前没专门读过沈从文，从节选的文字和文章看来，沈从文的文风和为人是同样童真和纯朴的，他的长河序里有一段，正是写今时今日的中国年轻人：《边城》中人物的正直和热情，虽然已经成为过去陈迹了，应当还保留些本质在年轻人的血里或梦里，相宜环境中，即可重新燃起年轻人的自尊心和自信心。 原来她比我二十四年写到的一个小说中人翠翠，虽晚生十来岁，目前所处环境却仿佛相同，同样在这么青山绿水中摆渡，青春生命在慢慢长成。不同处是社会变化大，见世面多，虽对人无机心，而对自己生存却充满信心。一种“从劳动中得到快乐增加幸福成功”的信心。这也正是一种新型的乡村女孩子共同的特征。目前一位有一点与众不同，只是所在背景环境。 这不就是当代小镇做题家一朝考上大学到社会上被捶打，经历内卷之后不肯熄灭的希望吗？不愿意被社会异化成螺丝钉，不愿被工作压榨，想追求有尊严而快乐的工作和生活，这希望早在上世纪30年代就被人诉说过了，现在读起觉得唏嘘，也觉得安慰，更有被理解的不孤独。 汪老十分喜欢屠格涅夫的猎人笔记，各类游记（《岭表异录》），昆虫记，沈从文，林徽因等意识流派小说，之后再翻翻这几家的书。字临《张猛龙》，闲邪公家传，圭峰碑等。

汪曾祺喜欢做饭、画画，生活有趣、有味、有诗意；他喜欢写东西，文字干净传神、率性真切、如话家常、娓娓道来；他的一生，淡泊通透，睿智从容，无论多么艰难的岁月，都不改他对人生的热爱与深情。汪曾祺的散文，没有繁复的结构，更没有深奥的主题，娓娓道来如话家常般的看似平淡质朴却又如那淡淡的兰花香，回口间让人极度舒适。愿少年，乘风破浪，他日毋忘化雨功。

他比我们很多人都走得远，他的文字走得更远、更久。 　　——苏北《浪游数得路千程》 汪老在这本书里面回忆了伴侣生活，也回忆了童年，还让我们看到了不一样的西南联大，西南联大教授和学生都有一股自由的气息。这些场景掩埋在时光里，吹散在天地间。汪老还尤其写到沈从文先生，他教会了汪老很多，汪老听他的课是带着思考和心去听的。在西南联大的七年云烟，应该是汪老最宝贵的回忆吧！令我感触最深的也是他描写西南联大的故事，这些还被改编成了电影——《无问西东》，西南联大在危险时刻成就了很多人才，这是与其自由的学风有很大联系的。汪老的文字一如既往地让人觉得很舒服，很有温度感，他似乎一直都在。人间存一角，聊放侧枝花！

汪曾祺|中国式抒情的人道主义者 愿少年乘风破浪，他日毋忘化雨功。很喜欢这句话，它带给我很深的力量。在这个内卷严重的时代，慢下来读一读汪曾祺的散文，不失为一种放松方式。 汪老说，要读和自己气质一致的书，读自己喜欢的书，读对自己口味的书。作家应该博学，可以广范围的看书。作家读书，允许偏爱。其实对于每一个读书人来说，亦是如此。他的文章没有繁复的结构，更没有深奥的主题，娓娓道来如话家常般的看似平淡质朴却又如那淡淡的兰花香，回口间让人极度舒适。汪老的通透，洒脱，在他的小说里，散文里，在他冲淡悠远的人生记忆与观念里。