
骆以军
这是一家只贩卖故事的便利店,店长是华语文坛最会说故事的小说家骆以军。在这家“故事便利店”,他为我们讲述40个主题故事,以及包含在动人故事之中的无穷启示:发光的房间,梦里寻梦,一件很小很美的事,白色的眼泪,陷入奇怪处境的蜜月旅行,弄假成真的顺风车游戏,少女食梦貘,最短暂的爱的故事,南方的故事,火车的故事……这些故事既有世界经典小说与电影的故事,更有小说家亲历或听闻的真实故事,它们关乎父亲、爱、死亡、后悔、安慰、同情、许愿、身体、疯狂、梦境等人类共通经验,打开我们心中那小小的密室,让我们会心一笑或捧腹大笑,温暖怅然又回味无穷。
原本想着 gap 一下,一段时间不读文学作品的,没想到突然就被骆老师讲的故事吸引,太会讲故事了,引人入胜,特别逗笑,尤其是他自己身上的故事。书里提到的书和电影,很多都读过看过,有些很有共鸣,有些从很新鲜的角度解析,也很有收获。 把书里讲解过的小说电影整理在这里,回头补看一下没看过的,或者复习一下。 小说: 博胡米尔·赫拉巴尔 《底层的珍珠》、《过于喧嚣的孤独》 罗贝托·波拉尼奥 《2666》 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 《环形废墟》 雷蒙德·卡佛 《好事一小件》 J.D.塞林格 《麦田里的守望者》 爱丽丝·门罗 《梁柱结构》、《游离基》 布鲁诺·舒尔茨 《肉桂色铺子》 伊塔洛·卡尔维诺 《命运交叉的城堡》 、 《如果在冬夜,一个旅人》、《看不见的城市》、 《分成两半的子爵》 大江健三郎 《换取的孩子》、 《他人之足》 米兰·昆德拉 《搭车游戏》 吉本芭娜娜 《白河夜船》 夏目漱石 《心》 卡洛斯·富恩特斯 《奥拉》 加西亚·马尔克斯 《我只是来借个电话》、《你滴在雪上的血痕》 刘慈欣 《乡村教师》 张爱玲 《留情》 木心 《温莎墓园日记》 沈从文 《丈夫》 莫言 《猫事荟萃》 尤迪特·海尔曼 《夏屋,以后》 埃利亚斯·卡内蒂 《获救之舌》 井上靖 《冰壁》 哈罗德·品特 《背叛》 帕特里克·聚斯金德 《香水》 赫尔曼·梅尔维尔 《白鲸》 威廉·福克纳 《熊》 E·B·怀特 《夏洛的网》 格雷厄姆·格林 《布莱登棒棒糖》 克洛德·列维-斯特劳斯 《忧郁的热带》 齐格蒙·鲍曼 《现代性与大屠杀》 詹姆斯·乔治·弗雷泽 《金枝》 曹雪芹 《红楼梦》(第三十回) 薛调 《无双传》 汤显祖 《牡丹亭》 电影: 杨德昌 《牯岭街少年杀人事件》 宫崎骏 《千与千寻》 克日什托夫·基耶斯洛夫斯基 《十诫》 弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克 《窃听风暴》 詹尼克·哈斯塔波 《想做熊的孩子》 菲利普·考夫曼 《布拉格之恋》 史蒂文·斯皮尔伯格 《人工智能》 岩井俊二 《花与爱丽丝》 侯孝贤 《风柜来的人》 贾樟柯 《小武》、 《天注定》 乔·怀特 《赎罪》 邓肯·琼斯 《源代码》 《姆明一族》 《黑镜》 西奥·安哲罗普洛斯 《雾中风景》
故事便利店 骆以军 36个想法 ◆ 我们可以用什么来发誓 >> 所以,这是一个男孩和女孩承受着极致苦难的故事。这整个世界已经无法让女孩相信,当男孩要为他们的爱发誓的时候,在这个世界上找不到任何一个他们可相信的东西。 ◆ 一件很小很美的事 >> 那时候我年纪太小,我没有办法,如同刚刚那个故事里的面包师傅,我没有办法修补因为无知而对对方造成的创伤 >> ,所有的人都好像有某种势利,不理会别人的创伤,可是自己又遭受某种创伤,所有的人都在粗鲁地对待着对方。 >> 霍尔顿说:我想象有一整片麦田,麦田的尽头是一个悬崖,我想去做一个麦田捕手,我想去做蹲在悬崖边的那个人。有很多小朋友在麦田里玩耍,如果有哪个小朋友脱离了人群,从麦田里冲出来,这时候我会拦住他,抱住他,不让他从悬崖掉下去。 >> 有许多好的小说(比如沈从文的小说),其实在描写这一百多年来,在人类无法承受的恐怖、噩梦和哀痛中,在神遗弃我们而去,找不到一丝丝救赎可能的时候,却能够在小说的结尾出现一件很小很美的事情,而救赎了听故事的我们。 ◆ 闯入真实世界的读者 >> 小说是一种非常静寂或非常神性,或极度触碰到人类的疯狂或悲惨的极限,时间感和篇幅都非常巨大的存在。你只有在这种近距离在真实生活遇到那些你小说的读者,或者说遇到你小说中所写的人物的时候,你才有那么强烈的敬畏感。 ◆ 一个关于好人的故事 >> 可能在某个故事里,我知道你所有的事,我记得你所有的事,我知道你全部的细节。在文学里可能会变成一个爱情或非典型爱情的某一瞬的温暖;也有可能是在一个非常冰冷、恐怖、充满监控的时代,另外一种我知道你所有的事,但是我保护你,这是另外一朵温暖的花朵。 ◆ 命运交织的文明 >> 最震撼的地方在于,小胖子在那个时刻里的处境,非常像我们现代人的处境,就是你眼前一切文明的景观全部崩塌了,全部消失了,全部不存在了。你唯一能够记得的线索,只有你自己最孤独的脑海里,像闪电一瞬间照亮、闪曝,然后立刻就熄灭的光照,照亮螺旋形蜿蜒的窄梯。你在那闪电般的光照里面,一步一步踩着不存在的记忆窄梯,下沉到深不可测的记忆的最深处。 ◆ 赎回与找寻 >> 这正是我相信的,现代小说不只是说故事而已,而是如何从巨量的、可能是赝品的经验中,赎换回我们原本最真实的、最柔软的、真正诗意的感性和感情,我们所爱的东西。 画个线给想了解的瞅瞅
我有点怀疑,这本书所呈现的,是不是骆作家真实的水准,这可能要看过他的代表作才能知晓。 但这本书显然不是很有诚意,因为是音频文字总结,整体非常口语化,文笔也就谈不上有质量,主题和铺展也都比较随意,文章结构也有点套路化,定一个主题,开头简单讲一个名家小说(选的都是很好的小说,但基本是剧情梗概),后面再讲自己的经历,最后结尾升华一下,工业化流水线的感觉太明显了。 尤其是,你要介绍名家名作,或者经典电影,就把故事讲清楚啊,既然都直接剧透了,就干脆介绍好一点吧,有的直接就是剧情梗概,或者照搬原文,还有好几个故事都漏掉了重要的细节。要不是我看过了原作,也很难理解放在文中的目的,有点像命题作文里拿事例硬靠主题的高考作文即视感。 吐槽这么多,那么我为什么还看下去了呢? 因为在这一堆套路化的东西里,也有一些独具个性的内容,比如作者的个人经历,虽然有些不好做道德评判,但确实让我了解了当时台湾年轻人人生的某一侧影。对名家作品的解读,也非常大而化之,但角度有些还蛮新颖,所以就时而消遣时而吐槽时而厌恶地看了下去,也是蛮佩服作者的坦率(也许是自己没觉得不妥?),能把自己那些不能说光彩的部分都暴露出来。 但是,那样不同于常人的经历,还是有点被浪费了,本来可以写得更好。换一个作家,可能会把故事写得更生动更让人回味,而不是这样简单地处理掉。 当然,故事是骆作家自己经历或得来的,他想要怎么处理都是他的事情。我也只是作为一个普通读者吐槽几句而已。 最后,虽然说吃鸡蛋不问母鸡,但这本书实在是作者自己自曝了太多个人经历,比如朋友为他复仇的故事,关于他太太的事情,字里行间所呈现的态度,都有点一言难尽。虽然,大部分作家的人品都是不能细究的,但是骆作家是否有点太不讲究了呢……
2022未完成 子皿 2022.12.17 说来汗颜,这本书断断续续读了好长时间也没能读完,可是眨眼就到年底了总要说点儿什么。 本书倒是很符合便利店的特质,故事松散,可是不影响喜欢的心情。骆以军絮絮叨叨的,一个故事里穿插了另一个故事,书上读来的故事,他个人的故事,无厘头的那些,让人笑到流眼泪的那些,让人思来想去的那些,慢慢的好像也把自己的个人回忆和那些小故事编织在一起了,在我们开车去看小犇的路上,在我从公司开车回家的下雨的夜里。有个人,有点儿笨有点儿好笑的陪伴走过一段时光,感恩这样的遇见。和故事中写的现实中的相逢一样,一本书的作者大概很难想象自己的作品引起的蝴蝶效应吧,如同写下这几段话时我也完全不知道谁会读到它。如果你已经读到这里,想祝你也圣诞快乐,在新的一年里身体健康梦想成真! 2022年太累了,所以读书的时候少之又少。希望明年可以像从前一样,多一些读书的时间,在新的动荡中找到支点。 了了晴山见,纷纷宿雾空。愿你也和我一样。 祝好。
骆以军的《故事便利店》是一部以40篇独立故事构成的随笔集,作者通过个人生活经历、文学经典重读及社会现象观察,将看似零散的日常片段转化为承载情感与哲思的叙事容器,书中既包含对父亲离世、童年记忆等私人经历的细腻回溯,也融入对张爱玲作品等文学经典的重新诠释,同时借便利店这一隐喻构建了一个24小时开放的故事空间,这些故事不追求学术体系的严谨,而是以亲切幽默的语言和跳跃的结构,引导读者在流动的叙事中感受时光的沉淀、人性的复杂以及文学本身的疗愈力量。
我中途弃书很少,这是其一。 读此书注意两个问题: 其一,大量对于经典文学和影视作品的剧透。此书名为故事便利店,我以为是原创故事,没想到是拿一些脍炙人口的经典之作给概括复述一遍,加上自己的点评和理解。既如此,我何不直接看原作?除此之外,就是叙述作者本人的一些人生故事和经历。篇幅间语言累赘繁琐,大量重复情节一次次提起,败笔之至。 其二,这是一部“登味十足”的作品,也是我阅读这么久以来,第一部读到一半便十分不适并打上“登味文学”的书籍。谈及女性用词乏善可陈,除了漂亮没有其他形容词,物化和男凝随处可见。我对文字相当敏感,读来不适之感越来越深。还有很多人在评论区夸赞“真性情”、“诚实”等,难以说是愚钝还是纯坏。作者本人评论作品时遣词造句还可以看,写起自己来那种视角天然地让女性难以代入,因为充满不适。他写妻子那篇《关于妻子的故事》,从头到尾这篇文章与他妻子关系不大,更多还是写他自己,写他的得意,写他的骄傲,写他的忧愁(?)。他自述不好看、没钱,却还是一下子就追到了一个漂亮有钱的女朋友,且承认自己是挖墙脚(当时女朋友有个一米九的体育生男友),其潜意识里的得意不难看出。其次,他的老婆因为流产抑郁症期间,他没工作、打游戏、在丈人家觉得无比不适委屈了自己、妻子因为抑郁症哭泣觉得莫名其妙,都让我对这个人产生一种本能的厌恶。结合后面篇章,他妻子抑郁症期间他还喜欢上别人精神出轨,提供陪伴和金钱等,以及各种女人对他表示好感、追他甚至对他感激之至,我真是再难往下阅读。看罢那篇,除了知道了一个漂亮有钱学霸女神爱上了一无是处的他,为他流产并患了抑郁症以外,对他妻子几乎一无所知。此情此景,让我想到一句话:“有的作者大头写一会了就用小头写一会。” 故事便利店。谁的故事?谁来讲述?这本书行文之散漫,思想之游荡,都难以称得上是一本作品,更像是一个人随笔的作品集(无视质量那种),承载着一个人自己揭露的(不乏得意展示的,虽然自己可能没意识到)自得之作。我要承认,前面作者文章的只言片语曾经触动过我,但读下去我却只想说一句话:“写书之前,先学做人。”
🌟🌟🌟🌟 故事中有故事,别人的故事,自己的故事,分门别类、层层叠叠,就成了小巷里干干净净的故事便利店。店主是位气质如鲁智深的中年大叔,有些江湖义气,有些笨拙,股子里却是源自善良的温和。看似一目了然的小店,不经意间会留意到,藏在货架上的、各个角落里的精致和深刻。
最近看书有点浮躁了,只是追求看,让时间在看书的过程中消耗殆尽,然而却没有收获到什么发自内心的深刻感受,或者是独特的体验。《故事便利店》是第一次阅读这个作家的书,由四十个单独的故事组成,前面读起来有一种耳目一新的感觉,到后面似乎变成了作者的读书感想和书目推荐。 自己是在某种超负荷的状态下读的,有种“营养过剩”反而吸收不了的体验,需要慢慢找回自己的阅读初心了。
2023年9月24日: 怎么说呢,这本书,其实我看的有点磕磕碰碰,其实是有些看不懂的里面的有些东西很深奥,感觉像是某种很高贵很远古的灵魂,作者讲故事也很有趣,是个富有文化的人,很厉害,让我看到了人的多种多面,千姿百态,我仰视这本书 让我看到了很多以前作者的生活,很有趣的~ 作者文中提到的书,都没有看过,惭愧啊 下午2点21分看完咯~ 书的最后,作者以唐僧取经的故事来形象自己,自己之前还有点没搞懂最后取经,到底取的是啥,现在稍微搞明白一些了,还有最后的时候,骆以军好温暖喔,嘻嘻,我一直看到了现在,真佩服我自己。插个题外话,刚刚在知乎推送了一篇文章,说的是,大学生一个月给1500生活费够用吗,然后,第一篇文章就写着,很多像爸爸妈妈说的话一样的内容,但下面的评论,很多都是不同意的,其中,让我感触最深的是,除了很好的大学,很多时候学生都是混个学历,这点学校和老师都是默认的,没有正儿八经一个劲学习的人,(因为这篇文章说的是,要让孩子在大学里好好学习什么的,这样确实能省下不少钱😂)因为我没有考上大学,但假如说,我去了学校,也是混吃等死的,排除爸爸妈妈说的那种话,这种话,我听了,根本一点学都不想学😂,除了这种,我还是希望自己,能有很多的“功力”的,我不能荒废了我年轻的时间!在此证明!!, 下午四点七分有感: 看书的时候,时常感觉作者的情绪好细腻,有点搞不懂,但突然之间,我发现,自己细腻的感情,也能得到安放。。。
在麦家《痛苦是条虫》里,最后一篇的采访者就是骆以军。“见了面,随便的穿着(失形的旧汗衫、大裤衩),冷漠近乎木讷的表情,便秘式的谈吐,一下让我放下了紧张,(我对他)却更加崇尚起来。这个对话是他看罢《人生海海》后做的,我们都不擅长聊天,是通过邮件完成的。”又评价骆的《西夏旅馆》:“我看到了文学的别样异彩,才气冲天,华盖绿荫,天赋之才如深秋之寒扫落叶一样洋洋洒洒,遍地都是。” 能让内心谨慎又痛苦的麦家这样大尺度评价,在搜不到《西夏旅馆》的情况下,《故事便利店》就来插队了。哦,原来这本书就是骆以军推荐他喜欢的小说,便利即是故事梗概,再简明扼要提炼他认为的绝妙之处。当然,这一定不是那种“一分钟读懂世界名著”之类的投机读物。虽是他一家之言,但对一篇作品的评价让我可以毫不犹豫与他握手:“其中他(刘慈欣)有篇小说,我整个人为之倾倒、惊为天人,就是《乡村教师》。我觉得那真的不能说只是科幻小说,而是一篇伟大的,谈天地,又谈命运、谈无限的小说。”啊啊啊,《乡村教师》正是我最爱的作品没有之一,每读一次都要热泪盈眶,我一直认为这是最典型的大刘,是他其它长篇蕴含同样情怀的缩影。骆以军怎么可以这样精准表述我的同感! “真正神品的故事,像汝窑一样,像莫奈的画作《睡莲》一样,像《富春山居图》一样,无法被复制。它会发出只有它自己独有的灵动之光。”在这本书里读到那么多的神品故事,待阅读书单又排长龙了。 “有许多好的小说(比如沈从文的小说),其实在描写这一百多年来,在人类无法承受的恐怖、噩梦和哀痛中,在神遗弃我们而去,找不到一丝丝救赎可能的时候,却能够在小说的结尾出现一件很小很美的事情,而救赎了听故事的我们。”“其实人类穿行过这么恐惧、这么难测、这么疯狂的宇宙的时间、空间、死亡以及人性里的黑暗,是在用故事映照着人类自己的面貌。”——就让无可救药的读书人日复一日沉湎在故事的映照里,被救赎吧。