我身上的海：朱朱诗选

最喜欢清河县、马可波罗们眼中的中国、流水账。反复阅读清河县组诗，美得不像话，摘录一些喜欢的片段—— 你还有复仇的机会，一直都会有—— 叔叔，“杀了我，否则我就是你杀死的。” 我是一个饱食而不知肉味的人， 我是佛经里摸象的盲人。 雨有挥霍的豪迈， 起落于檐瓦好像处士教我 吟诵虚度一生的口诀。 姐姐啊我的绞刑台， 让我走上来一脚把踏板踩空。 灭绝我，要么追随我一直到 夏夜里沸腾了群星的葡萄架 叔叔， 你的道德从不痉挛吗？十根手指 永远攥成一对拳头，除了你认为是人的 其他都是老虎？ 独饮，是失眠者的通用药方， 饮尽杯底的那一口虚无，所有 失踪的羊都在《易经》里安静地吃草。 风的羊毫暖暖地擦过面颊， 午后整条街沉睡如巫山的倒影； 有时我觉得尘世的奥秘 全在一个荡妇迈出门槛的瞬息

我是在一年前接触到朱朱的作品的，并以逆时间的顺序读完了朱朱中年以后的诗集《我身上的海》《五大道的冬天》《故事》，浏览了《皮箱》（不包括法文诗集《青烟》，英文诗集《野长城》，早期诗集《枯草上的盐》）朱朱作为国内我最喜欢的诗人之一，我认为他语言的修辞能力好过欧阳江河，并在题材选择上敢于染指性，宗教，神话，以及充满异邦文化的意象。他的诗值得学习的地方有三点，一为意象之间的“泛灵”，所有意象都是具有灵魂的，节选《路过》为例 我脆弱如树影，在路面的水洼里 感受着被车轮碾过的疼痛； 我冷，因为对面没有光， 人们相见时，都是捻暗的灯笼。 二为对通感的强大运用，三是娴熟的视角切换能力，典型的例子为《小镇上的萨克斯》，这让我想起二十世纪美国的现代派诗人，史蒂文斯的那首《田纳西的坛子》。相对于海子，张枣，马雁，朱朱已成为一种更隐秘的“宗教”诗人。 但是，朱朱公开的近作（发在《山花》头条的诗歌《旱船（组诗）》，今年得东荡子诗歌奖的作品，以及零散在公众号上的）具有一种思维上的惰性，我能看出他在整合自己的语汇库，并深深滑进语言的惯性之中。这时，朱朱写作的散文化问题就更加严重了，可以做到金句频出但缺失内核，意远大于形，修辞的浮力下承载的只是表达的幻觉而已。

另一次晚归时我看见车灯直如一把尺子，丈量着这片土地。汽车的轮胎在滚动中面对一块黑布的巨大尺幅，尺子太短了，只有分段地进行。如此地，我就像那个裁缝默记着，驶过的地方黑暗又降临，等于布被量过的局部手和尺身的印痕自动地平复。完美的裁缝大脑记住了每一段；不完美的大脑被搅晕，还要折回来重新丈量。而我就是那不完美者，就是学徒，被斥责说，“最简单的事你也做不好”；起码我以笨拙面对真实。 爬墙虎她是疯狂的，柔软的手掌已经蜕变成虎爪和吸盘，从最初的一跃开始，覆盖，层层叠叠，吞没整面墙，缝合整个屋子，黯淡下全部光线；从不退缩，即使步入了虚空也会变成一队螺旋形的盾牌；即使入冬后枝叶全部枯萎，仍然用缝纫线被抽走后留下的成串针孔镶嵌自己的身形；她有僵持的决心，被粉碎的快感，和春天到来时那一份膨胀的自我犒劳，如同在沙盘里插上密密的小旗，如同蜂拥的浪尖以为扎破了礁岩；她是绝望的，无法进入到屋中，但她至少遮蔽了外面的一切，年复一年，她是真的在爱着。 倾斜的、越升越高的柿子林，根重新插入了岩层，褪除霉斑，和别的树种争抢着光线、雨滴，绿色变得明亮，变得稠密如熔化的金属，涌到了悬崖；在那组接近了无限的数字里，每片叶子都轻快于它们是无名的一，轻快于飘落，或仍然留在枝头。沿一道被风掀动的金色襟带，果实在鸟儿的啄食中变得更甜了，毫无顾忌地膨胀，瘫软，滴淌。

风雨飘摇的时代，愿你成为自己的海 想象一片银杏林。可能是在某座小城的十月，可能是在巴黎蒙苏里公园的清晨，可能在你的故乡。深秋为树叶染上金色的裙摆，叶片幽静的绿，已融入这抹金色的华尔兹，二者难辨彼此，像时空停滞的黄昏之时。 这片银杏林的落叶铺满了你走过的，或者你梦中的道路。淡然生存，翩然凋落，直到城市记住它的颜色。但在你看不见的道路下方，银杏林的根系延伸，绽放，破开泥土深处和岩石缝隙里的黑暗，似乎比海更深。冬夜过去，这些在孤独和苦痛中存在的根脉，会把人间的四季带回来。 想象这片银杏林，如同想象我们自身。 银杏林并不在意自己生在怎样的时代。它知道生命是短暂的，却又像一条望不见尽头的路。它能在空气中闻见雨水，就像它知道我们的世界正在彼此分离、隔绝，新的战争和旧的混合在一起，旧的绝望依然没有消失。它能分辨人与人之间的分别，大多数贫穷，小部分富有；一些人善良，但挡不住蔓延的恶。它从人们迷失麻木的脚步声里了解这些，然后在它的叶脉中勾勒出它身处的这个时代：失业的冬天、不确定的未来、寻找答案的人群正拥抱狂热，一些树木在冬夜穿上了毛衣，一些孩子在冬夜没有火柴。它知道，这些名为时代的东西，在它的记忆里发生过许多次。 但它继续往下生长，人们听不见声响。就如自然常理一样，它知道金色与绿色交融的叶片抵御不了火焰，但火烧过的森林会繁茂地重生。于是它抵抗的方式不是化为烈火，而是成为种子，成为看不见的，破开浊暗的根脉。也许就在下一次银杏染上金边之时，它从空气中闻见的不再是雨水，而是潮汐。那时它会确信，正如一位诗人在这本书里写下的： “虽已不能经常地听见 身上的海，但我知道它还在。“ 它想到这些时，也想起上次爬上它树冠的那个女孩。 她越过地平线上的硝烟和痛苦，看见了远方的朝霞吗？

感觉朱朱的艺术评论比诗歌更好，那本《灰色狂欢节》体现了学院派诗人的真实能力，而《身上的海》总感觉诗的意象，立意，情绪总那么过劲，刻意…… 选个这本书里我最喜欢的一首分享下 我梦见一街之隔有家洗衣店， 成群的洗衣机发出一阵阵低吼。 透过形同潜望镜的玻璃圆孔， 能看见不洁的衣物在经受酷刑， 它们被吸入机筒腹部的漩涡， 被吞噬、缠绕，来回翻滚于急流， 然后藻草般软垂，长长的纤维 在涌来的清水里漂浮，逐渐透明； 有一股异样的温暖从内部烘烤， 直到它皱缩如婴儿，在梦中蜷伏。 那里，我脱下那沾满灰尘的外套后 赤裸着，被投放到另一场荡涤， 亲吻和欢爱，如同一簇长满 现实的尖刺并且携带风疹的荨麻 跳动在火焰之中；我们消耗着 空气，并且只要有空气就足够了。 每一次，你就是那洗濯我的火苗， 而我就是那件传说中的火浣衫

三星半，诗集。在最开始的短诗中，先锋气息洋溢，一些通感让人印象深刻，这占比颇少的部分——我打四星半。而长诗虽写得更顺畅，但在遣词和意境方面则较保守，或者说流.俗，诗人太爱堆砌意象和词藻了，直观的感受就是诗句多是——平平无奇的分行散文，而情感也达不到能撑起平平无奇的诗意的高度，比较寡淡，无甚记忆点。而往后的短诗，也逐渐显出低走之势，佳句屈指可数，击.中我或让我眼前一亮者实属寥寥——这大部分的内容，我只能打三星或三星半。 看了一席朱朱的演讲，他深受佩索阿的影响，诗作也在追求着不断嬗变的大我的宇宙观，他也愈加频繁地化身为某个历史人物来写其荣辱浮生——读到最后部分的诗人代表作《清河县》三部曲，我已疲态尽显，食之无味矣——这样的变化，使他本身很出彩的抒情部分愈发隐藏、晦涩起来，虽然境界似乎更高了，但能击.中人心的有辨识度的句子却愈发少了。 值得注意的是，朱朱这些年一直往返于北京和南京，因而他的诗中经常会有南与北（天平两端）之间平衡抑或对.抗的关系。我还是更爱定居南京的诗人黄梵！

总体给到三星半，谈不上喜欢，越读到后面越觉得无聊，好多字堆在一起，好多内容堆在一起，就是没有诗的韵味，读的人好累，没有耐心细看。 诗集里大部分都是写的一些客观的历史的东西，整体上显得很空泛，不像诗歌，像分段的书评散文，属于作者本人的情绪很少，形式技巧大于内容和真情实感表达，有其他书友点评说是学院派，那确实挺像了。 本书最大的亮点是，时不时出现一些精妙的修辞。

偶尔看看几首还行，浅尝辄止，否则，你会发现作者的「诗」全部建立在叙事之上，尽管其有意降低「我」的存在感和主观情感的旺盛表达，尽量还原被「叙述」本身，意即，如何去讲一件事情的方法，而一旦离开叙事，诗意也就崩溃了。

陆续读了很久才读完。不断把他者设想成自我的视角使得朱朱的诗具有某种反抒情的声调，由此语言抵达的不是情绪，而是欲望以及欲望之后的悖论。在语言上他就像一个多维空间里的折纸艺术家，只要对语言进行轻微地弯曲，就总能让纸张的一个角和其它许多角对上，凭借这种方式他得以在不同的历史文化时空间不断穿梭，建构出复调迂回的现实感，而这种对现实的抵达总包含着人自身欲望的悖论。这使得他的诗厚重而且耐读，但不那么容易获得直接的快感。朱朱擅长用精确而魔幻的笔法勾勒出隔离现实的舞台，而角色扮演的爱好使得他的语言具有戏曲腔调和古典韵味，包括形式上的整齐，可能会被一些读者认为做作或陈旧，但也使得他的诗具有精致的均衡感，以及像诗词那样能反复咏叹的特性。

以诗为海，朱朱的文字带着盐粒的冷光。在清河县的故事里，看见历史与自我的重叠，字字皆有回响。