陀思妥耶夫斯基中短篇小说选

陀老爷每一部小说都是响当当大部头，读着真过瘾。本中篇选滋味浓，译者水平高。陀老爷厉害，那是真厉害，非常非常很厉害！忍不住会吃惊，哈哈大笑，一不留神能有电击感，浑身麻酥酥，嘴角无声翘。那种自我审视和剖析，矛盾、怪诞，善良与邪恶共舞，洞见幽微真假难辨，很快能把人逼到死角。到底是大手笔，构建着一个又一个奇形怪状的生命形象，或悬疑、或未知，提问和行进神出鬼没捉摸不透。惶恐多疑纠缠痛苦莫名其妙，多艰难的活着！多沉重的样子，一个人的生命终究是太浅薄和乏味的东西，经不起推敲和深究，情感也云里雾里，弥漫不能言说的悲伤！倒不是一味纠缠在欲望泥潭里无力自拔，那无疑也是享受拷问、猜疑、荒唐、怪诞、无聊和难言之乐，一切皆可成为美的韵律！人性到底是一种搏斗，一种探索，恶魔与天使浑然天成。阳光在陀老爷的文字里是缺失的，遍布着潮湿、雨街、吵闹、孤单、贫穷、黑暗、寒冷。缓慢、清晰、精确表达着人性的怪诞难测！谁又能说读不出来生命的力量和生命的韧性呢？致敬伟大的天才的才华横溢的陀老爷！👍👍👍生命的尊严意义和价值在于无数读者敬仰中。

简介有误，本篇收录六则陀氏的中短篇小说，分别是《穷人》、《孪生兄弟》（双重人格）、《白夜》、《地下室手记》、《温顺的女性》和《一个荒唐人的梦》。我是看完了《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》之后想来看《别人的妻子和床底下的丈夫》这篇短文，没有寻得，却发现了其他的宝藏。顺便一提，这篇文章收录在译林出版社的《地下室手记》（曹缦西译）中。 前四则，尤其是《地下室手记》，大名鼎鼎，无须多言，后两则很少被人提起，但绝对是上上之作。 《温顺的女性》通篇第一人称心理描写，堪称心理解剖盛宴，各位一定要自行体会，我在这里写下了一些胡话，涉及对剧情的概括和理解： 我啊，我啊，我就是这样一个人。我所做的一切是为了引发对方的愧疚之情，我喜欢心高气傲的人，是因为我更喜欢我自己能够支配他们的能力，不管是我的严厉，我的施舍，我的大度，我的宽恕，它们都是我的工具，我将它们用来改造对方，就好像把我自己的灵魂硬生生塞到对方的躯壳里，我爱着高尚，爱着纯洁，爱着未经世事，我口口声声表示对它们的鄙夷，但其实我是最爱它们的，所以我想要摧毁它们，看着它们和我沦落到相同的地步。到头来，或者说从一开始，她就认清了我，她怀着鄙视的目光进入了我的生活，她知道我在她无路可走的时候为她开辟的道路，实际上是我支配她的一种方式，她接受了，她在两条道路里选择了最痛苦的死亡方式，因为她的高傲。她自始至终鄙视着我，想要用任何方式侮辱我，她甚至不顾自己的贞洁也要挖苦我，终于，她找到了我的弱点，就好像在洞潜快溺死前找到了一方气穴，她贪婪地吮吸着里面的空气，吮吸着她引以为傲的高傲。我抓住了这一点，我知道，这是我绝杀的时机，我放出了虚假的高尚这一杀招，她终于顶不住了，先前吸入的空气顷刻间便成了毒气，侵蚀着她的五脏六腑。我以为她输了，她终于跪倒在我闪耀着上帝光辉的恶魔獠牙之下，但是我没有料想到的是，她竟在最后一刻咬断了自己的舌头，她竟在屈服的最后一刻，用生命实践了对我长久的鄙视。 《一个荒唐人的梦》应该是陀氏为数不多极为“正能量”的作品了，“我”作为一个荒唐人在自杀前一刻顿悟，梦到了人从诞生到现在的全部历史，看到了“人性本善”的真理，从此以后便深爱着具体的人、具体的生活，以身传道。值得一读。

陀思妥耶夫斯基是俄罗斯伟大的小说家。他的作品数量众多，内涵深广，人物复杂。这本《中短篇小说选》选录了《穷人》、《脆弱的心》、《诚实的小偷》、《圣诞树和婚礼》、《别人的妻子和床底下的丈夫》、《白夜》、《小英雄》、《舅舅的梦》、《鳄鱼》、《农民马列伊》等中短篇小说作品，反映了陀思妥耶夫斯基对当时俄国社会政治生活广泛、深刻而又迅速、及时的思考，深刻洞悉了人物的内心世界。陀思妥耶夫斯基在世界文学史上是属于但丁、莎士比亚、歌德、巴尔扎克、托尔斯泰这一伟大行列的。他的中短篇小说和他的长篇巨著一样，都是世界文学宝库的珍宝。

2025.10.9 陀思妥耶夫斯基的中短篇除了《地下室手记》以及《白夜》，其余的都和长篇差了不少。这里《温顺的女性》这篇还不错，而《一个荒唐人的梦》则有点差劲。 比较可惜的是，这个中短篇集里没有收录《永久的丈夫》这篇，等以后再搜寻吧。

毛姆喜欢的作家，不会差。介于正常不正常之间的记录

陀思妥不以中短篇作品闻名，通本浏览下来，作品都具备对人性的深度挖掘，对情绪、人格多变的形象描写。 通常，陀思妥的故事设计以人物内在心理特征为主要抓手——一，这是大部分作家、编剧最不擅长的；其次，这种冲突的设计与描写也是最难的。 所以如果读者或学者以套路、程式化的角度理解陀思妥的故事，即外围冲突（罗伯特麦基口中的人际、组织冲突），会觉得故事简陋、缺乏张力。但这种解读恰恰是当代剧作者与读者缺乏人性理解能力的体现，也是陀思妥被需要的体现。 即便我如此为陀思妥背书，也需指出，因为陀思妥的文字冲动、任性而充满力量，导致陀思妥不够重视故事结构——尤其是短篇故事结构中的设计。譬如后几篇，荒唐的梦和温顺的女人，的确具备陀思妥的心理深度，但结构极其不经雕琢，显得混乱，结尾也是仓促。 总体来说，喜爱陀思妥的人，不会对这部合集失望。

（2023.10.30读完） 这本中短篇小说选，断断续续看的，里面的篇章都看过，说实话这个版本我不是第一推荐，读陀思妥耶夫斯基的书我首先上海译文，译者最喜欢荣如德翻译的，仿佛译者化身陀，让人读起来很舒服，又能感受到陀的语言的力量。 当然，陀的小说毋庸置疑，从最早的《穷人》，以书信形式的写作把穷人的生活刻画的淋漓尽致，贫穷不是罪过，我没有风度，没有气派，但我是个人。深深的被打动，谁没有自卑的时刻，谁又不是一个幻想家。《白夜》里的男主角和地下人有很多相似之处，只是地下人剖析的更深一些，大多人不会拷问自己的灵魂，地下人自白式言语，给我们呈现了我们隐藏在心底的那部分。 一个荒唐人的梦，这个小短篇实在太精彩，有深刻哲思，让人不得不去思考。一个人可以有荒唐的梦，在梦醒之后要直面现实，不辜负此刻，再回头时尽量不留遗憾。 人生总会有高光时刻抑或是低潮时期，但要相信这些都是短暂，真正值得去追求的是我们对与未知所拥有的勇气和决心。 无论我们扮演着什么角色，首先要重视自己，既然是一个人就有各种各样的情绪，也只有自己才能理解自己的情绪，世界上永远不会有人承载另一个人的情绪和价值观，没有一模一样的东西。夜晚是你永久的朋友，夜的黑无限包容。 敬爱陀思妥耶夫斯基，我永恒的追求！

陀笔下的自杀者很多，今日就读了两篇关于自杀者的故事。 一，《温顺的姑娘》又名《认命的女孩》 —假如想象你重视的某个人马上死去，你是否还能坚守你高傲的自尊心，依旧闭口不言？ 好久没有被陀的文字击中泪腺了，仓皇走在公众场合里，吞咽属于文字带来的这份激怆。这个故事是陀刊登在《作家故事》依照当时抱着神像跳楼自杀的一个姑娘，以及赫尔岑女儿自杀的新闻为温床孵化的故事。全文以死去的姑娘丈夫在她死后的心理变化为视角。陀对于心理的描写，简直入木三分，在你跟随这个丧妻的男人的语言慢慢读下去，读完，就像吃了一块馕刚好噎于心口，不上不下，久久散不去。 关于自杀/死亡 因为个人最近的生活，对于自主放弃生命的人，十分鄙夷；将近半年几乎每日往返于医院，看到了多少人为了活下去，身上插满管子苦苦挣扎，就是为了活下去；但读完这个故事，我无法，去鄙夷甚至谴责这位“温顺的姑娘”，我感到了深深的无奈。让我想起了我所在的高中，上一届女生在厕所里上吊自杀……我想，她当时会有多想死亡，才会选在那么肮脏的地方，那么痛苦的死法……文里的姑娘，在遭受长期的精神暴力后，精神死亡，像个行尸走肉；一个人最可怕的就是精神死亡，对外界的一切麻木，不再好奇身边变幻，而她最终选择在祷告后抱着神像死亡，是否身体死亡反而对她是一种解脱呢？ 关于真诚的爱 文里的高放贷者（男主）因为被侮辱，所以内心产生出一种另类的“高”自尊，爱人的外在表现为沉默和高傲；企图用控制，拿捏等手段，等到爱。最后，在想挽回一切的时候，已经是穷途末路。而女主的被伤害，长期感情被漠视，从而彻底失望，真诚不被珍惜，反而被当成践踏拿捏的弱点，最后痛心地看着她一步步的崩塌。陀在描写她们的生活看似要走向大转变的那一刻，把读者和她们都摔得粉身碎骨。我能理解在深沉的爱里沉默的男主以及情绪被忽视崩溃的女主，真诚不被珍惜就是常态。 “旷野里有人活着吗？”这里引用了赫尔岑的原句，也是陀对他女儿死亡的一种细腻的哀悼。 如果，在冷暴力后藏着的，是一颗高昂的自尊，和被忽视的真诚的心；而死亡走近，是否能让这颗高昂的自尊开口，这个真诚的心被看见珍惜呢？大家都那么想走近彼此，明明真诚是唯一的方法，却为何被践踏？ 这个温顺的姑娘的死，是这个时代，真诚的不容于世；也是精神世界不被重视，人的情绪被忽视的痛；精神死亡，也需要一场葬礼。 二，《一个荒唐人的梦》 陀通过这个思想虚无自杀者的梦，间接描述了他心里的乌托邦—那个黄金时代。借他之眼，我们看到了一个人们互为整体，珍惜爱彼此，没有隔阂嫉妒，没有剥削，人人平等，且与自然和谐相处的场面。梦醒后得出结论:“像爱自己一样去爱所有人。”；“生活的感知高于生活，幸福法则的知识高于幸福，这就是应该与之进行斗争的东西！我将与之斗争。” 我认为，这些阐述，是陀思想的核心。他将一直实现下去，文中荒唐者从之前的横竖都一样，变成哪怕一个小时，哪怕最后不会实现，他都要去实现。他被真理选中，在他耳边耳语，你要去告诉世人，去爱旁人，去走进生活；很感动的一场幻梦，是一个不屈的理想主义者的梦。 结合陀笔耕不辍的书写他的思想，写出了一条渡人的道路，想到百年前，真的有人在践行，不禁有种来自遥远时代的暖流在心里久久流动。陀创下的佐西马，阿廖沙，梅什金……以及他创办的报刊杂志，一直坚持观察时事，发出自己的声音；坚守着自我坚信的人类大爱，同时热忱的爱着自己脚下的土地；他借笔下的人物，对身边的人说着热烈的爱语，我爱人类！不管你贫穷还是被伤害被侮辱，都拥有被拥抱的权力；借笔下的人物，对地下的土地吻了又吻。以及告诉人们活着，我们要正直，善良诚实的活着。 通过这两个自杀者的故事，感到的是一个作家笔下对人类伟大的关怀，通过小说，让人关注时下新闻，探讨人崩解的精神世界，寻求救赎之道。看了这两篇短篇后，翻阅陀坚持数年的厚重刊文—《作家日记》，这个“荒唐人”，真的有在努力的实现一个梦。

这本书里最有意思的应该是《穷人》，因为这是我唯一能看出点眉目的一遍(，当然可能也只是臆想罢了，无奈) 这篇小说的主视角虽然是文官，但瓦尔瓦拉才最有意思的人物。 几乎是贯穿首尾的，无论是刻板印象作怪也好，还是说作者有意引导也好，瓦尔瓦拉总会朦胧间给人一种捞女的感觉。 但很不相称的是，她在文官已经失去经济价值的时候并没有舍弃他，她在姑母的暗娼馆里，也没有堕落，她甚至有涵养，有学识，有思想。可她就是不会拒绝一个风烛残年的老人那一点零丁的碎银。我们甚至能从她的行动和言语中见出几分真善。 这似乎是冲突的，但其实只要她是贫穷的，一切就开始变得合理。 如果说文官聚合了穷人的各种窘况和窘态，那么瓦尔瓦拉就比他多出了几分微弱的意志力，那是属于穷人的无力的挣扎。

陀翁的脑回路真就是异于常人！但是，就在这超常的脑袋里，我看到了他对人们隐秘的内心深处的深刻洞悉；有些微妙的情绪来临的时候，我们本人甚至都难于察觉，陀翁却能精准捕捉到并详细描写出来。