而已集（人民文学社版）

鲁迅的书是要慢慢读的。 这本书对于觉得鲁迅的书晦涩难懂的读者是很好的。 因为有很详细的备解， 也因此了解了鲁迅笔下所争议的人物和事件。 陈西滢，四君子，北大女子学潮，梁实秋，凌书华，徐志摩等都现跃在此书中，读后更能了解鲁迅爱憎分明，昂首不屈的性格。 总之，读鲁迅的此书是有趣并深刻的。 我一度甚至认为中国人读鲁迅的书是应该的必须的。 他的话震人发聩，醍醐灌顶: “对于为了远大的目的，并非因个人之利而攻击我者，无论用怎样的方法，我全都没齿无怨言。” “内既坚实，则外界之九千九百九十九种恶口，当亦如秋风一吹，青蝇绝响。” 曾经的中国在对鲁迅去世的怀念中，也出现过数万民众，随灵柩而行十里悲戚之动容场景，国母宋庆龄和北大校长蔡元培亲自扶棺足以表明鲁迅在国人心目中的地位。

《答有恒先生》一文中，“醉虾”一说让人心惊，“我就是做这醉虾的帮手，弄清了老实而不幸的青年的脑子和弄敏了他的感觉，使他万一遭灾时来尝加倍的苦痛，同时给憎恶他的人们赏玩这较灵的苦痛，得到格外的享乐。”这已有否定自已战斗意义的痛楚，但他仍在发声。 《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，从曹操父子谈到竹林七贤、陶潜，同样的乱世，沉默不如高歌。在无法自由发声的黑暗年代，只能借古谈今。 《再谈香港》白描手法写在香港遭遇狐假虎（英国人）威的中国检查员粗暴检查和公然索贿，国之不国时做人格外艰难； 《谈所谓“大内档案”》-针对当时舆论所谓“国宝流失海外”，谈自己在教育部任职时目睹的“大内档案”被内部人士毁坏、侵吞、倒卖，让不知内情人看看“中国公共的东西，实在不容易保存”（殊不知如此之事在百年后依然上演）。

#鲁迅《而已集》 《而已集》收入鲁迅1927年所作杂文29篇，1928年出版。面对反动军阀大肆屠杀革命党人和进步人士，鲁迅先生既愤恨，又无能为力，“这半年我又看见了许多血和许多泪，然而我只有杂感而已。泪揩了，血消了，屠伯们逍遥复逍遥，用钢刀的，用软刀的。而我只有‘杂感’而已。连‘杂感’也被‘放进了应该去的地方’时，我于是只有‘而已’而已。”

按鲁迅先生的说法，一九二七年他被血吓得目瞪口呆离开广东的，那些吞吞吐吐，没有胆子直说的话，都载在《而已集》里。所以这本杂文集隐晦曲折，其实这个年份也很特殊，他在上海进入了人生最后的十年… 集子里收入了一篇题为《革命时代的文学》的记录稿，是当时先生受邀到黄埔军校讲演。他开宗明义地指出，“好的文艺作品，向来多是不受别人命令，不顾利害，自然而然地从心中流露的东西。”他预言，当革命成功之后，文学中将会出现对旧制度的挽歌和对新制度的讴歌，而当时的中国没有这两种文学，因为“革命尚未成功。”最后阐述道，“一首诗吓不走孙传芳，一炮就把孙传芳轰走了。”因此现在不要佩服文学的好，革命比文学更为重要… 在另一篇《读书杂谈》中，先生建议在闲暇之余，可以泛览跟本业无关的书籍，如果是文艺作品，先看各个名家的选本，从中找到自己的爱好，然后再看这个名家的专集，看ta在文学史上的位置。我认同的。读“好”书，开卷才有益…

那句评论说：“我害怕死，害怕读我文字的人死”，把我真的杀到了，让我心疼鲁迅，又让我觉得那个时代是多绝望啊，绝望到鲁迅认为把铁窗里的人喊醒是一种戕害。

鲁迅，我好像懂了你的愤怒和无奈。 小时候学课文时，并不是很喜欢鲁迅的文章，只看字面意思，并不懂时代背景和他对当时的中国和中国人那种茫然、无奈的情感。 他年轻时说“学医救不了中国人”，可弃医从文后他却发现“文学同样救不了中国人”，这场吃人的宴席上，他束手无策连呐喊都发不出声音。 老实的青年读了他的文章，犹如大梦初醒却无法拯救水火之中人任何人包括他自己，于是清醒的脑子敏感的神经，成了施暴者的兴奋剂，这种无法改变现状的清醒，只是白白让痛苦加倍，于是鲁迅到后期变得“沉默”，也是一种反抗。 “我先前的攻击社会，其实也是无聊的，社会没有知道我在攻击，倘一知道，我早已死无葬身之地了。” “我至今为止，时时有一种乐观，以为压迫杀戮青年的，大概是老人，这种老人渐渐死去，中国可能比较有生气，现在我知道不然了，杀戮青年的似乎倒大概是青年，而且对于别个的不能再造的生命和青春更无顾惜。” 一百年前和一百年后，很多事都变了，但人性依旧不变，卑劣者依旧卑劣。 人到了一定年纪要重读一次鲁迅的文章，有了一定阅历，懂了一些事情，见识到一些人性，才能明白他的所思所想有多超前。 「先生，过了一百年，人类还是这个鬼样子。」 他后期的人生充满着“放弃”的情感，丑陋的劣根性是人类的标签“被吃的也曾吃人，正吃的也曾被吃”。 人活得时间长了，就会对人类产生厌恶，一种伸手不知道拉谁才不会被反拽进深渊的无奈和嗤笑。 这本书我大概过段时间还会重读，希望到时我会更爱人类些。

鲁迅总集看着厚总感觉读不完，所以找来了单行本，虽然内容还是那么多，但是读起来那一份读不完的担忧没有了。我目前还是个追求读书数量的人，数量的增多使我开心。 但是现在读鲁迅先生的文章，总还是有些囫囵吞枣，单个的字认识，组成一句话就有些不明所以了。但是年初已经做了这样的打算就继续读吧。 一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。中国人的想像惟在这一层能够如此跃进。 这句话映像最深刻，发抖音里，有好多播放量，其中还有有些讨论还是引人深思的。 里面有人就普通人能不能质疑鲁迅发出了疑问。就好像有这样一个辩题：专家更有发言权还是普通人都有发言权。我想了很久，专家这个词在现在的网络环境里似乎有些贬义的色彩了。说他有发言权，但是他总给人不靠谱的建议。你说普通人也可以说，但是也是各有千秋。就像一个人去餐馆吃饭，说饭不好吃，你问他什么原因，他只是一味的主观强调不好吃而已，这样的普通人不能代表所有普通人的观点。专家是行业前部的人，说出话有前瞻性，怎么判断他是不是专家呢，总不能等他的预言验证吧！ 而已集里面这样说：只要流传的便是好文学，只要消灭的便是坏文学；抢得天下的便是王，抢不到天下的便是贼。莫非中国式的历史论，也将沟通了中国人的文学论欤？ 那就是成王败寇的言论而已，他不足以判断一个人是否专家与否。 而已集，仅此而已？不仅此而已！

呐喊的，总是有人；彷徨的，总是有人；满腹牢骚无处可诉的，总是有人；像鲁迅一样以笔为刃的，总是有人。总是有人前赴后继、英勇就义。 当现实给了反抗无用的惨痛教训，当声音被扼杀文字被掩盖，当直面淋漓鲜血却无能为力，当阳光普照也仍有无尽黑暗阴影。 不过而已而已，活着足矣。 —— 2025.6.15 19:13 关于差评： “不过我并非要大家不看批评，不过说看了之后，仍要看看本书，自己思索，自己做主。看别的书也一样，仍要自己思索，自己观察。倘只看书，便变成书厨，即使自己觉得有趣，而那趣味其实是已在逐渐硬化，逐渐死去了。” —— 2025.6.17 18:41 《答有恒先生》这一篇也是非常值得列进教科书啊。关于对方请求“救救孩子”的回答。 不论是“醉虾”的绝妙比喻，还是而已之所以而已的缘由，还有对应的结果“一是麻痹，二是忘却”，道尽了鲁迅十年来的沧桑，从雄心勃勃到壮志未酬，从叫醒睡着的人到救助自己。 痛斥社会也批判自己的鲁迅终究是“一面挣扎着，还想从以后淡下去的‘淡淡的血痕中’看见一点东西，誊在纸片上”而已了。 —— 2025.7.2 18:14 《小杂感》真是绝了，现今流行的很多金句囊括其中，句句真理。 · 约翰穆勒说：专制使人们变成冷嘲。 而他竟不知道共和使人们变成沉默。 · 又是演讲录，又是演讲录。 但可惜都没有讲明他何以和先前大两样了；也没有讲明他演讲时，自己是否真相信自己的话。 · 曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新。 大抵如是。大抵！ · 女人的天性中有母性，有女儿性；无妻性。 妻性是逼成的，只是母性和女儿性的混合。 · 防被欺。 自称盗贼的无须防，得其反倒是好人；自称正人君子的必须防，得其反则是盗贼。 · 楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。 人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。 · 创作虽说抒写自己的心，但总愿意有人看。 创作是有社会性的。 但有时只要有一个人看便满足：好友，爱人。 · 人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。 懂得此理者，懂得中国大半。 要自杀的人，也会怕大海的汪洋，怕夏天死尸的易烂。 但遇到澄静的清池，凉爽的秋夜，他往往也自杀了。 · 凡为当局所“诛”者皆有“罪”。 · 刘邦除秦苛暴，“与父老约，法三章耳。” 而后来仍有族诛，仍禁挟书，还是秦法。 法三章者，话一句耳。 · 一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。 中国人的想像惟在这一层能够如此跃进。 —— 2025.7.3 19:44 看到这句实在忍不住..《谈所谓“大内档案”》 中国公共的东西，实在不容易保存。如果当局者是外行，他便将东西糟完，倘是内行，他便将东西偷完。而其实也并不单是对于书籍或古董。

鲁迅的杂感看多了，这本里边有关鲁迅和现代评论派笔战算是少了一些了，笔战看多了难免会有点审美疲劳，在这本书里可以看到鲁迅因为敢说话而受迫南下的经历，从鲁迅在南方的经历中，看到一家大小因为交不够茶水费而被当众羞辱，鲁迅因为交不够保护费，行李被随意胡乱的拆放，很是心疼那个时代的人民。这一本书里我最喜欢的一篇是魏晋文风与酒和五石散的关系的这一篇，和以往的文章不太一样，讲解内容深入浅出，通俗易懂也很有趣，不过文风和衣着打扮的风格形成应该是不只是因为五石散与酒这两个原因，不知道当时的气候是什么样的，还有没有其他因素？ 当然鲁迅也是借此讽刺那些上行下效的官僚和文人吧。

这真的是我读鲁迅最艰难的一本书了，比较晦涩难懂，多为讽刺时事，读的时候会有点分不清年代，幸好注释比较清楚。 1. 久受压制的人们，被压制时只能忍苦，幸而解放了便只知道作乐，悲壮剧是不能久留在记忆里的。 2. 中国历来是排着吃人的筵宴，有吃的，有被吃的。被吃的也曾吃人，正吃的也会被吃。但我现在发见了，我自己也帮助着排筵宴。 …… 感觉鲁迅先生是有一种怕被同化的心理的，毕竟在那个残酷冷漠贪婪，视人命如草芥蔚然成风的时代，想保持真的很艰难。所以文章不仅是为了唤醒良知的人，应该也在警醒着自己。