恋爱中的骗子

本书以七个短篇故事为载体，构建起一个充满挣扎，无奈与孤独的世界，让读者在字里行间感受到生活的沉重与生命的坚韧。作者似乎对“失败人生”有着近乎痴迷的关注，将美国社会中那些被边缘化的“小人物”的生活毫无保留地呈现在读者面前。以凭借富布赖特奖学金到英国求学的沃伦一家为例，他们租住在阴暗潮湿的地下室，沃伦在学术的道路上艰难前行，内心的自卑与痛苦如影随形。而他妻子卡罗尔，同样被生活的琐碎和经济的压力折磨得疲惫不堪，彼让都难以忍受与对方共处一室。孤独是作者作品中永恒的主题，书中每一个人物，无论在婚姻中，亲情还是在个人追求上，都或多或少地感受到孤独的侵袭。在婚姻中，夫妻之间因为生活的琐碎和沟通的障碍而渐行渐远，无法真正地理解和接纳对方。在亲情里，父母与子女之问因为观念的差异和代沟的存在而产生隔阂。而在个人追求上，因为现实的残酷和理想的遥远而感到迷茫和无助。作者以独特的视角、精淬的技巧和深刻的主题，展现了美国小人物的真实生活，让我们感受生活的无奈与孤独的同时，珍惜平凡生话中的点滴温暖。

★耶茨继《十一种孤独》后又一短篇力作 ★郁郁不得志的人生、劳燕分飞的婚姻、转瞬即逝的情事、疏离的亲情、不可靠的梦想…… 【作者简介】理查德·耶茨（Richards Yates，1926-1992），“焦虑时代的伟大作家”。作品有《革命之路》、《十一种孤独》、《复活节游行》、《恋爱中的骗子》、《好学校》、《年轻的心在哭泣》、《冷泉港》等。 耶茨作为二十世纪中叶美国主流生活的忠实记录者，批评家们将他与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰·契弗相提并论。他的处女作长篇小说《革命之路》甫一推出即获成功，获得美国国家图书奖提名。1962年他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版，更被誉为“纽约的《都柏林人》”。耶茨的作品曾获《纽约时报书评》、《君子》、《华盛顿邮报》等媒体的好评，有四本小说入选“每月一书俱乐部”。此外他还有一大批作家拥趸，其中不乏著名作家，如库尔特·冯古内特、安德烈·杜波依斯，他的作品也影响了许多作家，如雷蒙德·卡佛。他被誉为“作家中的作家”。 【内容简介】《恋爱中的骗子》是理查德·耶茨继《十一种孤独》之后的第二部短篇小说集，共收入七个短篇。它完美地展示了耶茨高人一等的洞察力和描述力。耶茨借由本书再次证明了短篇小说的力量。显然更有兴趣描写“失败人生”的耶茨，凭借他敏锐的心灵与独到的观察角度，仿佛拼贴艺术般，将美国“小人物”及其生活片断立体地展现在我们眼前：失败的艺术家、生活艰难的单身母亲、疏离的亲情、劳燕分飞的婚姻、叛逆的女儿、转瞬即逝的情事、不可靠的梦想……

《恋爱中的骗子》这篇有点像《革命之路》的彩蛋，假如当初 April 和 Frank 真的搬家去了异国，他们之间的感情就会得到修复吗？未必。《本色女孩》这篇我最喜欢，理智诚实的女孩，爱上比自己大很多的大学教授就毅然决然跟他在一起，发现自己不爱了也就果断离开，没有懊悔和顾影自怜，就是一种“我选择，我买单”的强者思维。总的来说，这本短篇集算是《十一种孤独》的姊妹篇，描写了形形色色的失意文青，既轻盈又悲伤，有种无可奈何的感觉。

《本色女孩》 标题原文的英语是a nature girl，我觉得翻译成《随心而动的女孩》更好，但是本色女孩更加简洁优雅。 看的时候很不理解女主作为一个青春靓丽的女孩，为什么会喜欢上跟她爹一样岁数大的男主。甚至为了男主，抛弃自己的学业。 然而在最后，最令人惊讶的是，她在最后直接离开了男主。 没有出轨，没有家暴，甚至男主还爱她，但她就决然地离开了。任凭男主的哀求。 她的一切行为似乎都是追寻她的内心，看上男主也不过是因为生活烦闷，身边的同龄男性幼稚乏味，她看不上他们，而男主，有趣、沉稳。 她需要借由抓住男主，摆脱她沉闷的生活。 之后，又在看清楚了男主所谓的有趣，知识阅历丰富，不过是他表演魅力的道具，也在见识到了中年老登的沉闷，惰性之后，决然而然的选择离开。 书里面一直以男主为视角，对女主的视角描写几乎为零。 可以感受到男主很早之前就已经敏锐的察觉到了女主对他的冷淡，而惶恐不安，所以拼了命的努力展示表演那些曾经吸引女主的东西。 但只是可悲的做无用功罢了。 就像是一把用雪包裹住的沙子，雪化了沙子也就散了。 恨女主的不负责，恨她的洒脱，又恨她爱的只是我表演的外壳。

至此，读完了耶茨的七本长篇和两本短篇集。连续性的阅读很容易看到其中反复出现的＂意象＂。酒精、精神崩溃、性爱、婚姻、军队、名校、离异的父母、＂雕塑家＂的母亲、广告销售的父亲。这些意象在每场生活片段里排列组合，拉着生活不断下坠，痛苦、阴郁、失落的恶心感，让人读起有种也许＂自我毁灭＂才是唯一的出路，是命定的必然的感觉。他笔下的世界太过晦暗了。

美国作家理查德·耶茨，被称为“焦虑时代的伟大作家”、“都市失意者的代言人”。这本短篇小说集《恋爱中的骗子》，是他继《十一种孤独》之后的又一本短篇小说集。 这本书中共收录7篇故事，通篇读下来我们会发现，他在一些日常生活的场景中，把人的情感、家庭生活当中的关系，还有人在工作当中遇到的困境、迷茫，还有一些细腻的情感，非常自然和坦诚地描写出来。这些情绪的描写其实不太像是书写的，而是更像一个观察生活的人，随见、随写、随记下来的每天的见闻，就像在写日记一样。 在第一篇故事《哎，我太累了，约瑟夫》中包含了两条线：一条是明线，一条是暗线。两条线都指向了一种关系，那就是人与人之间不能互相理解、彼此戴着面具、彼此厌恶的情绪。 明线讲到故事的主人公，他小时候和他的姐姐还有妈妈在一起生活，他们当时可以做一种家庭的学习，就不用去学校上学，可以节省一些开支，所以就请了一位家庭教师来教他俩。 这位家庭教师外表可能比较普通，但言谈举止是非常绅士的一个人。但是这家女主人有一天忽然间发现他在对他的朋友描绘这家人的时候是这样说的，大意是“有一个愚蠢的富婆花了大价钱来请我教她的两个孩子，我就不用再去做我自己的本职工作了。” 这时候女主人才发现，其实这个家庭教师对他们家是很不尊重的，所以她就爆发了，后来把教师撵走了，这是故事里面明线的厌恶。 在暗线中的厌恶，就是讲到邻居有一个小男孩叫做约翰，在书中描写到约翰是这样的人：“他浑身散发着健健康康循规蹈矩的气息，给我们波西米亚式的生活带来了郊区的新鲜气息。”给人的感觉也是一位很绅士的年轻人，但是这个小男孩在表现出来的一些情况下，让这个故事的主人公“我”会觉得有一些不舒服。 首先是，约翰有一天无意中把主人公的小金鱼给杀掉了，其实这件事看起来是一个意外，但是我作为读者，我读到这里的时候，我会觉得约翰其实是故意的。 还有一件事就是他们在一次派对上，约翰一直跟主人公的姐姐在聊天，聊天之后姐姐就去睡觉了。然后约翰就对主人公说，我必须引导她说话，然后我能看见她裙摆下面的一切。 当我读到这的时候，我真有一种毛骨悚然的感觉。约翰虽然是一个很阳光的小男孩，但是我们可以明显感觉到他对这家人有恶意，而且他也不屑于去掩饰他的恶意。 所以整个故事读起来就会让我感觉到有一条明线是主人公的妈妈对于家庭教师的愤怒的一种反击，一条暗线则都是约翰对于主人公姐弟俩的恶意。 所以，当我在读一本书的时候，我为什么很喜欢看一些小人物的故事？其实原因就在于也许在这样的故事当中，我们可以看到自己的影子，或者是可以看到我们身边的认识人的影子，也可以读到作者对于生活的这种细腻的观察，实在是太触动人心了。 这本书中的其他几篇故事多多少少会有一些在主题上或者是关键词上的一些类似，但是当你读的时候你会发现每一篇故事都不一样。比方说第二篇《本色女孩》，讲到了一个女孩，她怎么才能从始到终一直地做自己？虽然她会经历很多挫折，她在生活中会失去很多的自由和自我，但是她却始终有一种及时止损的勇气——说离开就可以潇洒离开。这可能是现今我们很多人都没有的果敢，在“本色女孩”的身上我们是可以看到的。 《选拔赛》这篇，我读到了一些悬疑的味道，因为在最后的时候，故事里的小男孩说小女孩在学校里面散布他的谣言，但是这个小男孩没有确切的证据，小女孩也没有为自己辩解，所以小女孩究竟是不是真的在学校散播过谣言，这是一个问号。 与本书同名的《恋爱中的骗子》，这一篇的关键词是分离和离回。一个男人他的妻子已经厌倦了婚姻生活，所以他们打算分离，他们最后早晚可能会离婚。但现在，离婚的状态还属于将来时，所以我们知道生活中还没有发生的事情，谁也说不好究竟会怎样去发展。 所以有的时候，婚姻的危机不是说你想补救就能补救，或者说你不想补救，它的破洞就越来越大，而是在你经历了一些失望、一些欺骗、一些背叛，还有你被伤害以后，你会发现你最想念的可能还是那段即将失去的婚姻。 所以在故事的最后，男人和女人不打算离婚了，还是决定回到原来的生活。这就让我读到里生活当中，无奈也好，或者说这就是生活的本质也好，虽然是很常见的一些情况，但是作者在描写的时候是非常能够打动人心的。 本书其余的三篇包括《探亲假》，我总结的关键词是笨拙和希望；《代为问好》这一篇我很喜欢，在这里就不过多剧透了，大家如果感兴趣可以去读一读，这一篇的关键词是厌倦和羡慕；最后一篇《告别萨莉》，关键词是面具、告别。 最后，整本书给我的感觉就是——“这就是生活”。作者在描写生活最常见的场景，还有人与人之间的疏离、人性，虽然语言非常平实、平淡，但是你在读的时候却总是能够读到心里去。

耶茨的写的东西真的很能勾起你的伤心事，我的意思是，他的小说还原了理应不可复现的真实生活，他的写作会让你更了解生活。我想这主要是因为他的故事里没有主人翁意识——这些角色身上没有明显的命运捉弄的痕迹——他们不再像是作者手中的的提线木偶。这体现在对话之中，耶茨写的人物对话是我读过小说中最真实可信的对话：没有弄虚作假和惺惺作态，呈现出现实沟通中常见的跳脱、混乱和误解。耶茨提醒我们，想从小说中得到任何有益的人生教养和社会经验都只是一厢情愿，生活从不分对错，他错了或她对了，这种区分无助于你的生活；我们总是习惯于把所有事情归结于某种经验教训，就好像过往的人生一直在犯错——某种不可避免的过错——一种基督教式的原罪思想，别再上那些人生至理的当了，我们有自己的生活，我们从不欺骗自己。

谢谢你的曾经陪伴，为我的生命增添不一样的色彩。 人类的本色孤独是常态，失败也在所难免，我们试着接受它带来的感受，而不是试图去逃避、用谎言去掩盖它。 当我们接受这种灰色的人生常态，我们会寻找一道光照亮前方，孤独与失败只是生活的一部分。

新年的第一本书，理查德·耶茨的《恋爱中的骗子》，有几篇都有革命之路的影子，讲的都是郁郁不得志的人，越看越好看的一本书，有些心理描写微妙传神得令人赞叹。或许每个人都在生活中不自觉的在进行着某种角色扮演，言行举止都在表演着这种角色，当与其他人交谈的时候就好像在共演某一部戏剧。书中写，“他开始把自己看成一个悲剧人物，这么做倒不失某种文学上的满足感。”

和门罗的风格很相似，雪崩时分的故事，开篇几乎都绝佳。耶茨笔下每个人都过得不太如意，人生某个高光时刻后就是持续地暗淡，陷落是必然，只是你选择哪个泥沼落脚，是否挣扎，如何自洽，如何继续。他似乎很喜欢描写知识分子某种难以为继的生活，揭露风雅背后生涩庸常的现实。其中女知识分子几乎个个都是《复活节游行》爱米莉的翻版，叛逆、随性、心高气傲，职业不尽如人意，对生活缺乏传统意义的责任心，有自己的利益权衡，有收拾残局、维持生活的气魄，一点自私，一点迷人。喜欢《本色女孩》《选拔赛》《代为问好》。