荷马史诗：伊利亚特·奥德赛（插图珍藏本）

博尔赫斯在《济慈的夜莺》里曾写道：“英国人不接受泛指的东西，因为他们觉得个体是不可变化的、难以同化的和无双的。是伦理上的顾忌而不是思维上的无能。” 每当我回溯那些史诗级的鸿篇巨制时，总会以此自戒。以今时今日的文明尺度去审视遥远时代的观念体系，不仅有失公允，更是一种思维上的荒歉。 本周，我将但丁的《神曲》与《荷马史诗》并读，这产生了某种极其私密的化学感应，像是一场智力上的“补钙”：前者构设了一个上帝全知全能的秩序世界，而后者的众神却往往力所不能及。 我偏爱这种矛盾间的夹缝。因为唯有在裂隙处，才能诞生摩擦后赤裸且真实的哲思。 为了触碰这叠鸿篇巨制的真容，我从多方考据资料来弥补我对西方文化的一些空白。因为读完本书后惊觉在这几十万字的吟唱中，“伊利亚特”与“奥德赛”这两个词竟从未现身。 查询后发现这种缺席并非疏漏，而是一场关于命名的宏大留白——弄懂书名的那一刻，我才真正握住了叩开两部史诗主旨的钥匙。 伊利亚特：关于城池的结构性悲剧 在《伊利亚特》（Iliad）中，荷马确立了一个空间的基调。这个词并非指代某个人，而是古希腊语中地名的衍生。 特洛伊的真名：在古希腊语中，特洛伊城除了叫 Troy，还有一个更正式、更古老的名字——伊利昂（Ilion）。 命名的逻辑：加上后缀 -ad之后，Iliad 的字面意思即是“关于伊利昂的故事”。 这就像我们将《三国演义》理解为“三个国家的故事”一样，它描述的是围绕这座名为“伊利昂”的城市所发生的兴衰。 荷马选择这个名字，是因为在那个时代，Troy 往往指代整片平原，而 Ilion 才是那座拥有坚固城墙、神灵守护的核心堡垒。 荷马由此提供了一种冷峻的观察者视角：英雄会陨落，愤怒会平息，但“伊利昂”作为一个结构性的存在，承载了十年战争所有的因果。在这部史诗里，视角是俯瞰的，强如阿基琉斯也只是这场“伊利昂之战”中的一环。 奥德赛：关于个体的生命力史诗 与《伊利亚特》以“城池”为核心的逻辑恰恰相反，《奥德赛》（Odyssey）的命名彻底回归了“人”的呼吸。 事迹的载体：它取自主人公的名字——奥德修斯（Odysseus）。后缀 -eia意为“关于某人的事迹”，所以其直译就是“奥德修斯的故事”。 受难者的底色：在希腊语词源中，Odysseus 的含义与“被神仇恨”或“给予/承受痛苦”有关。 从“城”到“人”的转变，标志着文学视角的惊人一跃。如果说《伊利亚特》关注的是祭坛上众人如何走向宿命，那么《奥德赛》则是紧贴着一个人的呼吸，看他如何通过智慧与定力，从虚无的漂泊中回归。在西方文学的演进中，“Odyssey”已异化为一个专有名词，泛指那些充满惊险与发现的漫长历程。 这赋予了书名一层深沉的底色：一个被命运反复折磨、被众神放逐的人，如何凭借凡人的意志，将苍白的“受难”变成了一场伟大的“史诗”。 最后，再说点我的阅读收获吧！ 这种从“城”到“人”的视角切换，让我的“矛盾容纳度”变得更高了。奥德修斯不再是那种纯粹的半神，他撒谎、流泪、妥协，甚至为了生存而变得狡黠。但他最终赢了。 整个《荷马史诗》的底层逻辑，在于“荣誉的代价”与“文明的边界”。它给我的最大启示是：人类的尊严，往往诞生于对命运不公的承受，而非对结局的改变。 阿基琉斯死于战场，奥德修斯老于故乡，两者的终局殊途同归——他们都曾在极端的命运压强下，守住了灵魂中那块不被神灵践踏的方寸之地。这种从愤怒开始、以重逢结束的叙事，是每一个在现实洪流中漂泊的个体，去建立属于自己的、永恒的“伊萨卡”的必经之路。 既然思考是我们活着的唯一方式，那么这种对古老灵魂的访问，便是我们在观察他人的同时，完成的一场关于自我的坦白。

翻开这部荷马史诗 仿佛踏入了古希腊的世界 两部史诗 一部写沙场的狂暴一部写归途的坚守 让人看见英雄光环之下最纯粹的品质～ 伊利亚围绕惨烈的特洛伊战争展开 阿喀琉斯因为受辱拒不出战 好友战死之后他才重返战场复仇 特洛伊的战火里 荣耀与死亡相伴 英雄会不顾一切 勇往直前 也会在对手的葬礼上心生悲悯 会冲动 会悲伤~ 奥德赛记录奥德修斯漫长的回乡旅程 奥德修斯在特洛伊战后踏上归途 一路上遭遇怪物女巫与各种诱惑 漫长流浪磨去他的锐气 却没有磨灭回家的心愿 当他伪装成乞丐重回王宫 等待他的又是一场没有硝烟的较量 神明掌握着人的祸福 可选择坚守或是沉沦 终究握在凡人自己手中 今年 奥德赛改编电影上映 影像放大了史诗宏大的场面 可书本里关于人性的描摹依旧无法被替代 史诗不单单讲述英雄传奇 更写出荣誉 欲望 苦难...... 那些战争和漂泊的故事早已远去 但人性里的光辉与弱点一直延续至今~

读完《伊利亚特》和《奥德赛》，才明白荷马为什么伟大，他是一位生活在远古时代的诗人，双目失明，却用口耳相传的方式，讲述了特洛伊战争和奥德修斯归家的故事。 《伊利亚特》讲战争与荣誉，英雄在命运面前的选择令人震撼；《奥德赛》讲漂泊与归家，奥德修斯的智慧与坚持同样动人。两部史诗合在一起，展现了人性的两面，也奠定了西方文学的根基。 故事虽古老，但其中关于愤怒、失去、寻找和回归的主题，至今依然能打动我们。

《荷马史诗》作为西方文学的奠基之作，整体的语言风格偏口语化，配上这套丛书精美的插画，别有一番滋味。《伊利亚特》让人看到了英雄在战场上的神勇，却也看到英雄也会受到个人情感的影响，有血有肉的形象跃然纸上。《奥德赛》把归乡这一主题描摹得淋漓尽致，历经艰难坎坷，只为了心中那抹深深的牵挂和向往。

荷马史诗作为经典，与后来的著作相比，少了装饰，内容丰富同时更显朴实。回味无穷，简要罗列印象深刻处如下： 1，命运的落网无法违背，荣誉的追求亦不能放弃。神、英雄或人都是命运与意志碰撞的产物。 2，神的命运，神的永恒，是值得探讨的话题。但荷马史诗探讨更多的是英雄的命运。 3，英雄的命运，与神的命运，即是相同的，又是不同的，相同的是本质，不同的差距。神之于英雄，如同人之于蝼蚁，链接他们的是权力和意志，宙斯和雅典娜即遵从又决定了阿喀琉斯和奥德修斯等的命运。 4，从荷马史诗可以直观的感受到西方权力结构与东方权力结构的差异。比如做决策时，宙斯经常找赫拉雅典娜等诸神商量；阿迦门农，阿喀琉斯，奥德修斯等，也会找其他英雄商量。比较民主。 5，但民主的圈子之外，其他人几乎没啥权力，比如奴隶和女人。伊利亚特里的海伦，奥德赛里的珀涅罗珀，都是如此。 6，战争因强者的争端而起，以弱者的流血进行。

古希腊学者阿里斯塔尔科斯曾提出一个著名假说：《伊利亚特》与《奥德赛》的巨大差异，或许正源于它们是同一位诗人不同生命阶段的创作——《伊利亚特》诞生于他精力弥漫的青年，《奥德赛》则凝结了他阅尽沧桑的晚年智慧。 这个假说之所以动人，是因为它如此契合每个个体的生命轨迹。少年时，我们渴望成为阿喀琉斯，以一场轰轰烈烈的胜利证明价值；中年后，我们才读懂奥德修斯——他人生中最艰难也最辉煌的战役，不是攻破特洛伊，而是回到家乡后那场旷日持久的“克制”。他要克制立刻拥抱妻子的冲动，扮作最卑微的乞丐，默默忍受所有人的羞辱与试探。这种对心性的极致掌控，比战场上的怒吼需要更为深沉的力量。 《伊利亚特》的终点是赫克托尔的葬礼，英雄赢得了不朽的哀荣；《奥德赛》的终点是悄然回归日常——洗净血污，升起炉火，与妻子相认，与年迈的父亲共耕一片田地。这种对平凡、对秩序之美的回归与珍视，恰是看尽繁华后的一种精神超脱。

《荷马史诗》是据古希腊失明诗人荷马的吟咏编撰的史诗巨制。 《伊利亚特》记载了著名的特洛伊之战，因为帕里斯诱走了墨涅拉奥斯的妻子——美丽的海伦，阿伽门农带领希腊大军远征特洛伊，希腊大军是特洛伊军队的十倍之众，这场战争历经十年之久，希腊战神阿喀琉斯是半神英雄，他看重尊严与荣誉，有着神的力量与人的脆弱，他喜欢的战利品——女俘被阿伽门农夺走，让他愤而罢战，他青梅竹马的兄弟代替他出战，不幸战死，他为了复仇最终杀死特洛伊勇士赫克托尔，而最终特洛伊因木马计而被希腊联军战败，而阿喀琉斯死于阿波罗的毒箭，阿伽门农也难逃一死，一场神人之战，最终落幕。 《奥德赛》是另一部史诗，特洛伊之战后，奥德修斯的回乡之旅，艰难而漫长，得罪了海神波塞冬的奥德修斯用了十年返乡，一个凡人几经波折，终归故土…… 在一场漫长的等待里，考验着奥德修斯，也考验着他的家人，都以为他不会再回来，他智斗独眼巨人，面对会唱歌引诱水手跳海的塞壬女妖，把人变成猪的女巫，把人困在岛上的仙女…… 而他的家像一座灯塔，是他在没有方向的归途上，指引着他的航向，或许每个人都会有迷失方向的时候，但是总有让他念念不忘的情结，成为他刻进骨头里的基因，也正是这些才让奥德修斯在风暴里活下来……

这本看的人少，可能是注释比较少吧。开始选择人文出版社罗念生老先生译的那本，对比了一下陈中梅先生的译本，觉得陈译虽然不是希腊语直译，但是相对来说更容易理解一些。但看另外那本绿皮上译的注释又无法跳转，看得挺抓狂的，于是选择了这本。 总体来说「奥德赛」比「伊利亚特」好看些，更像一个奇幻冒险故事，讲述了奥德修斯结束特洛伊战争后，乘船归家遇到的各种冒险，以及不幸被困在海岛十年的故事，最终在神的帮助下得以返家，杀了妻子的求婚者。 而「伊利亚特」更多的则是对战争的描述，故事也是因为金苹果分配问题引发的劫夺海伦的战争。里面也涉及到很多希腊神话的典故。最为令人头秃的莫过于记住里面的人物关系了。 关于这个大家可以先去看一下《牛津通识读本：特洛伊战争》，再去B站看一下故事梗概的介绍再来看这本书，会好一点。 注：我最期待的木马攻城这本书没有写！ 总结了一下两军的主要对垒人物： ◆ 希腊：墨奈劳斯、阿伽门农、奥德修斯、阿基琉斯、帕特罗克洛斯（阿基琉斯的好基友）、埃阿斯 相助神灵：雅典娜（智慧女神）、赫拉（天后）、波塞冬（海神）、赫尔墨斯（信使）。 ———————— ◆ 特洛伊：赫克托尔、埃涅阿斯 庇护神灵：阿芙罗狄忒（爱神）、阿波罗（太阳神）、阿瑞斯（战神）、阿尔特弥斯（狩猎女神）莱托（暗夜女神，宙斯第六任妻） “由于希腊特殊的地理环境，“古希腊”事实上是一个由语言、文化相近的各个城邦、岛屿组成的文化区，城邦的政治制度、经济形势、文化繁荣程度等都不相同，如何让这些彼此独立的城邦形成统一的文化认同？这是古代希腊的一个文化难题。 在这个时候，神话就成了统一古希腊的一种重要文化符号。宙斯在克里特岛长大的神话，折射出了宙斯崇拜发源于克里特岛的历史事实。宙斯与父亲的战争，也暗含着宙斯崇拜逐渐在整个希腊地区普及开来的过程。”——《众神的样子》 所以才会在荷马史诗中含有大量的希腊神话，他们的战争其实也是一个多民族文化的冲突与交融。 耗时半个月才啃下来，比想象中好读一些，其实可以理解，当时的初期历史无外乎攻城伐地，血腥杀戮，只有一些神话作为点缀，从文学性角度来讲，并不是怎么符合现代文学的审美，但这本书的历史价值要远远高于文学价值，它反映了当时那个历史时期的状况，可以说是开启了公元前8世纪以文字记录战争细节的先河。以前都是以口述的方式，靠游吟诗人传承。读完了倒是觉得对古希腊文明更加喜欢，打算再去深入了解一下《神谱》。

以前《荷马史诗》只是考点之一，这次终于通读了它。 《伊利亚特》以愤怒与荣誉贯穿，展现战争的残酷与人性的悲悯，也勾勒了古希腊社会的政治、军事、宗教与伦理风貌。 《奥德赛》则突出智慧、坚忍、忠诚的品质，通过对自然、神祇与人性的描绘，折射古希腊人对命运、信仰与家国的观念。 不由得想起咱西藏的《格萨尔史诗》，两者有异曲同工之妙。两者最初都以吟诵或说唱的方式在民间流传，依靠歌手或演述人记忆与再创造。 荷马把十年战争浓缩进最后几十天；格萨尔说唱则在长期漂泊与征战中选取高潮片段。二者都通过集中冲突、反复铺陈关键情节，使宏大故事保持紧凑而易于听众把握。 两部史诗都承担历史记忆、价值教化与族群认同的功能，希腊英雄的荣耀与藏族英雄的慈悲都通过说与唱，把伦理、历史和信仰注入大众文化，成为各自民族精神纽带。

读陈中梅译的插图珍藏本《荷马史诗》，《伊利亚特》聚焦特洛伊战争，阿基琉斯的怒火与英雄悲歌震撼人心；《奥德赛》讲述奥德修斯十年漂泊，也映照当代人的“奥德赛时期”，在辗转迷茫中寻回本心。