一间自己的房间

弗吉尼亚·伍尔夫，英国女作家，批评家，意识流小说代表人物之一。有人这样描述她：“她的记忆有着隐秘的两面——一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面温热；一面是创造，一面是毁灭；一面铺洒着天堂之光，一面燃烧着地狱之火。”由于常年受抑郁症折磨，伍尔夫于1941年3月28日，在口袋里装满石头，投入了她家附近的欧塞河，结束了自己的生命。 内心敏感的她写出了诸多清晰而富有洞察力的文章，其中论及读书方法的更是让很多爱读书又不知如何读书的人受益无穷。 一个人应该怎样读书？对于这个问题，即使我能为我自己做出回答，这个回答也只适用于我自己而不适用于你们。因此，关于读书方面，一个人能对另一个人所提出的唯一劝告就是：不必听什么劝告，只要遵循你自己的天性，运用你自己的理智，作出你自己的结论，就行了。 如果我们之间在这一点上能取得一致意见，我才觉得自己有权利提出一些看法或建议，因为你们决不会允许它们去束缚你们自己的独立性，而这种独立性才是一个读者所拥有的最重要的品质。 因为，说到底，对于书能制定出什么规律呢？滑铁卢之战是在哪天打的——这件事能够肯定。但是，《哈姆雷特》这个戏是不是比《李尔王》更好呢？谁也说不了。对这个问题，每个人只能自己给自己拿主意。要是把那些身穿厚皮袍、大礼服的权威专家们请进我们的图书馆，让他们告诉我们读什么书、对于我们所读的书估定出什么样的价值，那就把自由精神摧毁了，而自由精神才是书籍圣殿里的生命气息。在其他任何地方我们都可以受常规和惯例的束缚——只有在这里我们没有常规惯例可循。 但是，要享受自由，我们当然也得对自己有一定限制。 我们不能徒劳无益地、愚昧无知地浪费掉自己的精力，为了给一个玫瑰花坛浇水，把半个宅子全喷洒得精湿。我们必须在当场准确有力地培养自己的能力。 但是，很可能，这就是我们在图书馆里首先要面对的一个难题。“当场”是什么呢？猛然看起来很可能不过是杂七杂八的一大堆。诗歌和小说，历史和回忆录，词典和蓝皮书；各种性情、各种民族、各种年龄的男人和女人用各种文字所写的书全拥挤在架子上。屋外驴子在嘶叫，妇女们在抽水机旁聊天，马驹在田野上奔跑。我们从哪里开始呢？我们怎样才能把这数量巨大的浑沌一团理出一个头绪，以便从我们所读的书里获得最深刻、最广泛的乐趣呢？ 说起来好像很简单：既然书有种种类别（小说，传记，诗歌），我们只要把它们分门别类，找出各自理应给予我们的东西就行了。但是很少人向书要求它们能给予我们的东西。 我们读书的时候，想法常常是模糊不清和自相矛盾的：我们要求小说一定要真实，诗歌一定要虚假，传记一定要把人美化，历史一定要加强我们的偏见。 在我们读书的时候，如果我们能够先把这一类的成见全都排除干净，那就是一个值得赞美的开端。不要向作者发号施令，而要设法变成作者自己。做他的合作者和同伙。如果你一开始就退缩不前、持保留态度并且评头论足，你就是在阻止自己、不能从你所读的书中获得尽可能丰富的意蕴。但是，只要你尽可能宽广地坦开你的心胸，那么书一开头的曲曲折折的句子中那些几乎察觉不出的细微征兆和暗示，就会把你带到一个与任何别人都迥然不同的人物面前。 沉浸于这些东西之中，不断熟悉它们，很快你就会发现作者是在给予你，或者试图给予你，某种远远更为明确的东西。 一部三十章的长篇小说（如果我们首先考虑的是如何阅读小说的话）就是一种创造出来的像建筑物一样形式固定而又受到严格控制的东西。但是语言不像砖头，它是无法触摸的；阅读过程比观看过程更费时间也更为复杂。 也许，要了解小说家创作的种种要素，最便捷的办法不是阅读，而是写作，是亲自动手，对于语言使用中的风险和艰难进行一番试验。 那么，就回想一下在你心里留下清晰印象的一个事件吧——譬如说，你在街头走过时，碰到两个人正在谈话：一棵树正在摆动；一个电灯正在摇曳；谈话的腔调既有点滑稽、又有点悲哀；那一瞬间似乎包含着某种完整的幻象、某种精纯的构思。 但是，当你试图用语言把这个事件重新组合起来的时候，你却发现它分裂成为千百个印象碎片。有些印象必须削减，其他印象却要加强；在这过程中你也许会完全丧失对于情绪本身的控制。 那么，丢开你那些模糊不清、凌乱不堪的稿子，再打开某个伟大小说家（笛福、奥斯丁或者哈代）的书吧。这时候你就更能体会到他们的高超技艺了。这时候，我们不仅是面对着作者这一个人，笛福、奥斯丁或者哈代，而且是在一个与众不同的世界里生活。 譬如说，在《鲁滨孙漂流记》中，我们像是行走在平坦的大路上；事情一件接一件发生；细节和细节的顺序——这就是一切。 但是，如果露天和冒险对于笛福意味着一切的话，它们对于奥斯丁可就毫无意义了。她的世界是客厅，是谈话的人们，是通过他们谈话的多种映照显示出的人们的种种性格。 而当我们习惯于客厅生活及其种种印象之后，刚一走向哈代，我们又被旋转到了相反的方向。我们四周是荒野，我们头顶上是星辰。心灵的另一面这时也暴露出来了——在孤独之中阴暗面占了上风，而不是在交际场合里所显示的光明面。我们现在所要面向的不是人与人的关系，而是人与大自然和命运的关系。然而，尽管这种种世界如此不同，每个世界又是自有天地、和谐一致的。 每一个世界的创造者都小心翼翼地遵守着他自己的视角规律，所以，不管他们对我们的理解力造成了多么沉重的负担，他们总不会像有些小作家那样使我们迷惑不解，因为小作家常常在一部小说里引进了不同种类的现实。 这样，从这一个大小说家到另一个大小说家那里去——从奥斯丁到哈代，从皮考克到特洛罗普，从司各特到梅利狄斯——就好像是被揪着连根拔起来，先向这个方向再向另一个方向抛扔。 读一部小说是一门困难而复杂的艺术。如果你打算利用小说家（伟大的艺术家）所能给予你的一切东西，你就必须不仅具备极其精细的感知能力，而且具备非常大胆的想象力。 （最近重读伍尔夫，重发一遍，希望更多的人喜欢她和她的作品）

之前读了伍尔夫的第一本书是《一间自己的房间》，第二本《达洛卫夫人》，个人比较喜欢意识流的作品，它对场景的描写很生动，能让人随时随地阅读，进入到她所描述的那个世界去感受 经历 冒险，又能快速抽离现实，然后又回到那苦乐参半 有些混乱的生活中。

女孩们快去赚钱，去拥有一间自己的房间！ 这本书，我讲不出它十分之一的好！ ㅤ ㅤ 伍尔夫用演讲稿和小说混合的形式，在这本书里提出了那个振聋发聩的观点：“每个女人都应该拥有一间自己的房间和每年五百英镑的收入”。 ㅤ ㅤ 作为二十世纪现代主义和女性主义的先锋，伍尔夫终其一生都在挑战性别偏见，她鼓励女性发掘自我价值，不要贪恋温暖的泥沼，要活出自己！ ㅤ ㅤ “不必着急。不必抢着发光。不必强做谁，但求做自己就好。” ㅤ ㅤ 虽然伍尔夫终其一生都在与精神疾病对抗，虽然她的文字有点疯癫，充满了意识流，但却有极其严密的逻辑论证，她对女性价值的追寻无比真诚又振聋发聩。 一间自己的房间，意味着独立思考的自由。 ㅤ ㅤ “心智自由，有赖物资供应；诗歌创作，有赖心智自由。” ㅤ ㅤ 物质自由是精神自由的基础。物质自由能带给自己更多的选择权，而不受温饱裹挟。只有当生存上有了自由的空间，思想上才能创造出更多的火花，而不会被沉重的生活腐蚀。 ㅤ ㅤ 伍尔夫希望女孩有钱有闲，去旅行，去思考，去看世界，去读书，去实现自己的梦想。读到最后一节，我仿佛置身于演讲的礼堂现场，为止震撼，甚至想要起身鼓掌。 ㅤ ㅤ 愿每个女孩都有足够的钱，和一间自己的房间，活成自己期待的样子！ ㅤ ㅤ ㅤ 金句摘抄： ㅤ / 有朝一日，当女人家不再需要由人保护，那就没有什么是不可能的了。 ㅤ / 图书馆你要锁就锁，但是我的大脑没有门，没有锁，没有闩，没有任何东西可以让你钳制我心灵的自由。 ㅤ / 有千千万万的人被压在比我还沉滞的噩运里，就有千千万万的人正在悄悄反叛命运。没人说得出来有多少叛变正在世人落脚的尘世蠢动。 ㅤ / 可是我还是相信，只要我们为她努力，有朝一日她会重返人间，也因此，即使一贫如洗、默默无闻，努力也绝对不会白费。 ㅤ ㅤ

翻译不行啊，差点被劝退。分段做的不好，已是低智错误，内容水平更加显示了译者的不专业。宋伟航先生的翻译腔调很奇怪，翻译通常追求信、达、雅，可是这位译者过度追求雅了，把伍尔夫搞得像卖弄文笔的啰嗦大妈，而且还像一种奇怪的生物，一位为了证明自己的创作才华大量使用华丽辞藻并试图模仿文言文韵律的···的···男高中生（因为家弟也喜欢这样写）。 原文第一章：先前说的肩头重轭，也就是“女性和小说”这样的题目，会勾起各色各类偏见和情感的题目，压得我抬不起头来。但见左右两旁不知名的矮树丛，金黄，绯红，斑斓光灿如火，看似焦心到烧了起来。远望对岸，杨柳低泣，永世的哀歌，柳丝如发，披散肩头。 1、“”···先前说的···也就是“这副词用的，像是在水字数。这话说的，像是把读者当傻子的样子。 2、两个的题目，无异议的强调，可能本意是想让句子读起来更有韵律感，但过于形式显得很做作。 3、转场生硬。“但见”之后的句子··，唉······ 但吐槽归吐槽，我希望我的评论能帮助到赶时间又想读到相对更好内容的朋友。 这是我第一次阅读伍尔夫的书，因为阅读体验不佳，事后在b站上搜了伍尔夫的相关视频，才知道原来名著也要对译本内容货比三家再进行阅读。因为我是一个打工狂魔，闲暇时间对我来说很宝贵。但对于好书无论字数，我都会用最专注的时光与之共渡。然而因为都市的快节奏，我的性格越来越急躁，如果不是又做了相关了解，就冲这本书的翻译水平，我大概永远不会邀请伍尔夫常驻我的书架。 因为读这版译本花费了不少时间，心有不甘，特地翻开了隔壁于是的译文。才知道自己差点错过什么。 于是：那是十月里的一个好天气，我坐在河边，沉迷于思考。刚才提到的重负，也就是“女性与小说”这个激发出各种偏见和强力情绪、亟待得出结论的主题，压得我抬不起头来。 就连我左右两边一丛丛不知名的灌木都闪耀着金黄与深红的色彩，宛如在高热的火焰中炽燃。对岸，柳树垂杨低拂，似要哀泣到永远。 没有对比，没有伤害。潮水褪去，谁在裸泳清晰可见。 对于文学而言，很重要的是邀请性，需要作者用情绪要创造一个场景，邀请读者与之共情。 希望宋伟航先生，少点卖弄，多点真诚，不然对不起读者，也对不起自己，更对不起伍尔夫这位伟大的作者。

第一次读，之前被种草，但是没有太懂本书的行文逻辑，有点看不进去，这种应该算比较偏散文吧，囫囵吞枣似的读完了一整本，并且时间拖拉的很长，现在准备要去看故事型的小说了~是不是以后我年纪再大一些，重读会有不一样的感悟呢~

首先说一下译本。除非有能力阅读理解作者的外文原文，对于外国文学译本，最好能够对比阅读不同的中文译本。译者对原文的翻译理解、编辑部对作品的处理方法等等的许多不同，对读者的阅读理解会有很大影响。但俗话说：不怕不识货，就怕货比货。对比阅读，很有好处。 与周颖琪翻译，天津人民出版社2019年10月出版的《一间只属于自己的房间》（6.3万字）相比，我更喜欢这本宋伟航译，浙江教育出版社2021年12月的《一间自己的房间》（16.2万字）。这个版本多出来的字数，主要是每章之前的题记（内容概要）和每章之后的注释，还有正文前的导读。这些可以帮助读者更好地理解作者的思想，以及进一步的扩展阅读。 本书（原著1929年出版）作者伍尔夫比《第二性》（1948年在杂志上连载，次年出版）的作者波伏瓦更早提出了女性需要经济独立的思想。概括到一句话，我想就是：如果没有亮光，金子也会被埋没。 部分书摘： 作者简介： 她（作者）大大地革新了英语语言，在小说中尝试意识流的写作方法，试图描绘人们的潜意识。 "房间”一书被公认为女性主义文学领域具有里程碑意义的经典之作，提出“每个女人都应该拥有一间自己的房间和每年五百英镑的收入”，这一观点以前所未有的力量震撼了学界，也被誉为女性解放的宣言。 导读： 再没有一本书能比《一间自己的房间》更光芒四射，或是——用弗吉尼亚·伍尔夫最喜欢的一个词形容——璀璨夺目了，也没有哪本书比它更容易让人误以为简单易懂， 它的璀璨夺目，完全要归功于文中那些时而引人入胜、时而令人费解的典故——我想在今天，任何国家的读者都会这样认为。 “只有让读者想到点什么，”评论家简·马库斯提醒道，“典故才能引起回响。” 这本书的确堪称经典。 伍尔夫通过广泛运用典故避免了有倾向性的说教，因为她始终厌恶那种她戏称为“广播喇叭”的腔调，那有违她的个性。 《一间自己的房间》开篇从校园景致入手，估量了高等学府排斥女性的做法所造成的影响，并提出：究竟是女性被这些机构关在门外（因而无法发声）可怕，还是男性被它们关在门内可怕？ 纵观历史，女性天才寥寥无几，这究竟是历史真相，还是因为有人对史料动了手脚？ 在《一间自己的房间》中，她剖析的不仅是自己内心的感受，更是几代中产阶级妇女的感受，她们早就受够了这个只会造成不安与自我阉割、使人愤怒与疯狂的社会。 她回忆录中那句“我成为作家，是拜我承受冲击的能力所赐”清晰地揭示了她视写作为疗愈手段的原因 从这些思想中，我们不难看出她受到了当时正在阅读的精神分析学著作的影响。 《一间自己的房间》丰富的文本意涵无疑是伍尔夫的胜利，无论这是她本人在写作生涯中不懈努力的结果，还是读者数十年来的诠释使然。 阅读这本书——她本人最满意的散文之一——我们或许会得出这样一个结论：弗吉尼亚·伍尔夫并不存在，就连单独成文的《一间自己的房间》也不存在。她卓绝的创作天赋，能让我们——她的每一位读者感到，我们就是语言，我们就是音乐，我们就是意义本身。 最后想说一句：若是导读放在正文之后，或许对初次阅读的读者更有益。

为感谢各位读者的支持和喜爱，阅读此书并给出点评和点赞，抽3位读者各赠送《一间自己的房间》纸质书一本，欢迎大家踊跃参与，活动截止4月28日，4月29日公布中奖名单，7个工作日内邮寄纸书。

书是好书，建议换一个译本，翻译得太乱了，排版也不合理。 不过有几句话翻译得还是挺好的，所以这是我给“一般”的原因，也不是毫无可取之处。 印象最深刻的是这句话吧： “男性在文学当中要是全部以女性的情人身份出场，而从没当过男人的朋友、军人、思想家、梦想家，那么莎士比亚写剧本的时候能派给他们的角色可就寥寥无几了，那文学得有多惨！奥赛罗应该大体不变，安东尼也泰半尚存，但我们可就看不到恺撒，看不到布鲁特斯，看不到哈姆雷特，看不到李尔王，看不到杰奎斯了——文学定会因此一贫如洗。但说实在的，文学不就因为一扇又一扇大门都把女性关在外面，而贫乏得很吗？” 这一段话就指出了女性的困境与男性叙事的长期压制。 1.、如果文学中的男性形象只能通过“女性的情人”这一单一通道进入叙事，莎士比亚还能剩下多少可写的人物？ 她列举奥赛罗、安东尼尚可保留，但恺撒、布鲁特斯、哈姆雷特、李尔王、杰奎斯等将被迫消失，结果是“文学定会因此一贫如洗”。当女性被排除在创作与公共生活之外，男性作家可借用的素材与人物维度急剧缩水，文学品质随之受损。女性成为了他们创作的一大源泉，但是他们又不允许女性写作，而是自己占用了叙事权。 2、现实中的女性同样被“大门”关在外面——不是指一座门，而是“一扇又一扇” 。 这些门既是物理的（教育、职业、出版、公共机构的准入），也是语言与想象的（只能被写成“爱人”“缪斯”）。门禁导致女性在历史与文学中“悄无声息”，让文学长期处于男性叙事下，给人造成一种假象——“女人不会写作”的假象，这更加导致文学整体变得贫乏。 3、经济与空间的隐喻 伍尔夫稍后提出“女人要写小说，就必须有钱，有自己的房间”——钱与房间正是打开大门、摆脱“情人”定位的物质条件。她在此段已埋下伏笔，若女性没有独立的经济地位和私人空间，就无法进入那些被男性占据的创作领域。 4、对女性创作者的启示 她暗示，当女性获得写作与发声的条件，她们将不仅写出“爱情”故事，而是重新书写整个人类经验；这既丰富文学，也重塑社会对性别、权力与创造力的理解。 其实这段话并非单纯抱怨女性角色少，而是揭示女性的缺席是男性叙事贫瘠的根源，也是文学史最大的缺口。 伍尔夫用“大门”“贫困”“贫乏”等强烈词汇，把性别排斥的损失具体化，进而论证——让女性进入创作现场，不只是公平问题，更是提升文学与人类精神境界的必由之路。 她的思考都是层层递进的：一间自己的房间从来不是单纯的物理空间，而是女性创作最核心的物质与精神基础，而这份基础的本质，是经济独立。 唯有攥住经济的底气，才能获得职业上的创作自由，最终打破男性主导的叙事体系，夺取属于女性的话语视角——这不仅是为女性创作者争一席之地，更是为文学补上被遮蔽的半边天，让人类的精神表达，真正做到完整与深刻。 而这也正是她的超越性：谈女性创作，不止于“公平”的诉求，更站在文学与人类精神的高度，点出女性视角的缺席，是整个文学世界的缺憾。

没人说这个版本的译文很美吗？ 无意见接触到这个版本的《一间自己的房间》，翻译宋伟航。字句翻译得极美，翻这种翻译反倒让我不能把书跟作者能联系起来，古典、睿智、浪漫、理性等等相冲突的东西，都从文字间升腾起来，从书页里伸展出来，变得立体变得可爱。

这本书是随着伍尔夫的步伐，边走边思考的记录。适合一章一章慢慢阅读，急不来。序论逻辑结构清晰，结合伍尔夫的经历让后续阅读更加顺畅。虽然话语时而跳脱，但她的思考始终围绕着女性的困境展开，我更愿意将它看作是对人，对世界的思考，无关性别。