孤独是迷人的

孤独土壤里开出的迷人玫瑰：艾米莉·狄金森 艾米莉·狄金森如果生活在我们这个时代，哪怕她不写诗，她独立特行的生活方式都足以让她成为一个自带流量的网红。当然，以她向内求爱独居的生活方式，她不会把自己的生活暴露在网络上。 她是十九世纪中后期美国著名的隐逸诗人，生活在僻静的阿默斯特小镇，二十五岁后，她主动过上了闭门不出的幽居生活，平时都“在她二楼的房间写诗，写字的桌子就摆在窗前。桌子很小，只够放一张信纸。透过窗子，能看到家里的花园。”她爱草木，不写诗的时候，就自己在花园里走来走去，打理花草，终生未婚，与外界只有书信诗歌来往。 “在狄金森去世的前五年，她的生命中出现了一个非常重要的女性，名叫梅布尔，是狄金森的哥哥奥斯丁的情人。梅布尔仰慕狄金森的才华，经常在狄金森家里为狄金森弹奏钢琴。狄金森静静地坐在二楼的楼梯口倾听，请仆人为梅布尔送一束小花，一笺便条，或者一首抄写的诗。狄金森去世后，梅布尔以狄金森知音好友的身份，费尽心力为狄金森编辑诗集、寻求出版，是狄金森诗歌得以传播的第一功臣。但她始终觉得尴尬的是，她们相处了五年，一直在灵魂层面沟通，甚至同处一屋，却从来没有见过面。” 不得不让人感叹，幽居的彻底决绝，哪怕是幽寂清冷如唐朝的寒山也会常常跟拾得见面。 然而正是在这片狭小的孤独土壤里，她以惊人的生命力绽放出一朵文学史上最为迷人的玫瑰。 为什么说她是玫瑰呢？她爱花草，也在很多诗里都把自己写成花。 而这首，她明确的说自己是一朵玫瑰，她不是树，不是草，不是蝴蝶，不是其他任何，确认自己是一朵玫瑰。 “一个寻常夏日的清晨—— 一片花萼，一枚花瓣，一根刺 一瓶露水，两只蜜蜂—— 一阵清风，鸟在林间雀跃—— 而我，一朵玫瑰！” 她应该也渴望过被他人真正的“看见”，不然她不会在1862年，将几首诗歌寄给当时的一位文学专家——希金森。“但这遭到了希金森严苛的批评，希金森认为她的诗歌缺乏控制，并建议她不要急着发表。好一个缺乏控制，狄金森当然不会允许其作品像彼时在美国占绝对主流地位的那些平庸诗歌一样受制于种种清规戒律，她生来就是陈腐美学的反抗者；好一个不要急着发表，从此狄金森就再也没有寻求过发表，直到去世。” 也许这首诗是她试图与外部的诗歌世界“发生关系”失败后的心灵独白： 没有人知道这朵小玫瑰—— 若不是我将它从道旁摘下 捧起它献给你 它或许是一位朝圣者 只有蜜蜂会思念它—— 只有蝴蝶， 长途奔忙—— 只为在它的胸脯上停歇—— 只有鸟儿感到疑惑—— 只有微风不住叹息—— 啊，像你这样的，小玫瑰 多么轻易就凋谢！ 然而她并没有凋谢，尝试失败后的狄金森从此更坚定地摈弃了她的时代，决绝而纯粹地沉浸于自己的内心，遵循自身创造的美学。 “灵魂选择她自己的侣伴—— 然后，关上门—— 忠于内心神圣的选择—— 不再抛头露面—— 不为所动，她看见车辇，停在—— 她低矮的门前—— 不为所动，即使君王拜倒在 她的石榴裙边—— 我了解她，于茫茫人海中—— 选择了唯一—— 从此心无杂念—— 坚如磐石——” 狄金森的伟大，恰恰在于这“忠于内心神圣的选择”。她的隐居并非枯萎凋谢的逃避，而是主动选择的沃土，让内心灵魂得以不受干扰地野蛮生长。她的诗是一朵朵在寂静中绽放的玫瑰，根系深扎于个人体验的绝对真实。她证明了真正的辽阔恰在心灵深处，最璀璨的光芒往往诞生于不被喧嚣照亮的角落。

《孤独是迷人的》 无声的花朵迷人的绽放 狄金森临死前，曾坚定地要求她的妹妹将她所写的一切字纸全部烧掉。但她的妹妹没有遵从她的旨意，在烧毁了她的大部分信件后，留下了她所有的诗歌。（卡夫卡也是让朋友把自己的作品都毁了，朋友没有听，有了长篇的《城堡》问世） 生前默默无闻鲜为人之，死后却赢得世人的崇敬 拜读 作品的传世源于至亲挚友的爱 诗歌选摘 《“希望”长着翅膀》 “希望”长着翅膀—— 栖落在灵魂深处—— 唱一曲无言的歌—— 永不停歇，永不—— 狂风中听见，悠扬的乐曲—— 咆哮的风暴—— 让这只小鸟进退两难 它温暖过许多人—— 我曾听见它的歌，在最寒冷的地方—— 在最偏僻的海上—— 然而，身逢绝境， 它也不曾，向我索要一颗米粮。 《我啜饮过生活的甘醇》 我啜饮过生活的甘醇—— 并告诉你我的代价—— 不多不少，用尽一生—— 这是市价，他们说。 他们精微地测量过我—— 锱铢较量，分毫不差， 再赐予我我生命之分量—— 一滴天堂的琼浆！ 《一只鸟，飞落在小路上》 一只鸟，飞落在小路上 —— 并不知道我在一旁—— 看它将一只虫子啄成两半 再生吞下肚， 接着，它在近旁的草叶上 啜饮一滴露水—— 又轻跃到墙边 给一只甲虫让路—— 它飞快地转转眼珠 茫然环顾四周—— 像两颗惊恐的珠子，我这样想—— 它晃着丝绒般的小脑袋 仿佛身处危险，小心翼翼， 我丢给它一块面包屑 它便舒展羽毛 拍拍翅膀飞回了家—— 比船桨拨开海水更温柔， 银色的海面没有波澜—— 比正午飞离沙洲的蝴蝶更轻盈 不溅起一朵浪花。 《他摸索你的灵魂》 他摸索你的灵魂 像乐师抚摸琴键 然后奏响完整的乐章—— 他逐渐让你惊叹—— 为你脆弱的天性做好防备 迎接超凡的一击 以音槌轻轻击打—— 由远及近，徐徐而来 等你的呼吸得到平复—— 头脑慢慢冷静—— 再向你施以威严的霹雳—— 把你裸露的灵魂剥去外皮—— 当风的巨手摇撼森林—— 宇宙寂然无声—— 《灵魂选择她自己的侣伴》 灵魂选择她自己的侣伴—— 然后，关上门—— 忠于内心神圣的选择—— 不再抛头露面—— 不为所动，她看见车辇，停在—— 她低矮的门前—— 不为所动，即使君王拜倒在 她的石榴裙边—— 我了解她，于茫茫人海中—— 选择了唯一—— 从此心无杂念—— 坚如磐石——              -----译者苇欢 孤独是迷人的 内心的丰盈 可拥有一个世界乃至更大 …… 读书吧 做精神的富翁

《孤独是迷人的》 一个甘于孤独的人总是充满神秘感， 于孤独中向内外世界不断地探索和追问。这本书共收录了狄金森广为流传的160首代表作，首首经典，意蕴悠长。 读狄金森诗的感受是： 仿佛她的笔能长出无数触角， 触及人类生命中所能感知的方方面面，进而用文字去感受、去怀疑、去诘问、去对抗、去哀痛、去深思、去欢悦、 去分享、去接纳、去共情…… 她用灵光闪烁的诗行建起， 一座诗歌华宇，每一块砖都是发光体。 一个诗人，首先要是一个完整的人， 若没有七情六欲，写出的东西也未必值得读者去读。 一个寻常夏日的清晨—— 一片花萼，一枚花瓣，一根刺 一瓶露水，两只蜜蜂—— 一阵清风，鸟在林间雀跃—— 而我，一朵玫瑰！ 她的诗歌， 对自然进行了细致而冷静的观察， 她仿佛将一双无形又谦逊的眼睛 安放在上帝之上，以其记录万物存在的奥秘，等有缘之人领悟。 假如记忆就是遗忘， 我便再也想不起 假如遗忘就是记忆， 我几乎就要忘却。 假如思念就是快乐， 哀痛就是喜悦， 手指多么欢快 今朝将此采撷！ // 新月之下，岁月一去不返—— 行星在轨道上循环运转—— 苍穹，昼夜更替—— 王冠掉落，公爵臣服—— 像无声的雪粒，落入盘中—— // 我去过天堂 那是一座红宝石 点亮的小镇 铺满羽绒 它寂静，胜过 落满露珠的田野 像浑然天成的 美丽画卷 居民，像精美花边 制成的飞蛾 职责，轻如薄纱 姓名，柔似绒毛 置身如此珍奇的 情境中 我几乎 感到心满意足 读这首诗时， 真切的感受到诗中的意境， 天上人间不过是不同的存在方式而已。 曾经多么害怕一个人面对所有的事情，渐渐明白了无论你身处多么繁华的城市，人来人往是多么热闹。内心深处依然有一个世界，是属于自己的，与他人毫无关系。慢慢学会享受了这种孤独。拂去心灵的杂质，给爱人一份温柔，从容平静，不再过度关心他的自由，家庭中共同承担的责任尽力做好。 让他自己去选择他认为对的事情， 而不是因为怕我生气去说谎，被迫道歉。婚姻中真正的成长是先完成自身成长和改变，再去影响对方而不是说教。这个世界没有完美的人又何苦要求他做到满分，及格就好！幸福美满不是人生的结局，只是人生追求的方向。也曾以为我们的婚姻一定要白头偕老，后来才发现，只要我们真正的去对待生活，关心彼此。婚姻只是一种存在方式，如果分开能让两个更好的成长，又何苦要为了终点的期待而让过程备受煎熬。我希望我们可以相伴到老，如果有一天真的要离开，也可以在转身时为对方送去祝福。这么多年都是要求你改变，直到今天才发现，每个人做自己就好！我们总是和一个人的缺点生活，相信只有能包容你的缺点，才能和你一起携手未来的生活。两人相处时体会到快乐，充盈，受保护，接纳，开放，平静，专注，放松！独处时，享受一个人的清欢！ 便是当下的生命状态。

我无意在诗人中进行拉踩，但看完这位女诗人的作品，我意识到——只有理解许多诗人的作品后，人们才能真正认识到泰戈尔的造诣和卓越。 有些人可能觉得我在找茬，干嘛在人家狄金森书下面说这种话，我还是希望自己的想法能被看见的。虽然点推荐确实会有更多人看见，但我也无法昧着良心“推荐”狄金森。 我不是想要在狄金森的书评下为泰戈尔辩经，因为她让我认识到泰戈尔的卓越这一点也很有意义。 我小时候确实不懂泰戈尔的伟大，感觉这就是普通的诗呀。 去年对泰戈尔极其作品的喜爱也只是对他独立的欣赏，并无对其他作家的对比。 但是看了不少诗集，包括这位狄金森（没看完）。我才真正意识到泰戈尔诗集的超越性，普世性！那是一种连接世界的力量，那是人的心灵的舒适归宿。 至于我们这位敬爱的狄金森，她很可爱，像曾经读古希腊、泰戈尔时被美的晕乎的我，徜徉在无忧无虑的美之中。 她自己的诗说自己是为美而死，不错，她的审美性已经很高了，我能理解她那种与世界的美相连的感受，我也能理解她真的看到了以另一种形式存在的美。 但我现在已经无法忍受只品味单纯的美了，她让我看见自己曾经的样子……

《孤独是迷人的》，书名和狄金森的性情与文字一样迷人，甘于孤独的人是充满神秘感的。 第一次接触到狄金森，是在大二的西方文学史的课堂，主讲老师很有诗人气质，喜欢弗罗斯特和狄金森，在他的推荐下，开始迷上了这个诗歌精灵。 当约翰·多恩说，没有人是一座孤岛，但狄金森从25岁之后就开启了独居生活，她把自己活成了一座孤岛，并在岛上自得其乐，她像是那个时代的旁观者，驾一叶扁舟，抛弃同时代人与千里之外。在别人不断向外探索时，她选择向内探索，去想象死亡，思考死亡，从年轻到暮年，持续的书写死亡。狄金森都是直接的、全然的、纯粹的“向内”写作，并不需要过多借助外部世界的象征物 她的文字是跳脱的，叛逆的，不拘规则的，苇欢在译后记里写“除了句式上的理解苦难，狄金森对词序的任意颠倒，是译者和读者面临的又一挑战”。完全不相干的元素，魔法地融合在一起。但内在里，词语们像谜语和星辰那般呼应甚至对立。 狄金森的诗歌有点像孟京辉的戏剧，现实似真似幻，理性与感性纠缠上演，词句像是棋子，随意组合成方队，初看没有章法的阵容，却突然变成壮阔的军队。一个深处阁楼中的女子，思想却随时穿行与自然与人心之间，狄金森像是一个先知，带着悲悯与忧愁，与死神对话，与上帝争论： “我没有时间去恨，因为，坟墓会阻止我，生命并未充裕到，令我去恨的地步……” “假如我不曾见过太阳，原本我可以承受黑暗……” 狄金森的诗歌，适合一个人，喝一杯咖啡，听听窗外风声雨声，一边读一边感受诗中长出的无数触角，触及我们生命中的方方面面，跟着文字去感受，去追问，去哀痛，去欢乐，去共情，去迎接阳光。

诗集，三星。狄金森从小目睹了母亲在爱情中的卑微与备受冷落，她不愿重蹈覆辙，再加上自己的初恋是个已婚男，在这双重打击之下，25岁的她下定了与爱情分道扬镳的决心，同时选择闭门谢客的长期幽居的生活方式，就这样过了30年与世无争、躬耕案头的修.女.式的生活。这让我想到了避世隐居长达45年之久的塞林格。 这样的人生际遇让她的诗洋溢着对内心世界的极.致探索，对z教信.仰的无限渴求，对自然万物的虔敬描摹。不少诗中蕴藏着反问和设问，氤氲着挥之不去的哲学思辨，而z教的浓度堪比但丁的《神曲》，破折号的使用密度也无人能出其右。 神.奇的是，她的幽居生活虽无波无澜，但她的内心依然有着狂热的烈焰翻滚不休。 她会怀才不遇吗？或许她在生活中不会把这种情绪显露出来，但从她的诗里，我觉得她的内心是有怀才不遇的情绪在的。一些诗让我读到了一种浓烈的情绪，似控诉，有不甘。 她会孤独吗？生活上或许不会，大抵很享受和珍惜这样独处的状态。而且，这样的状态也让她对万事万物都一直能保持旁观者清，同时有更易感的同理心。至于精神上是否孤独，如果从曲高和寡的角度来看，我想或多或少是存在孤独时刻的。毕竟，她生前只发表了7首诗。没有身边的人能第.一时间读到她的诗，没有同时代的人能理解她当时当刻的心境并与她产生共鸣。她的精神世界一直无人抵达，无人问津。 正如她在《当钻石是一个传说》一诗中所写的： 📖尽管无人问津，与世无争， 我的艺术，在一个夏日，拥有守护神—— 它曾是一位王后—— 它曾是一只蝴蝶—— 不过，从整体来看，诗人的用词也好，意象也罢，于今而言，显得中规中矩，新意寥寥，无甚惊喜。 但也不可否认的是，这本诗集对初学写诗的读者而言，非常友好，特别是在节奏和押韵上。每首诗的节奏和押韵都非常规整，近乎都是四行一小节，基本都有押韵，以abab、abcb、abba、aaba居多。 🎬延伸推.荐： 1.传记电影《宁静的热情》 2.传记美剧《狄金森》 📝精彩书摘： 1⃣从未成功过的人们 才会认为成功蕞甜美 2⃣假如记忆就是遗忘， 我便再也想不起 假如遗忘就是记忆， 我几乎就要忘却。 3⃣我若知道第.一杯是蕞后一杯 我就该细细品尝。 我若知道蕞后一杯是第.一杯 我就该一饮而尽。 4⃣我啜饮过生活的甘醇—— 并告诉你我的代价—— 不多不少，用尽一生—— 这是市.价，他们说。 5⃣制造一片草原，需要一株三叶草和一只蜜蜂， 一株三叶草，一只蜜蜂， 还有白日梦。 白日梦就够了， 假如连蜜蜂也没有。

孤独是迷人的 你可以见见天地，见终生，见自己。 孤独是迷人的 一个人的时光也值得回味。 孤独是迷人的 你可以创建属于自己的精神家园。 孤独是迷人的 你可以只是成为你自己。 孤独是迷人的 越过时光，终究会发现它的美。 什么是美，真善美是美，然而有时却无法古难全。美有很多美，有真实美，有虚伪美，有表演美，有人性美，有文字美……美是相对的，有些美是经过时光沉淀打磨的深厚美，比如这本书的文字。狄金森的笔能长出无数触角，触及人类生命中所能感知的方方面面，进而用文字去感受、去怀疑、去诘问、去对抗、去哀痛、去深思、去欢悦、去分享、去接纳、去共情……她用灵光闪烁的诗行建起一座诗歌华宇，每一块砖都是发光体。比如《生命的表象与本质》 生命的表象与本质 之间的差别 就像唇间的酒 与酒罐里的酒一样大 后者，醇香可口宜储藏—— 但若想一醉方休 没有瓶塞的酒才是上品—— 我了解，因为我已尝过 文字是一种美。读懂才能体会其中何为美。 美，不经雕琢，与生俱来—— 若去追逐，它必闪躲—— 顺其自然，它将永驻—— 超越时光 牧场上，当风的手指 轻抚过草地—— 神赐予的美 你永远无法造就——

这本新版狄金森诗选《孤独是迷人的》由我选译，内含160首中英对照的诗歌，是《灵魂访客：狄金森诗歌精选集》（2018.8）的美好延续。新版诗集里有130首来自《灵魂访客》，另有30首是我的新译，首首珠玉。全书不仅优化了旧版中过多的破折号，也增添了英文对照，满足更多读者的需求。以下摘录一段我新修订的译后记片断，和大家分享。         “孤独是迷人的”，这个书名起得很是贴切。一个甘于孤独的人总是充满神秘感，于孤独中向内外世界不断地探索和追问。同时，这个书名也充满力量，短短六个字精准概括出狄金森的性情及其文字卓越的气质，怎能不迷人？我心中的狄金森宛如诗歌精灵，永远自带光环，将她称作“发光的女性”，一点也不为过。她的诗作不仅在美国现代诗歌中具有里程碑意义，也突破了地理疆域，经得起任何时代、任何读者的审视。因为在她的诗作中，流露出的醇厚而幽深的生命感受是永恒的。狄金森生前默默无闻的写作，在忍受孤独的同时也享受着身为诗人的寂寞。她的笔能长出无数触角，触及人类生命中所能感知的方方面面，进而用文字去感受、去怀疑、去诘问、去对抗、去哀痛、去深思、去欢乐、去分享、去接纳、去共情……她用灵光闪烁的诗行建起一座诗歌华宇，每一块砖都是发光体。狄金森在诗中曾多次展现对阳光的渴求与憧憬，她的创作生涯尽管和一些文坛大家比不算漫长，但在我看来，却有着太阳般无与伦比的光辉。

上海的疫情夹杂着复杂的元素，无休无止，简直要疯了，上海，这个生我养我的地方，对你深情又失望，也许特别的时光只能用特别的情怀来为之定义当下！ 感恩带给我心灵的慰籍一一一 我们有一份黑夜需要忍耐 我们有一份黑夜需要忍耐—— 我们有一份黎明—— 我们缺失的极乐需要填满 我们缺失的轻蔑—— 这里一颗星，那里一颗星， 还有几颗迷了路！ 这里一片雾，那里一片雾， 之后，便是黎明！ ——艾米莉•狄金森

翻译讲求信达雅，读此篇《孤独是迷人的》，翻译得十分直白，对照原文，确实是这么个意思，但是看有的翻译又觉得欠那么一点意思，里面最喜欢的一句依然是“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳，然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉”。 我很喜欢狄金森的个人生活经历，有的时候，读书就是为了见世界——世界那么大，原来还可以这样活，足不出户，我在我的房间，自成一个小世界，“世与我而相违，请息交以绝游”，自25岁起隐居，我在不停翻阅狄金森的人生，我在想，哇噢，人生还可以这样活。成为自己，烤好的饼干和面包用篮子从小窗吊下去，她在用她的方式热爱她的生活，如此这般。 在现在，在当前，所有人熙熙攘攘挤进两条赛道——考公考研，似乎所有人都只能这么走，宣扬大环境越来越不好了，每个人心头都有一团焦虑和一份担忧，前程与归途，你想要哪一个？ 一切问询在父母的殷殷期盼中，化成了乖顺和服从，我的人生有过自己真正做过选择吗?答案几乎为零。 狄金森与她的灵魂成为了最亲密的朋友，我和我的灵魂背道而驰，即使不愿，依然循规蹈矩，我在一切牵引下成为了一个热情的假人。某种程度上，我并不喜欢走心，太用心，反而会受伤，太用力，反而会失败，我在害怕，我在恐惧，直面终究太考验我的坚强。 人在何时成为人，人在何时忘却世俗的诱惑。 狄金森，你为何闭门不出？ 狄金森，你为何甘愿寂寞？ 狄金森，你又为何笔耕不辍？ 如译者，留诗一首 孤独是迷人的 我在我的世界 远山远水都在我心中 偶尔飞来的天外来物 砸中了我的灵魂 痛然后悟 我与我的永恒伴侣共舞