植物的战斗

到底是小麦驯化人类还是人类驯化了小麦呢？这就像世界本质是什么这个问题一样，没有答案或者说是没有正确的答案。这个问题就出自《植物的战斗》一书。 《植物的战斗》一书是汪诘·科学有故事团队的杰作。植物对每个人都特别熟悉，而且和人们的生活息息相关奥哈哈哈，吃的，穿的，用的，住的等等，我要是举例说明的话就说明我的智商有问题奥哈哈哈。然而，我们扪心自问，我们了解植物吗？我自问是不了解，我也是农村出来的人，种过吃过小麦，玉米，大豆，棉花，桃李杏，苹果，葡萄等等，我认识它们却不了解它们啊哈哈哈。也许有人会说——我又不研究植物，了解植物干啥。我要是说所有的植物都有毒，我们每天吃进肚里的食物都有毒，你会怎么想呢？是信还是不信呢？而且，研究和了解是两码事。研究是植物学家所爱，了解是我们每个人的事情。只有了解了，才会热爱它们。那你又会问了，热爱它们有啥用，连动都不会动，动物还能做个朋友，当个宠物，以慰寂寞。然而，我告诉你，植物会教我们怎么做人，会让我们明白活着意义，你信吗？切，哄谁呢？那我就简单举个书中例子——一个植物受到侵害时，它就会像古代的烽火台发出警报提醒其它植物进行防御。我们仔细想想，这个做法意义有多深远啊！就如一家失火，烧毁受损是一家吗？还有那远远近近的战争，一个国家受难，谁在反对，又是谁伸出来了援手，谁在观望，又是谁在看热闹，更是谁在趁火打劫，历史是有记载，可历史重演的又是什么。一句话，我们人类不如植物。试问，地球真的毁灭，最先毁灭的会是谁呢？答案，我们心知肚明啊哈哈哈。 《植物的战斗》一书虽然是科普之书，但是，作者没有用枯燥的数字和一些专业术语来填充读者的大脑。而是用一些比喻来阐述植物知识和问题，让我们读者通俗易懂，而且诙谐幽默，让人读起来不愿停下来。在阅读的过程中有这样的感觉——原来是这样啊！我们经常吃的食物原来是这样来的。有大梦初醒，恍然大悟的明了 ——奥，原来是植物先做了登陆先遣队，给动物与人类从海洋登陆陆地铺的路，架的桥啊哈哈哈。可以说，没有植物先登陆，动物能不能登陆，人类能不能起源还两说奥哈哈哈。你说了解植物有没有用？ 《植物的战斗》是一本严肃的科普之书，却让读者在严肃的科普知识中轻松愉快地了解了植物，爱上了植物，并从中悟到如何去做人，做一个什么样的人，人的本质是什么，人生的意义是什么，人应该如何活下去，我们从上一个时代接受什么，学到什么，我们又该为下个时代留下什么。 以上都是我个人的感悟与认知上的偏见，信不信由你，想不想了解植物也由你。阅读完能不能爱上植物也在你奥哈哈哈。

如果有人以为植物只能默默晒太阳，那他一定没看过《植物的战斗》。这本书用29类植物的职场史告诉我们：它们看似静止，其实个个都是精于算计、敢打敢拼的生意人。 先说唯物辩证法里的第一句真理，矛盾无处不在​​。书一开篇就拿地衣闯荡陆地的故事当序章。地衣这东西，是真菌和藻类的合伙企业，离开谁都不能活。它们用微小身躯先把石头风化，创造了土壤，才让后来更复杂的植物搬来定居。你瞧，对立双方在互相剥削中共同改造了世界，这不就是矛盾双方的统一与斗争吗？ 再看热带雨林那场地面营养竞争。氮、磷、钾这些玩意儿在土壤里永远缺货，植物们只能你争我夺。榕树为了长成独木成林的野心，干脆从枝干长出气生根，像极了创业公司用分公司的模式扩张，先铺摊子，再并购整合。激烈的竞争迫使它们演化出各种黑科技，这正是​​量变到质变​​的生动示范：长期微小变异积累，终成形态与策略的大爆发。 要说书中最机智的间谍，非菟丝子莫属。它一插吸器就把 host 的信使 RNA 抓来当情报，还顺手释放假信号迷惑对方，堪称植物界的斯诺登。更绝的是，多株 host 连到同一条菟丝子光纤上，害虫咬坏一株，警报瞬间传遍整个花园；缺水的信号也能跨物种广播。这哪里是寄生，分明是搭建了一套植物互联网，事物联系具有普遍性​​，而且往往超出我们常识。 读完全书，我冒出一个大胆的结论：​​否定之否定​​在植物界是最流行的商业模式。地衣开创合营模式，被后来更复杂的多细胞植物否定；植物又演化出化学防御、信息交流等手段，哪一天人类突然发现菠菜会发短信，也只是再被否定一次罢了。 至于我们读者，能从书里得到什么启示？至少三点： ❶别小看任何静止的生命​​，它们可能正用你看不懂的方式顽强成长。 ❷矛盾是事物发展的动力​​，不论是植物还是人类【在私有社会】，逃不开竞争—合作—再竞争的循环。 ❸科学观察要与时俱进​​，昨天的寄生虫今天可能是一位生态建筑师。 最后加一句个人吐槽：作者汪诘他们给植物写职场剧，我却看得热血沸腾，连带着去阳台给多肉松土，心里默念“兄弟们，互相伤害吧”。如果你也想在日常生活中体会辩证法的魅力，就翻开《植物的战斗》，保准让你重新认识院子里那盆看似呆板的仙人掌，说不定它已经在策划怎样偷走隔壁月季的阳光了。

这是一本很接“地气”的科普读物，没有那种翻译腔，叙述的主体也多和我们生活息息相关。 知识点很密集，试着梳理一遍。 1，植物不是弱者，反而是主宰世界发展的强者，人类中心论于此歇会。植物不会动（并不真的不会动），反而是个主动的选择，可以从地下，阳光，空气中吸收营养和水分。 2，有趣的植物故事那就太多了 蓝藻，地衣，珊瑚，海带这些泛植物，是最初至今养育地球生物，构成今日地貌的功臣，他们的利器就是坚持，是沧海桑田那样的坚持。 荔枝甜的发腻，果核却是剧毒；苦瓜吃了回甘让人喜欢，但苦味却是人体机能甄别危险的重要标识；马铃薯其实也是棵毒株，块茎变得美味是我们“识破”了，这些故事都是说一个道理：植物在保护自己和成长繁衍之间，设置了精细的机关奥秘。 3，植物长成的秘密 植物也“吃肉”？很多细节都是真实的，但组合在一起之后就发现，不能构成一个真实全景画面。 植物生长需要的各种元素，例如氮，也都是植物在漫长进化过程中自学的本领。 4，植物攻城略低：爬藤和气根 无论是向外部发展，还是扎根土壤，植物在空间的争夺之战，是远超其他一切生物的（细菌除外）。 5，植物和细菌合作，豆科植物的根瘤，从土壤中获取氮肥。 6，植物长高的秘密：维束管，输送营养和水分的高速公路。 从多肉到桉树，不同的植物，都可以按照所处环境，进化出适合的保持营养和水分的秘诀。 7，植物改变着人类和世界 上瘾性植物，烟草，胡椒，咖啡，可可豆，到人类赖以生存的稻米，小麦，玉米，番茄，到一切的瓜果蔬菜。 是人类在驯化着植物，为我们的生存发展所用？ 还是植物在潜移默化影响着我们，作为一种可以借用的寄主，达到TA们想要的效果？ 特别是与人类合作密切的那些“优良品种”，会不会就是植物科目里的佼佼者，从而也在TA们内部的竞争中，脱颖而出。 植物的战斗，不是一场战地阵，也不是打冷枪，TA们的布局超越三维，最大的利器就是时间，或者耐性。

巧克力味儿的屎。开篇有多喜欢看完后就有多厌恶，作为科普书籍，唯一优点是语言生动诙谐，但看多了也对除了管理学再也做不出来其它一个比喻而感到疲惫。 内容上更是漏洞百出，像是没有逻辑的东拼西凑，在陈述科学观点的时候，总要画蛇添足的夹带主观哲思，能理解作者真的很想拔高一下主题，但水平真的太有限了。 看书之前就看到有短评指出书中内容有误，在看到相关章节后（罂粟）也去搜索了一下牡丹罂粟和鸦片罂粟，看到最后也没找到一个定论，那个时候还没想到更夸张的还在后面。 书中对于赫拉利《人类简史》中提出的是小麦驯化了人类提出了批评与反对意见，但论述过程堪称神奇： 本书中是这样写《人类简史》中的相关内容的： 在这本书里，赫拉利就提出了一个非常有趣的观点——“人类以为自己驯化了植物，但其实是植物驯化了人类”。为了支撑他的观点，赫拉利是这么写的：“我们用小麦的观点来看看农业革命这件事……小麦的秘诀就在于操纵智人、为其所用。智人这种猿类，原本靠着狩猎和采集过着颇为舒适的生活，直到大约1万年前，才开始投入越来越多的精力来培育小麦……第一，小麦不喜欢大小石头，所以智人得把田地里的石头捡干净搬出去，搞得腰酸背痛……第二，小麦不喜欢与其他植物分享空间、水和养分，所以我们看到男男女女在烈日下整天除草……第三，小麦会得病，所以智人得帮忙驱虫防病。第四，不论是蝗虫还是兔子，都不排斥饱尝一顿小麦大餐，但小麦完全无力抵抗，所以农民又不得不守卫保护。最后，小麦会渴，所以人类得从涌泉或溪流大老远把水引来，为它止渴；小麦也会饿，所以智人甚至得收集动物粪便，用来滋养小麦生长的土地。” 因为智人付出了劳动，所以小麦驯化了人类，作者是这样理解赫拉利的观点并针对此提出反驳的，但任何一个看过《人类简史》的人都能看出来这简直就是断章取义，赫拉利提出的小麦驯化人类的观点，根本不是因为人类需要付出劳动那么简单的道理，作者首先断章取义的针对他想反驳的观点错误地提取出一段自己可以拿出证据的段落，然后针对这在原观点中并不作为任何论点论据的无关痛痒的段落反驳一通，然后斩钉截铁的下结论，未免太不负责任了。 这里有必要解释一下赫拉利对小麦驯化人类是怎么说的，赫拉利的书中提出，物种的演化成功与否，看的就是这个物种DNA拷贝数在世界上的多寡，而换个具体目标，小麦的观点来看，生存和繁衍正是最基本的演化标准，而根据这个标准，小麦可以说是地球史上最成功的植物。以北美大平原为例，1万年前完全没有小麦的身影，但现在却有大片麦田波浪起伏，几百公里内完全没有其他植物。小麦在全球总共占据大约225万平方公里的地表面积，快有英国的10倍大小。 所以从这个观点来看，小麦数量上的绝对优势无疑在生存战中是个赢家，而人类从狩猎采集到农业革命，经历了漫长和无法后悔的发展，所以赫拉利提出了小麦驯化人类的观点（具体见《人类简史》第二部分第五章 史上最大骗局）。 但是作者在提出反对意见后，却在后续章节又写了这么一段话： “人类对于植物而言，只不过就是一种不会飞的、大号的蜜蜂而已。植物付出一定的代价，比如用果实满足人类的口腹之欲，而人类则帮助它们传粉和播种，然后战胜那些没有与人类达成合作的其他植物。” 大跌眼镜，这不就是前面痛批过的赫拉利的小麦驯化了人类的观点换了个说法吗？ 一开始我只是对作者男本位的叙事感到理解但不适，但后来发现瑕疵远非这些，除了上述内容上的前后矛盾以外，还有很多小漏洞，硕士学位论文中的观点，在作者这，变成了科学家提出，就很离谱，甚至后文还出现了存在于无良公众号推文博眼球式的造谣： 书中写：“目前没有证据表明，板蓝根对某种疾病有统计学意义的疗效，甚至中药厂制造板蓝根的原料也不是板蓝，更多的时候，他们使用的是菘蓝。” 恰好工作与药打交道，一眼就看出了这不对劲，于是去搜索了一下，发现果然有问题。 《中国药典》2020年版一部中，收载有板蓝根，药典中板蓝根是十字花科植物菘蓝Isatis indigotica Fort. 的干燥根。秋季釆挖，除去泥沙，晒干。板蓝根本来就不是板蓝的根，是作者主观的错误判定，而且药典中针对板蓝根的功能与主治中是这样写的：清热解毒，凉血利咽。用于温疫时毒，发热咽痛，温毒发斑，痄腮，烂喉丹痧，大头瘟疫，丹毒，痈肿。 《中国药典》是国内药品研制、生产、经营、使用和监督管理等均应遵循的法定依据，而中药材及饮片作为中国境内才被系统性广泛使用并监管的商品，针对收载药材和饮片、植物油脂和提取物、成方制剂和单味制剂等中药相关的《中国药典》一部，某种程度上可以算是全球对于中药而言最权威的书籍了，而作者压根不了解板蓝根是什么，就凭主观臆断进行诋毁，这是编写科普书籍的作者应该有的科学态度吗？ 综上，我在阅读过程中越来越多怀疑，作者没有相关学术背景，是怎么写出评价这么高（但名不副实）的书籍的，看到最后有了答案，书中另外两位参与创作的姑且算作相关人员（我甚至不能说学者）是作者开设的科普文写作班的学员。 科普文写作班？我悟了，怪不得每个章节就和照着标准范文改出来的一样，感觉这种培训班，就和什么网文培训班，爆款营销号推文培训一样，是为了赚钱制造相似的工业垃圾的地方，不是传递新知的地方，永久拉黑这个作者和其创作团队。 作者还曾说朋友圈谣言多的原因是因为24岁以上人缺乏科学教育，我真的吐了，能写出这样丝毫没有科学精神的垃圾的作者，还在敦敦教诲别人，生产范式工业垃圾捞钱的商人开始从事教育，用一部分科学去导向谣言的时候，我们还能相信什么话呢。

比起很多标题党，这本书真的有趣的让人停不下来。 我发现一个很有趣的现象，如果一本书的书名非常吸引你，大概率你得不到你想要的。反而一些看似平平无奇的书名，能让你眼前一亮。 最近，因为感冒人很难受，但每次看这本书总有种在植物园参观的感觉；人虽然躺着，但心已经在植物园里感受生命的成长；人依然难受，但内心充满希望。这也许就是书籍带来的力量吧。 - 很多我们以为是植物的生物并不是植物。比如，海葵和珊瑚是动物，海带、地衣是藻类 - 植物放弃了移动，但在能量获取的方式上更先进，占据更多的生存空间。 - 味精和鸡精都是很安全的食品添加剂，以后可以放心买了 - 荔枝不能一次性吃太多 - 吃辣--》身体受伤--》自动产生内啡肽和多巴胺，人们吃辣是为了获取内啡肽和多巴胺 - 回甘与吃辣类似，并不是真的产生甜味，而是一种自我修复的补偿效应 - 榕树之所以可以独木成林是因为榕树把阻挡它生长的树木都绞杀了 - 苔藓是两种植物，“苔”是趴在地面上生长的，而“藓”则是挺立着生长的 - 菟丝子不是寄生植物，而是和其他植物共生 - 鸟类爱吃辣椒，不是因为鸟类喜欢吃辣，而是它们对辣味不敏感 - 胡椒给人类带来的体验主要来自嗅觉 - 猫薄荷之所以吸引猫源于荆芥内酯这种物质 - 巧克力中的苯乙胺有调控情绪的作用，因此，很多人吃巧克力会产生恋爱的感觉 人类对于植物而言，只不过就是一种不会飞的、大号的蜜蜂而已。植物付出一定的代价，比如用果实满足人类的口腹之欲，而人类则帮助它们传粉和播种，然后战胜那些没有与人类达成合作的其他植物。 虽然我知道是植物驯化了人类，但看到这段话，内心还是很震撼。我们自诩为万物的主宰，可事实上，我们对植物来说，就是一种不会飞的蜜蜂。我们以为我们掠夺了植物的果实，实际上这些只是植物支付的工资。我们以为我们喜欢吃某种食物，实际上，只是我们体内的某些细菌想吃了。我们人类并不比其他物种更高级，和地球上的其他生物共生而已。

《植物的战斗》 1～一个物种如果天生就是这样，那么就意味着，它一定因为现在的样子而获得了某种生存上的优势。 2～蘑菇以前叫作菌类植物，现在我们把蘑菇直接叫作真菌。蘑菇也不是植物。 3～一些更保守的计算认为，地球上的植物大约占生物总量的82%，微生物、藻类和真菌大概占17%，剩下不足1%的生物是人类和各种动物。 4～有科学研究估算，地球上有50%～85%的氧气是蓝细菌这类可以光合作用的微生物制造的。 5～叶绿体就是活在其他细胞肚子里的蓝藻。 6～最后的结果是，真菌把蓝细菌包裹了起来，它不仅能为蓝细菌提供必要的保护，还能利用菌丝吸收水和无机盐。蓝细菌呢，则负责运用光合作用的技能，生产出真菌赖以生存的有机物。 于是，一个名叫地衣的创业公司就这样诞生了，它们的核心科技就是在寒武纪坚硬荒芜的岩石上开疆拓土。 7～这种物质的化学名称叫作谷氨酸钠，我们更熟悉的一个名字叫作味精。 8～从此以后，人类已知的味道从酸、甜、苦、咸四种增加到了五种。鲜味，对于我们的味觉系统来说，是蛋白质存在的信号。如果我们的体内缺乏蛋白质，就会对鲜味格外敏感。 9～海带的这个用于繁殖的花并不是开在自己身上，而是作为孢子漂走，附着在岩石上开放的。 10～珊瑚虫和虫黄藻组成了这世界上唯一的动植物的共生系统。 11～住进ICU病房的第二天，女孩鲁奇卡死了，死因是急性脑炎综合征。唯一与中国女孩萱萱相同的是，鲁奇卡在生病前也吃了大量的荔枝。 12～这种由于吃荔枝而出现的低血糖症状和脑神经损伤，有一个很直观的名字，叫作荔枝病。 13～据测定，每100克荔枝果肉里，就含有高达16克的糖。 荔枝在水果当中含糖量遥遥领先，是当之无愧的甜度冠军。 14～果糖这个东西，是不能直接被身体吸收的，能被人体直接吸收的糖类只有葡萄糖。 15～种子中的毒素就是游戏中的惩罚机制，如果有哪位玩家想要偷吃掉种子，就会受到毒素的惩罚。 16～杏仁、桃仁不仅有毒，毒性还不小呢。这些种子当中，含有一种名叫氰甙(qíng dài)的物质，这种物质溶于水后，会产生有剧毒的氢氰酸。 17～苦的东西不仅难以下咽，有时候还会直接产生催吐的效果。身体的本能告诉我们，这么苦的东西一定含有剧毒，必须马上吐出来才有可能活命。 18～毕竟，毒死咬过自己的所有动物，并不能让下一个动物不咬自己。只有惩罚它们，让它们记住，才是生存的最优解。 19～回甘，就是吃过苦味食物之后，嘴里面留下的那种清甜的感觉。这种感觉其实与辣味是相似的，是我们人体受到外界伤害后，产生的一种自我修复的补偿效应。 20～读完本节的故事，我们就得到了一个关于植物的普遍规律，那就是：所有的植物都有毒。 21～人类目前发现的最大的食肉植物，是一种叫作马来王猪笼草的植物。 22～于是这些小动物一边恋恋不舍地舔食着蜜汁，一边把粪便排泄到王猪笼草的笼子里面。马来王猪笼草就是靠着给动物当马桶这种充满味道的方式，获取环境中所缺乏的氮元素的。 23～闪电的强大能量能让空气中的氧气和氮气发生反应，形成二氧化氮。而二氧化氮溶于水后，则会形成硝酸。含有微量硝酸的雨水，就是早期陆地植物最宝贵的氮元素来源。 24～动物捕食是为了获得能量，而植物进行捕食，只是为了获得氮元素而已。 25～无花果树也是榕树的一种，而从广义上来说，800多种榕树的果实都可以叫作无花果。我们经常吃的无花果，也有几十种之多。 26～它们不像别的植物花开在外面，榕树的花是开在无花果的里面的。在植物学上，这样的结构被称作隐头花序。 27～雌蜂的体形很小，为2～5毫米。但是比起秘密花园的通道，雌蜂还是显得太大了。它们必须非常努力，才能穿过小孔，进入花园内部。一旦雌蜂成功进入，无花果就会分泌出黏稠的果胶把小孔封闭，确保一个秘密花园只有一个主人。当然，这位刚刚进入的花园主人，再也不可能离开花园了。 雄性的榕小蜂也在寻找无花果，但是它们寻找的是那些已经有了女主人的无花果。雄蜂有一双强有力的下颚，它们会硬生生地在无花果上挖一个洞，进入花园的内部。雄蜂进入之后会四处乱爬，寻找雌蜂交配，它们在完成基因传递的同时，也帮榕树完成了授粉的使命。 28～雄蜂与雌蜂交配之后就会死去，而雌蜂也会在产卵后死亡。榕小蜂的幼虫孵化之后，会从无花果中钻出，继续着生命的轮回。榕树会在一年四季不定期地结果，让榕小蜂可以生存下去。 29～在富含蛋白质的食物当中，牛肉的蛋白质含量大约是20%，三文鱼的蛋白质含量大约是17%，鸡蛋含有12%的蛋白质，牛奶的蛋白质含量大约是3%。不过，位列蛋白质含量首位的食物并不是上面这些，而是一种植物性食物——大豆。[插图]大豆的蛋白质含量接近40%，在所有食物中遥遥领先。 30～植物会把这些含氮化合物吸收进体内，转化成植物蛋白。而动物则会通过食用植物来积累蛋白质。当动植物死亡之后，它们体内的蛋白质则会被细菌分解，氮元素则会再次进入土壤。一些细菌还会进一步分解土壤中的含氮化合物，让氮元素重新回归到大气中。 31～养过兰花的人都知道，兰花需要水苔进行保湿，而水苔就是晒干后的泥炭藓。 32～“苔”是趴在地面上生长的，而“藓”则是挺立着生长的。 33～绝大部分的桉树，都是澳大利亚的独有物种，只有极少数的几种桉树，生存在与澳大利亚隔海相望的巴布亚新几内亚和印度尼西亚岛上。在全世界范围内，从来没有任何一种植物，能像桉树一样，成为一个大洲独有的植物。 34～其实考拉除了桉树叶，根本没吃过任何别的东西。对于小考拉来说，母亲的粪便不过就是烹饪过的桉树叶而已。“烹饪”会让食物更好消化，考拉也懂得这个道理。 35～桉树的生长速度极快。一棵桉树小苗，一天就能长高3～5厘米，一个月就能长到1米多高。只要环境合适，桉树一年就可以长到10米左右的高度，是世界上生长速度最快的树种之一。 36～历史上有记录的最高树木是一棵杏仁桉，它高达132米，相当于44层楼房的高度。[插图]根据木材的力学特性，建筑学家计算出，一棵生长在地球上的树，它的极限高度是140米左右，再高，就超出了单根木材能够承受的高度极限了。 37～很多人都有这样的生活经验，把那些比较生的水果，放在那些已经成熟的水果附近，就能让它们快点儿成熟。相反，如果能及时从水果堆里，把已经成熟的水果挑出来单独放，就能让水果保鲜更久。 38～如果你仔细观察一下路边的牵牛花就会发现，牵牛花密集覆盖的地方，下面是不长草的。这是因为牵牛花的叶子遮挡了阳光，让下面的植物无法存活。相比较而言，菟丝子的形态可以最大限度地减少对阳光的遮挡，反而对宿主的生存大有益处。 39～DNA就像是一本生命的说明书，而RNA则负责复制和传递这本说明书上的信息，实现生命的各种功能。信使RNA就是专门传递信息的那一类RNA。信使RNA的任务是携带着基因想表达的信息，传递给细胞，使细胞进行相应的行动。 40～科学家曾经做过实验，他们把蜜蜂兰、雄性地花蜂和雌性地花蜂放在一起，看看蜜蜂兰和雌性地花蜂到底谁对雄性地花蜂的吸引力更大。实验的结果让科学家大跌眼镜。实验数据表明，雄性地花蜂被蜜蜂兰吸引的次数明显多于雌蜂。以假乱真的蜜蜂兰，竟然连雄性地花蜂都没办法正确辨认。 41～甜味意味着糖类；苦味意味着危险的有毒物质；咸味意味着维护体液平衡和神经传导的钾钠离子；酸味可以引导我们摄入能够调节体内pH值的物质，同时促进食欲；肥腻的味道意味着脂肪；鲜味意味着蛋白质和氨基酸。 42～如果把尚未成熟的胡椒浆果晾干，就会得到表皮发皱、颜色暗黑的胡椒粒。把这种胡椒粒连壳一起磨碎，就是我们平常食用的黑胡椒了。如果让胡椒的浆果彻底成熟，就会得到白色饱满的胡椒粒。喜欢吃胡椒的人都知道，白胡椒的味道比黑胡椒更温和。 43～自花授粉的意思是说，即使是同一朵花的雄蕊上的花粉，掉到了同一朵花的雌蕊上，也能够授粉成功。 44～在干燥的咖啡豆中，含有大约2%的咖啡因，但干燥的茶叶中含有的咖啡因达到了3.5%。 45～生物碱并不是某一类特定的物质，它是一大类含氮有机化合物的总称。而且，生物碱虽然名字里带着一个“碱”字，可并不都是碱性物质，它们当中也有一些是中性物质，甚至还有一些生物碱是酸性物质。 46～摇蚊是一种比蚊子更加古老的昆虫，雌性的摇蚊不需要受精就能产下可以孵化的卵，而孵出来的幼虫一旦羽化，绝大多数也是能够孤雌生殖的雌蚊。 47～但对于猫和狗来说，大约要72小时才能完全代谢掉体内的可可碱。因此，只要一小块黑巧克力，就足以让这些小动物中毒乃至丧命了，这也是猫、狗不能吃巧克力的原因所在。 48～大比例的可可粉和少量的可可脂，可以制造出苦味浓郁的黑巧克力；如果一点儿可可粉都不加，只用可可脂来制造，造出来的就是白巧克力；如果在巧克力浆中加入牛奶，就是牛奶巧克力了。 49～在分子尺度下，我们可以观察到，糖类物质的分子在某种条件下会发生水解。我们把那些能够水解成很多小分子的糖类物质叫作多糖，把那些能够水解成2～10个小分子的糖类物质叫作寡糖。如果某种糖类物质不能进一步水解，那就可以叫作单糖。 50～当气温逐渐下降的时候，很多植物都会主动合成糖类物质，来抵御低温。冬天经历过低温的蔬菜吃起来会有一些清甜的口感，也是这个原因。 51～一年四季的温度变化，会让形成层的生长速度忽快忽慢，这就是年轮形成的原因。 52～一般的植物，它们在光合作用之后，产生的化合物含有的碳原子个数是3个，这些植物被统称为“碳三植物”。那么顾名思义，“碳四植物”的意思就是，在光合作用之后，产生的化合物中的碳原子个数是4个。“碳四植物”吸收和固定二氧化碳的能力更强，自然也就生长得更快。“碳四植物”可以在二氧化碳浓度较低的环境里更高效地进行光合作用。甘蔗、高粱和玉米都是“碳四植物”，而相对矮小的小麦和水稻，都是经典的“碳三植物”。 53～有一点是值得肯定的，那就是番茄的拉丁名，直译过来确实就叫作狼桃。而狼桃，也确实包含着危险和有毒的意味。 54～光合作用的核心过程，就是利用光能把水和二氧化碳合成为有机物。 55～李子的果实结构，确实就是樱桃的放大版。枇杷其实是苹果的近亲，也是蔷薇科的水果。 56～含糖100克香蕉中糖类物质的占比大约是15克，而山楂则有25克，足足是香蕉的1.7倍。 57～跳枝的意思是说，在同一株桃花或者梅花上面，有可能会产生两种不同颜色的花朵，而且这种花朵颜色的变化完全没有规律可言，很有可能今年在一根枝条上出现半白半红的颜色，但是明年这种现象又出现在另外一根枝条上。因此，这种现象才有了一个跳枝的名称。 58～对尸体的鉴定结果让大家都傻了眼，原来这位遇难者根本就不是现代人，他在这片冰原上已经躺了5000多年。这就是迄今为止在欧洲发现的最古老而且保存最完整的古代人类遗体。考古学家用发现他的位置给他起名为“冰人奥茨” 59～大部分的天然树脂，都是害虫咬噬造成的。这项研究给天然树脂正了名，天然树脂的气味比人工割伤制造的树脂更香，还真的不是智商税。 60～透明的化石叫作琥珀，而不透明的那些则叫作蜜蜡。

作者们于五年前的七月写下此书，我于五年后的七月写下书评。 书里写了很多有趣又易懂的科普知识，让我们进一步了解到植物的进化史。越读下去越觉得，植物也是有生命的，他们就像是历史里的缄默者，静观世界之变。 保持一颗好奇的心，总归是好的，会让我们不断发现世界埋藏的彩蛋，惊讶于它的伟大与奥妙。 关于植物的探索故事会结束了，下一段，又会是怎么样的旅途，会遇到怎么样的故事，会碰到怎么样的灵魂，带着好奇，迈出下一步，我们下一部再见啦👋

分享一个细节：我们今天常吃的海带，并非单纯的植物，它在刚出生的时候是会游泳的小动物，在碰到岩石等可以附着的物体，才会抓住了不放手，但是会放弃自己的尾巴，相当于对大自然宣布“我断了后路，再也不离开这里了”从而变成了一株植物样子的藻类。 然而现在的海带并非天然生长在世界各个海域当中，中国的海带最早进化的位置是在日本海濑户内海这些地方变异驯化的，跟随着两国之间的商船逐渐在中国近海落下一部分这样的子嗣。但是中国老百姓没有人吃这些东西当作猪饲料也勉强产进去一部分而已。 然而1908年东京大学的池田菊苗教授，由于一段时间饮食当中缺乏蛋白质当天，他老婆用海带煮了黄瓜汤，让他品尝的时候发现香味无比从而在海带当中发现了谷氨酸钠这种物质。后来他申请的专利发表了论文，让人类的饮食味道从原来的酸甜苦辣咸，变成了带有鲜味的六种口味。味精大行其道，日本的海带养殖能力已经饱和，也不够供应，未经生产的，所以1930年广岛大学的大闺研究员专门跑到大连调研并开始了在中国养殖海带的这一个历程。 眼看着海带养殖一百年的纪念将会到来大连作为中国海带的一个主产区，应该在商业上操作一些具体的活动，甚至可以借机会在政治上跟日本做一把连接，看能否通过还待这个谐音类似于一带一路海上经济带让大连的经济找到一个转折点。政治上可以维持降温状态，但是通过海带把经济跳动起来，应该不会损伤大连的形象。

~植物的生存~01 引子 在诞生了约5亿年后，地球才刚开始显现它的特殊，这就是生命的诞生；再经过了约5亿年，植物开始进入地球生命的演化序列。 约35亿年前，最早的植物形态出现在地球，也就是原始植物，它们是一种单细胞的绿藻，生活在水中；约4.5亿年前，最早的陆地植物出现，它们是苔藓类植物，具有简单的结构，依赖水分来进行繁殖；约4亿年前，第一个真正的陆地植物诞生，也就是蕨类植物，他们具有更复杂的结构，如根、茎和叶，以及细胞壁中的木质素，使它们更能在陆地环境中生存；约3亿年前，裸子植物出现，其种子裸露在植物体表面，如松树、柏树等，它们的种子不包裹在果实中，而是裸露在母体植物上；约1.3亿年前，被子植物出现，其种子包裹在果实内，为了传播种子，它们演化出了各种吸引动物传播的方式，如花朵、果实等；在之后的时间里，被子植物的多样性急剧增加，从小型的草本植物到高大的树木，从沙漠中的仙人掌到水中的水蕨类植物，为了适应不同的生态环境，它们的形态和生存方式也演化得异常丰富。 相比于植物古老的演化史，动物最早诞生于约6亿年前的寒武纪，而我们人类所在的哺乳动物纲，最早出现在约2亿年前的侏罗纪。我们时常自傲于动物的自由移动性而怜悯植物的不可移动，但一个物种如果天生就是这样，那么就意味着，它一定因为现在的样子而获得了某种生存上的优势。 移动本身并不是生存优势，移动是动物不得已而为之的无奈之举。植物放弃了移动，却在获取能量的方式上比动物更先进，它们无需移动而直接从三维的土壤和空气中吸取能量，以更低的消耗、更多的并行途径拥有了极高的能量获取效率和保障，相比于动物进食手段的大消耗与单一性，可以说完全是碾轧式的降维打击。 02 像植物的非植物生物 植物最典型的技能是光合作用，但最早期的植物并不具备这项技能，它属于蓝细菌等原核生物，而植物的先祖们把蓝细菌发展成了自己的合伙人，最后彻底融合形成了自己的天赋技能，这就是内共生现象。科学研究发现，叶绿体和线粒体中保留着独立的DNA，这些DNA与细胞自身的DNA完全不同，并且它们都可以脱离原有细胞环境单独生存，越来越多的证据解释了植物通过捕获并融合细菌等原核生物的方式得到光合作用能力的过程，它们不是植物，却具有了植物的特点。 目前可以见到的这类像植物的非植物生物有，地衣、海带、以及珊瑚等，其中珊瑚虫和虫黄藻组成了这世界上唯一的动植物的共生系统。它们把自己打造成了海洋中的热带雨林，庇护了世界上种类最丰富的海洋物种，维系了复杂的食物链和生态圈。在全球海洋中，存在珊瑚的海域还不足0.25%，但是超过四分之一的海洋物种生活在珊瑚附近。 03 植物的凶残手段 在我们日常所见的植物中，它们是娇嫩的、易受摧残的，需要小心呵护的，但却忘了大自然存在更为广大的植物类群，它们不仅生存于我们目光所及之处，也更多地生长于我们难以忍耐之所，它们也有着专属的特殊凶残手段。 第一个最重要的，是用毒，所有的植物都具有一定的毒性，它们在亿万年的演化中，创造了无数种毒素，而动物则练就了一种迅速识别有毒物质的绝技。这种绝技，就是对苦味的感知，亦或者，是一定程度的毒性适应。 第二个手段，是吃肉，更为准确的说，是获取硝态氮以补充自己的营养，至于这个硝态氮是否来自于活物，则并不在它们考虑的范畴内。 第三个手段，是爬藤。从能量获取的角度来看待植物，它们是直接在三维空间里获取能量和物质。如果把用最小代价进行生存这个策略发挥到极致，会发生什么事情呢？那就是干脆放弃直立生长的能力，直接缠绕着其他的树木，爬到森林的最高处，去争夺阳光。至于被爬藤的生物，是生是死与我何干？ 第四个手段，是绞杀。代表植物是榕树，独木成林的榕树，至于为什么它可以独木成林，因为附近其他树木全部被它绞杀至死，而为了实现独木成林的目的，榕树需要开发出气生根、绞杀作用、板根等一系列的复杂技术。 第五个手段，是捕获，代表植物是大豆，通过大豆血红蛋白来主动捕获（先吸引，再改变，最后控制）根瘤菌为自己生产氮肥，并会根据生产消耗进行主动裁员。 植物远不是我们看起来的那样柔弱被动，恰恰相反，植物在非常主动地适应环境、改变环境。上述这些让人难以觉察的植物的凶残手段还只是庞大的植物类群武器库中的一部分，而任何可能的生存方式，都会在数十亿年的随机突变和自然选择中诞生出来；任何抽象的概念和哲理，我们全都能从大自然几乎无限的多样性中找到对应。我们引以为傲的想象力，可能只是大自然真实演化创造的一部分而已。 04 漫长时间下的植物生存 古老的生命，最不缺少的就是时间，它们总是使用最笨的随机变异来解决最困难的问题。最早的陆生植物，苔藓，开始了自己的演化之旅。 第一个里程碑：苔藓演化出类似茎叶的分化结构，可以短时间在陆地上生活。第二个里程碑：苔藓演化出孢子囊，可以大量繁殖后代，从此进入演化的快车道。第三个里程碑：苔藓演化出可以爆开的精子囊，从此繁殖无须在水中进行。第四个里程碑：苔藓演化出储水细胞，死去的苔藓也能帮助改善环境。第五个里程碑：苔藓演化出长时间隐生也就是装死的能力，用来对抗恶劣的自然环境。 除此之外，苔藓群类中的角苔纲，还演化出了一个足以让整个植物界铭记的重大发明，那就是维管束。这个维管束，就是植物用来传输水分和养分的高速公路。在维管束这种组织结构出现以前，植物想要把养分从一个地方运到另一个地方，就需要让养分分子一个一个地穿过细胞膜，移动到相邻的细胞。这是一个效率非常低下的养分传输方法，所以这类植物也就注定长不了很大。维管束的发明，就好像直接安装了自来水管道，养分可以通过这些管道直接传输过去，每一个长高的植物都少不了它。 那么地球上植物最高能够长到多高呢？根据木材的力学特性，建筑学家计算出，一棵生长在地球上的树，它的极限高度是140米左右，再高，就超出了单根木材能够承受的高度极限了。而根据测算，树木依靠蒸腾作用，可以产生相当于15个大气压的负压，这么大的压力，足以把水分提升到150米的高度。水分运输的动力略大于树木的最大高度，这是一种裕度设计，设计理论值比运行工况极限值要大，留有一定安全裕度以适应非理想工况，这也算是一种绝佳的匹配演化了。 除了这种演化匹配之外，植物总是先适应环境自我改变，然后逐渐开始影响环境，最后把自身变成环境去影响整个生态，植物之所以能够展现出比动物更加强大的力量，靠的就是这个方法。自然界里的绝大部分生态系统中，植物往往就是靠这样驯服了动物，比如桉树与考拉，竹子与大熊猫，还有兰花与昆虫。 其中尤以兰花的拟态最值得称道，它采用“诈骗模仿式”创业的发展策略来操纵昆虫为它们授粉： 1、与真菌共生：找到可靠的战略合作伙伴，实现轻资产运行； 2、抛弃胚乳并最小化种子：利用轻资产优势，采用大批量多款式产品快速铺开市场的策略； 3、采用花粉块实现超多种子：通过共用模块复用的策略，提供孵化产品的技术支持，实现批量产品成功诞生； 4、高水平的基因多样性：通过批量产品的差异化投放，实现产品组合的多样性，实现市场的全面覆盖； 5、精妙绝伦的拟态能力：通过对热点产品的模仿，混淆市场认知，提供低成本同质化竞争，操纵消费者参与消费。 05 人类筛选下的植物演化 只靠基因突变和生存优势，是不足以解释一个物种的演化的。它们还需要足以杀死劣势基因的生存压力才行。如果没有足够的生存压力，就无法形成有效的自然选择，最后的结果，必然是多种基因并存，或者产生物种分化。所以生命演化必定是在基因突变和自然选择的同时作用下才得以实现，而人类，也是环境的一部分，我们也会对植物进行筛选，甚至成为了影响植物命运的重要因素。 酸甜苦咸腻鲜，构成了动物的味觉，而味觉其实并不是为了美食而生的。甜味意味着糖类；苦味意味着危险的有毒物质；咸味意味着维护体液平衡和神经传导的钾钠离子；酸味可以引导我们摄入能够调节体内pH值的物质，同时促进食欲；肥腻的味道意味着脂肪；鲜味意味着蛋白质和氨基酸。六种味觉其实都只与动物的生存有关，而这也影响了植物的演化策略。 除了味觉之外，还有嗅觉。大多数原本用来趋避害虫的气味，由于可以让人类和其他动物免于蚊虫的叮咬，就会在漫长的演化中，逐渐被人类的嗅觉解释成香味。所以，从这个角度来看，胡椒、薄荷这类散发芳香的植物，能成为人类历史上最重要的香料和调味品，其实也是演化史上的必然。 06 植物与人类的相互成就 人类影响了植物的命运，相对的，植物也极大地改变了人类的命运，这其中最为显著的有两类，主粮与水果。 主粮以禾本科小麦为例，所有禾本科的小草，都有一个共同的特点，就是种子成熟之后会自动脱落。这当然也是野生小麦的必备技能，因为如果种子不会自动脱落，就失去了在第二年发芽的机会。一些小麦由于基因变异，产生了麦粒成熟之后不会自动脱落的变种。本来，在自然条件下，发生了这种变异的小麦会因为种子无法传播而必然灭绝。但遇到人类之后，这些籽粒不会脱落的小麦瞬间变成了天之骄子。人类给予的筛选有多大的威力，看看现在地球上的小麦种植面积就知道了，2.3亿公顷，是全球第一大主粮作物，当然作为主粮的它们也助力人类总数突破了70亿。 水果以蔷薇科的苹果等为例，在自然界中，根本就没有让水果变得更甜的环境压力。只有灵长类动物对于甜味有强烈的需求，而鸟类通常是分辨颜色的，它们缺少品尝甜味的味觉，因此所有有甜味的水果，其实都是人类驯化和选育的结果，都是我们在短短几千年的时间里，与植物共同创造的。如果抛弃人类中心主义，站在植物的视角来看问题，你就会发现，人类对于植物而言，只不过就是一种不会飞的、大号的蜜蜂而已。植物付出一定的代价，比如用果实满足人类的口腹之欲，而人类则帮助它们传粉和播种，然后战胜那些没有与人类达成合作的其他植物。 07 开启人类文明的植物 现代研究发现，远古人类的人造工具，比如石斧、长矛等，并不如我们早先想象的使用藤条直接困在木棍上就可以用了，事实上还有一个十分重要的天然胶水起着固定作用，也就是焦油，可以通过缓慢烘烤白桦树皮得到。在狩猎大型猎物中，捆制石器是十分重要的武器。如果无法狩猎大型猎物，人类就不可能有足够的能量去发育我们的大脑。古老的胶水，意外成了古人类演化和发展的里程碑式的技术，而这也是植物的馈赠。此后，还有轮胎等一系列的橡胶制品的诞生，因为这些天然胶水的存在，人类才一步步地拥有了现代化的生活。这或许就是人类和植物之间关系的一种写照：人类的发展从未脱离过自然，而人类文明本身，就是生命协作和演化的最高成就。 植物也在人类的现代科学发展中起着十分重要的作用，尤其是在生物实验中。每一类生命，都有自己的模式生物，除了代表昆虫的果蝇，还有代表哺乳动物的小鼠，代表鱼类的斑马鱼，代表细菌的大肠杆菌，代表真菌的啤酒酵母，代表病毒的噬菌体，而植物的模式生物，是拟南芥。正是由于它们的存在，生物学实验变得更加简单而且容易重现，它们帮助人类揭示了生命最普遍的一些规律。 08 未来的植物与人类 在人类的干扰下，鸟类和哺乳动物的灭绝速度比人类出现以前提高了1000倍。1600年以来，有记录的高等动植物已经灭绝了724种。这就是正在发生的第六次物种大灭绝事件。表面上看起来，好像是高高在上的人类主宰着一切，但事实却并非如此。在大量物种灭绝的同时，被人类改变的环境，也塑造着数量更加庞大的新物种。这些物种要么与人类共生，要么则像无处不在的杂草一样，成为人类也杀灭不了的顽强生命。 生命演化至今，越来越精细化，越来越特异化，与人类世界绑定越深的生物越无法离开人类而独立生存，而与人类世界绑定不深的生命则越不被注意到而悄悄灭绝。不管我们是否承认，人类已经成为了地球环境中的重要组成成分；也不管我们是否在意，对于地球所有肉眼可见的生命而言，我们都似乎成为了上帝般的角色。 然而，在过去的至少五次生物大灭绝事件中，植物从来就没有缺席过。它们在灭顶之灾面前，一样会大规模地死去，甚至会彻底灭绝。但是，它们又和动物不同，它们的种群恢复得特别快，只要很短的时间，地球就会重新恢复绿色。 当地球的地质活动趋于稳定的时候，生命的生存从来都是主要关于自身的命题，而这其中最重要的两个因素是氧气和温度，这两个关键因素又在二氧化碳的含量处交汇，交汇处的主宰不是人类，而是植物。长久的气候稳定是一个负反馈过程，相互制约而维持住平衡，气候的剧变则是一个正反馈过程，当单一变量突破历史极值而不可对抗与之平衡的另一方力量时，那就展开灭世，一切重启。 在生命演化的过程中，环境的压力是完成选择的剃刀，而环境中充足的养料，则充当着基因变异的支撑力量。由于人类如今的行为，越来越多的营养物质随着河流进入海洋，海洋中的藻类在丰富的养分刺激下，就会大量生长，产生赤潮和水华。在可见的未来，人类通过河流排入大海的氮、磷、钾等营养元素，只会增加，不会减少。这样，海洋中的藻类就一定会持续增多，并产生出更加适应这种变化的新物种。 植物是一种不会动的生命，但正是因为不会动这个特点，让它们具备了别样的智慧。当你赞叹一个地方环境优美的时候，你可能忽略了一个事实，那就是植物正是这个环境本身的一部分，而动物从来只是环境里的过客。 或许终有一天，人类会离开地球这个摇篮，成为一个星际物种。但植物作为地球环境的一部分，依旧还会继续存在。属于植物的时代过去如此，现在如此，未来也不会变。 09 感悟 植物的演化并非来自于主观改变，而是它们都面临着相同的环境压力，也就会拿出类似或者相同的解决方案，这就是趋同演化。在人类社会也一样，当我们连续发现一些类似的难以理解的社会事件发生的时候，这说明大家正在面临类似的压力，而同样的环境会筛选出类似的解决方案，所以连续的魔幻一定反应了社会根深蒂固的一些真实。 所有的现代科学都是架构在证据与理性至上的，对于繁复奇诡的植物演化科学的认识也是如此，科学就像是通过问问题来求解逻辑谜题，而发布谜题的世界只是回答是或者不是。如果问题设置的不好，甚至还有可能误入歧途，但是奥秘和惊喜也正在与此，因为永远可以站在已经确定的基础上不断的盖自己的房子，那种很漂亮的房子。 虽然，每隔一段时间，就会有新的证据被发现，理论也会随之调整。这就是科学的魅力，科学永远不会故步自封，也永远不会是不变的真理，它不过是现有证据支撑起来的一座大厦。每一位科学家毕生的追求其实都是要击碎这座大厦，然后用新的证据在废墟上重建它。 只有经受住花样百出乃至无死角的质疑后，我们才把科学结论加入基础数据库，而有了这种基于广泛认知的认同后，我们才建立起了科学的城市群。 我们走向科学的原因不是出于虔诚，而只是出于天生的好奇；我们相信科学的原因不是因为神圣，而只是因为它本就是如此。

翻开《植物的战斗》这本书，你很快就会被那些匪夷所思的植物智慧所震撼。原来，柔弱的茅膏菜可以用黏液陷阱捕获昆虫，补充贫瘠土壤中缺失的氮元素；榕树会用气生根绞杀对手，独木成林，甚至把自己活成一整个生态系统；菟丝子放弃光合作用，化身植物界的“吸血鬼”，用嗅觉和触觉精准锁定宿主；兰花则把欺骗艺术推向极致——伪装雌蜂、伪造蜜源、模拟巢穴，把昆虫的欲望玩弄于股掌之间。每一种生存策略都像是演化写下的传奇剧本，让人拍案叫绝。 《植物的战斗》不仅是一部猎奇之作。它最动人的地方，在于揭示了一个被我们长期忽略的真相：人类从来不是自然的征服者，而是植物漫长演化史中偶然登场的“合作者”，那些看似静默无声、扎根泥土的植物，才是这颗星球真正的统治者。书中出现一个精彩比喻 —— 人类不过是“不会飞的大号蜜蜂”，我们为植物翻土、施肥、播种、全球运输，而植物回报我们的，是食物、衣物、药物，以及整个生物圈赖以运转的氧气与土壤。 你是否想过，小麦和狗一样，都是被人类“驯化”的物种？但反过来看，小麦也让人类放弃了游牧，定居在田垄旁，从此为它的繁衍而劳作。咖啡因控制着我们的清晨，辣椒征服了我们的味蕾，棉花织成了我们的文明 —— 到底是谁驯化了谁？本书用大量鲜活的案例告诉我们：人与自然从来不是主仆关系，而是一场跨越亿万年的共生舞蹈。 书中最令我动容的，是那些为植物研究付出毕生心血的科学家。从达尔文耗时数十年观察爬藤植物的旋转方向，到李振声25年如一日选育杂交小麦，再到为揭开景天科身世之谜而英年早逝的哈特 —— 他们对一株小草、一朵兰花的执着，恰恰印证了人类对自然的敬畏与好奇。 读完全书，你会发现，植物远不是我们想象中那样柔弱被动。它们会制造毒素、会吃肉、会全球迁徙、会设下精妙的骗局，也会与真菌、昆虫、哺乳动物达成深度的互利共生。它们用亿万年的时间，把地球从一片荒芜改造成生机盎然的绿色家园。而我们人类，不过是这片绿色海洋中刚刚学会游泳的后来者。 《植物的战斗》是一部写给所有人的植物科普。它用生动的故事、丰富的知识和诗意的笔触，重塑了我们对自然界的认知。下次当你咬下一口番茄，泡上一杯咖啡，或者走过一棵榕树时，或许会想起书中的那句话：人类以为自己在驯化植物，其实是植物驯化了人类。这场绿色的战斗，没有输赢，只有共生。如果你愿意重新认识这个星球上最沉默也最强大的生命，这本书值得你翻开第一页。