集外集（人民文学社版）

这本书是鲁迅先生1933年以前出版的杂文集中未曾编入的诗文的合集，其中最早的文章是1903年写的2篇文言文，最晚的是1933年写的。类型上，包括诗歌（现代诗、古诗都有）和杂文。 书中深刻的文章很多，也有显示先生可爱的地方，比如有篇文章里说：“夜里睡不着，又计画着明天吃辣子鸡，又怕和前回吃过的那一碟做得不一样，愈加睡不着了”。 书中值得一读的话很多，只选几段如下： 1.我历来对于中国的情形，本来多已不舒服的了，但我还没有预料到学界或文界对于他的敌手竟至于用了疯子来做武器，而这疯子又是假的，而装这假疯子的又是青年的学生。 2.伶俐人叹“人心不古”时，大抵是他的巧计失败了；但老太爷叹“人心不古”时，则无非因为受了儿子或姨太太的气。 3.我并不觉得我有“名”​，即使有之，也毫不想因此而作文更加郑重，来维持已有的名，以及别人的信仰。纵使别人以为无聊的东西，只要自己以为有聊，且不被暗中禁止阻碍，便总要发表曝露出来，使厌恶滥调的读者看看，可以从速改正误解，不相信我。因为我觉得我若专讲宇宙人生的大话，专刺旧社会给新青年看，希图在若干人们中保存那由误解而来的“信仰”​，倒是“欺读者”​，而于我是苦痛的。 4.称为神的和称为魔的战斗了，并非争夺天国，而在要得地狱的统治权。所以无论谁胜，地狱至今也还是照样的地狱。 5.新的批评家要站出来么？您最好少说话，少作文，不得已时，也要做得短。但总须弄几个人交口说您是批评家。那么，您的少说话就是高深，您的少作文就是名贵，永远不会失败了。 6.别人我不得而知，在我自己，总仿佛觉得我们人人之间各有一道高墙，将各个分离，使大家的心无从相印。 7.造化生人，已经非常巧妙，使一个人不会感到别人的肉体上的痛苦了，我们的圣人和圣人之徒却又补了造化之缺，并且使人们不再会感到别人的精神上的痛苦。 8.如果“叛徒”们造成战线而能遇到敌人，中国的情形早已不至于如此，因为现在所遇见的并无敌人，只有暗箭罢了。所以想有战线，必须先有敌人，这事情恐怕还辽远得很，若现在，则正如来信所说，大概连是友是仇也不大容易分辨清楚的。 9.我每每觉到文艺和政治时时在冲突之中；文艺和革命原不是相反的，两者之间，倒有不安于现状的同一。惟政治是要维持现状，自然和不安于现状的文艺处在不同的方向。 10.政治家最不喜欢人家反抗他的意见，最不喜欢人家要想，要开口。而从前的社会也的确没有人想过什么，又没有人开过口。 11.以《古文观止》和《文选》并称，初看好像是可笑的，但是，在文学上的影响，两者却一样的不可轻视。凡选本，往往能比所选各家的全集或选家自己的文集更流行，更有作用。册数不多，而包罗诸作，固然也是一种原因，但还在近则由选者的名位，远则凭古人之威灵，读者想从一个有名的选家，窥见许多有名作家的作品。 12.评选的本子，影响于后来的文章的力量是不小的，恐怕还远在名家的专集之上。我想，这许是研究中国文学史的人们也该留意的罢。 13.运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋。 14.寂寞新文苑，平安旧战场。两间馀一卒，荷戟独彷徨。 15.度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。

2026.4.9 三处很喜欢，一个是关于在《新青年》发表文章的初衷，一个是为陀思妥耶夫斯基《穷人》写的序言，一个是后面的那些诗。

“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”​​ 出自《自嘲》，以对立意象塑造知识分子的双重身份：对外要如猛士直面黑暗，对内则需如孺子牛般服务大众。此句不啻为鲁迅人格精神的标志性表达。

“在将来，围在高墙里面的一切人众，该会自己觉醒，走出，都来开口的罢，而现在还少见，所以我也只得依了自己的觉察，孤寂地姑且将这些写出，作为在我的眼里所经过的中国的人生”

【豆瓣评分：⭐️⭐️⭐️】 重温鲁迅之二十。《〈穷人〉小引》《文艺与政治的歧途》《选本》与若干旧体诗较佳。 这一本的特色有二，一是对俄欧作家介绍颇多，特别是对陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、易卜生等人的评述，时有警见；二是收入了不少新诗和旧体诗，鲁迅或许不屑为此小道，但随手偶得者常多妙句。以前喜欢的是《自嘲》，是“度尽劫波”，是“两间余一卒”，现在看了更受触动的反而是这两句： 一句是：“很多的梦，趁黄昏起哄，前梦才挤却大前梦，后梦又赶走了前梦。” 一句是：“但见奔星劲有声。” ——浮生恰似凉夜梦，但见奔星劲有声。

“悔其少作”——“况且如果少时不作，到老恐怕也未必就能作，又怎么还知道悔呢？” “你要是爱谁，便没命的去爱他； 你要是谁也不爱，也可以没命的去自己死掉。” “硬扶比抬更为费力，更难见效。翻后再抬，比将翻便扶，于他们更为有益。” 《记“杨树达”君的袭来》这篇如果是小说，倒颇有“狂人日记”的模样；不过从后来事实来看，却是一场误会。 “横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。 ” “到底不如租界好，打牌声里又新春。” “度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。 ”

横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛

《集外集》算是鲁迅所有杂文集里翻阅最快的一本，收录文章时间跨度达三十年。有幸看到鲁迅在日本读书时候文言文写的文章，介绍古希腊，介绍居里夫人，这就明白了鲁迅小说散文杂文什么十几年后出手即巅峰的原因，只是对比文章，鲁迅五四前写的现代诗是在有些幼稚。当然里边最重量的就是那首十年后写的古体诗《自嘲》。个人最喜欢《穷人》小引这篇文章，对陀思妥耶夫斯基的评论几乎在现代中文评论史里盖棺定论。

本书是作者1933年以前出版的杂文集中未曾编入的诗文的合集。尤其是后面看到鲁迅写的诗，还是有些诧异。本集很多谈到文艺的问题。

运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。 破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。 横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。 躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋。