且介亭杂文二集（人民文学社版）

书中收录了鲁迅先生1935年所作杂文48篇，一如既往幽默又深刻。 书中既有对古代孔子、《儒林外史》、陶渊明、袁宏道等的评价，也有对作者当时作家和作品的褒贬（其中有一些是给别人著作写的序言）；既有对于隐士、当时有些文人的讽刺，也有关于漫画、翻译、杂文、写作等的意见…… 书中经典段落数不胜数，仅列举几例： 1.《儒林外史》作者的手段何尝在罗贯中下，然而留学生漫天塞地以来，这部书就好像不永久，也不伟大了。伟大也要有人懂。 2.陶渊明先生是我们中国赫赫有名的大隐，一名“田园诗人”​，自然，他并不办期刊，也赶不上吃“庚款”，然而他有奴子。汉晋时候的奴子，是不但侍候主人，并且给主人种地，营商的，正是生财器具。所以虽是渊明先生，也还略略有些生财之道在，要不然，他老人家不但没有酒喝，而且没有饭吃，早已在东篱旁边饿死了。 3.因为真实，所以也有力。 4.我觉得中国有时是极爱平等的国度。有什么稍稍显得特出，就有人拿了长刀来削平它。 5.我是爱读杂文的一个人，而且知道爱读杂文还不只我一个，因为它“言之有物”​。我还更乐观于杂文的开展，日见其斑斓。第一是使中国的著作界热闹，活泼；第二是使不是东西之流缩头；第三是使所谓“为艺术而艺术”的作品，在相形之下，立刻显出不死不活相。 6.说是白话文应该“明白如话”​，已经要算唱厌了的老调了，但其实，现在的许多白话文却连“明白如话”也没有做到。倘要明白，我以为第一是在作者先把似识非识的字放弃，从活人的嘴上，采取有生命的词汇，搬到纸上来；也就是学学孩子，只说些自己的确能懂的话。至于旧语的复活，方言的普遍化，那自然也是必要的，但一须选择，二须有字典以确定所含的意义，这是另一问题，在这里不说它了。 7.因为创作是并没有什么秘诀，能够交头接耳，一句话就传授给别一个的，倘不然，只要有这秘诀，就真可以登广告，收学费，开一个三天包成文豪学校了。以中国之大，或者也许会有罢，但是，这其实是骗子。 8.改造自己，总比禁止别人来得难。 9.选本所显示的，往往并非作者的特色，倒是选者的眼光。眼光愈锐利，见识愈深广，选本固然愈准确，但可惜的是大抵眼光如豆，抹杀了作者真相的居多，这才是一个“文人浩劫”​。 10.譬如勇士，也战斗，也休息，也饮食，自然也性交，如果只取他末一点，画起像来，挂在妓院里，尊为性交大师，那当然也不能说是毫无根据的，然而，岂不冤哉！

我读完的鲁迅先生的第13本杂文集。

这本书延续了他一贯的冷峻与锐利，文章短小精悍，论题从隐士文化到翻译争议，从讽刺艺术到文人生态，几乎涵盖当时社会文化的各个切面。 鲁迅既不回避对现实的撕扯——比如对“帮闲文学”的剖析、对“文人相轻”现象的嘲讽；也不失对人性幽微的洞察，像《孔另境编〈当代文人尺牍钞〉序》里对书信真实性的珍视，透着知识分子的自省。 在语言风格上，他善用白话的鲜活与文言的凝练碰撞，既有《漫谈“漫画”》这类平实随谈，也有《论毛笔之类》中带刺的幽默。杂文背后是鲁迅对文化传承与现代转型的深刻思考，他既不盲目推崇传统，也不迷信西学，始终保持着独立判断。 这本书的价值不在于宏大的理论建构，而在于用犀利的观察和恳切的批评，为那个动荡时代留下了一份清醒的记录。

读起来，是有洋洋洒洒，随处写，随处论的感觉，而且有些地方，迅哥用意至深、关怀至远。 我们现在拜读迅哥大作，是站在外面读，这在读书时，不失为一种很好的方式，可以保持读者的独立性和思考的相对客观。 但是，这样也容易生出另一问题，有时候对于作者的处境之复杂、心绪之缠绕、时局之繁骤、情感之深浅，并不能有一较为全面或者深入的了解。 如果按照知人论世的惯例，那么，我们把自己投身迅哥生存的创作这些作品的时期、环境内，那么，或许会有不一样的感受和收获： 一个人的所有文字的出发点和落脚点，竟至于如此地一心为公，为国为民计之久远。此其一。 自《呐喊》《彷徨》后，一语石破天惊，不得不说，继而拉开了思想解放和论战的序幕，迅哥身处潮头，漩涡中心，那么，他与众人的论战，看似是你言我语的“口水仗”，但不得不说，实则是继新文化运动以来，思潮涌动的余波和新波澜。而这余波和新波澜，又是任何思想运动时期的必要且重要的助推。不如此，新思潮何以波澜起伏而扩散开来，不如此，新思潮又何以深入社会之细微处而入于人心。此其二。 在生存的人身安全都时时受到威胁之际，疲于奔命，流徙四处，身如不系之舟，而思想，却一直站着，时时竭力想打破黑夜，引来光明，并又随时准备接受“敌人”之“阻力”的“战斗”，何其不易？！此其三。 以上浅陋的感受，并非是知道了他是鲁迅，才为鲁迅“帮腔作势”，一来，鲁迅之所以为鲁迅，并不需要我们后世无名之人来助阵，二来，鲁迅之已经为鲁迅，赞誉有加而唯恐接之不暇，又何须我这一脚之票呢。 所以，确实是深感迅哥之不易，当是时，中国时局之不易，中国民众之不易。继而，中国之进步，发展，更不易。那么，身处其间，如恒河沙数的无名小老百姓，生活，自然更不易。 故，推荐迅哥大作！👍

“孔夫子到死了以后，我以为可以说是运气比较的好一点。因为他不会噜苏了，种种的权势者便用种种的白粉给他来化妆，一直抬到吓人的高度”。哈哈，鲁迅可曾想到，自己身后不也如此吗？但我们好像一面给他树大旗，一面又怕他唤醒国人，何其矛盾。 鲁迅对汉字拉丁化的态度，我是不认同的。但我想，他的认同拉丁化恐怕更多的是深哀国民劣根性，必欲借之而后改。只是这拉丁化就能有效吗？我是存疑的。 最后，“文学是战斗的”，但““莫谈国事”又是我们作小民的本份”。哎，我也感到矛盾。

读鲁迅先生的杂文，难免给读者的印象是他经常“横眉冷对千夫指”。在受害者有罪论盛行，却被网友们的智慧拨开里面的逻辑错误后，尽管大家可以用它来反驳“苍蝇不叮无缝的蛋”的说法，但人确实是奇怪的生物，明明知道这个思考逻辑是死路，但却总是惯性地采取同样的看法。我看多了鲁迅先生作品里对别人评价的回复和反驳，有时候大脑里却偶尔会闪过某几种念头:为什么大家都在批评他？鲁迅先生身上是否真的存在别人笔下的那些污点？ 当我意识到我在想什么的时候，我就知道了我的浅薄。看到什么便相信什么，但却又忍不住用与之截然相反的观点再质问，以示自己在“思考”，显出自己的“能耐”，但我真的了解真相吗？或者说，我想知道真相吗？难道一切不都是我在故作清高，用与他人不同来标榜自己获得优越感？ 读的书越多，越发现自己的思想不是自己的。 大脑就像一个小罐子，里面原来有一点因现实经历积攒的薄薄一层水。通过阅读，不断被倒入别人罐子里的东西，搅着搅着就成了一个四不像，分不清哪些属于我，哪些是从别人那里得到的。 独立思考竟是如此得难。 鲁迅先生在被无数人反对时，不论他的理论是否正确，他却仍能坚定地相信自己的思考与答案，而非人云亦云，这就是我敬佩他的理由所在。更何况，时间证明了他的正确，这就更为他的伟大增添了光芒。 我的思想软弱无力，就用更坚定的文字熏陶自我，希望能给自己开对药方。

「我寧可如邵洵美輩的《人言》之所說：意氣多於議論，捏造多於實證。」

一如既往幽默又深刻，冷峻又锐利，可爱的鲁迅先生。

在微读的第500本，除去《中国小说史略》和《古小说钩沉》，也是最后一本鲁迅了。2025，我的阅读关键词——鲁迅。

“这是带着枷锁的跳舞，当然只足发笑的。”囫囵吞枣地读完，于己而言还有一些晦涩难懂的地方，迅哥儿既说这是带着枷锁跳舞，我却不能带着镣铐阅读，只是不知何时才能将其卸下。