朝花夕拾（人民文学社版）

读《朝花夕拾（人民文学社版）》，鲁迅唯一一部回忆性的散文集，原名《旧事重提》，后由鲁迅改为《朝花夕拾》，一向得到极高的评价。尤其是第八篇《琐记》写于1926年10月8日，一百年后再读，从中可以找寻青年鲁迅在南京求学的心路历程，至今在下关一带仍有遗迹可寻。

【这话迅哥儿真说过】 一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。 中国的做文章有轨范，世事也仍然是螺旋。 便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他日仰看流云时，会在我的眼前一闪烁罢。 猫的弓起脊梁，并不是希图冒充，故意摆架子的，其咎却在狗的自己没眼力。 另想到别国的儿童用书的精美，自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和我的同窗小友的童年，却不能不以为他幸福，给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁。 在中国的天地间，不但做人，便是做鬼，也艰难极了。 前车可鉴，听说阿尔志跋绥夫曾答一个少女的质问说，“惟有在人生的事实这本身中寻出欢喜者，可以活下去。倘若在那里什么也不见，他们其实倒不如死。” 于是乎有一个叫作密哈罗夫的，寄信嘲骂他道，“……所以我完全诚实地劝你自杀来祸福你自己的生命，因为这第一是合于逻辑，第二是你的言语和行为不至于背驰。” 我所看的那些阴间的图画，都是家藏的老书，并非我所专有。我所收得的最先的画图本子，是一位长辈的赠品： 《二十四孝图》。 这些“下等人”，要他们发什么“我们现在走的是一条狭窄险阻的小路，左面是一个广漠无际的泥潭，右面也是一片广漠无际的浮砂，前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地”那样热昏似的妙语，是办不到的，可是在无意中，看得往这“荫在薄雾的里面的目的地”的道路很明白： 求婚，结婚，养孩子，死亡。 “你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。” 中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。 我的心分外地寂寞。 然而我的心很平安： 没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。 希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。 然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。 我听到Petőfi Sándor（1823—49）的“希望”之歌： 希望是甚么？是娼妓 她对谁都蛊惑，将一切都献给； 待你牺牲了极多的宝贝—— 你的青春—— 她就弃掉你。 这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。 悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。 绝望之为虚妄，正与希望相同。 但是，我的朋友，绝望是那样地骗人，正如同希望一样。这些瘦弱的马驹用这样快的速度带我飞驰到萨特马尔来，甚至连那些靠燕麦和干草饲养的贵族老爷派头的马也要为之赞赏。我对你们说过，不要只凭外表作判断，要是那样，你就不会获得真理。 我即刻伸手折断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。 全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？ 无怨的恕，说谎罢了。 我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。 我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。 真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！ 我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。 她不是“苟活到现在的我”的学生，是为了中国而死的中国的青年。 我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。 但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污…… 人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。 我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。 苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。 的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。 博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。 雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。 在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂…… 是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。 我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。 我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。 我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》​，眼前还剩着几点虹霓色的碎影。我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛了书，欠身伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜……。 过客——约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身的竹杖。 太阳下去时候出现的东西，不会给你什么好处的。 东，是几株杂树和瓦砾； 西，是荒凉破败的丛葬； 其间有一条似路非路的痕迹。 一间小土屋向这痕迹开着一扇门；门侧有一段枯树根。 因此，我的血不够了；我要喝些血。但血在那里呢？可是我也不愿意喝无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的血。一路上总有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力气太稀薄了，血里面太多了水的缘故罢。今天连一个小水洼也遇不到，也就是少走了路的缘故罢。 倘使我得到了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。 （女孩扶老人走进土屋，随即阖了门。过客向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面。） 鲁迅在《写在〈坟〉后面》中说：“我只很确切地知道一个终点，就是：坟。然而这是大家都知道的，无须谁指引。问题是在从此到那的道路。那当然不只一条，我可正不知那一条好，虽然至今有时也还在寻求。” 我梦见自己在冰山间奔驰。这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞模样。山麓有冰树林，枝叶都如松杉。一切冰冷，一切青白。但我忽然坠在冰谷中。 这是死火。有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝；尖端还有凝固的黑烟，疑这才从火宅中出，所以枯焦。这样，映在冰的四壁，而且互相反映，化为无量数影，使这冰谷，成红珊瑚色。哈哈！ 我拾起死火，正要细看，那冷气已使我的指头焦灼；但是，我还熬着，将他塞入衣袋中间。冰谷四面，登时完全青白。 “我原先被人遗弃在冰谷中，​”他答非所问地说，​“遗弃我的早已灭亡，消尽了。我也被冰冻冻得要死。倘使你不给我温热，使我重行烧起，我不久就须灭亡。” “哈哈！你们是再也遇不着死火了！”我得意地笑着说，仿佛就愿意这样似的。 我梦见自己在隘巷中行走，衣履破碎，像乞食者。 “天地作蜂蜜色的时候，就是魔鬼战胜天神，掌握了主宰一切的大威权的时候。他收得天国，收得人间，也收得地狱。他于是亲临地狱，坐在中央，遍身发大光辉，照见一切鬼众。 “地狱原已废弛得很久了：剑树消却光芒；沸油的边际早不腾涌；大火聚有时不过冒些青烟，远处还萌生曼陀罗花，花极细小，惨白可怜。——那是不足为奇的，因为地上曾经大被焚烧，自然失了他的肥沃。 …… “人类便应声而起，仗义执言，与魔鬼战斗。战声遍满三界，远过雷霆。终于运大谋略，布大网罗，使魔鬼并且不得不从地狱出走。最后的胜利，是地狱门上也竖了人类的旌旗！ “当鬼魂们一齐欢呼时，人类的整饬地狱使者已临地狱，坐在中央，用了人类的威严，叱咤一切鬼众。 …… “待我成尘时，你将见我的微笑！” “拚命熬住，不许哭，不许叫，要不然，脑袋就炸开，死了！” “说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你……”“我愿意既不谎人，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？”“那么，你得说：‘啊呀！这孩子呵！您瞧！多么……。阿唷！哈哈！Hehe！he，hehehehe！’” 三年前，我遇见神经过敏的俄国的E君，有一天他忽然发愁道，不知道将来的科学家，是否不至于发明一种奇妙的药品，将这注射在谁的身上，则这人即甘心永远去做服役和战争的机器了？ 猛兽是单独的，牛羊则结队；野牛的大队，就会排角成城以御强敌了，但拉开一匹，定只能牟牟地叫。 人民与牛马同流，——此就中国而言，夷人别有分类法云，——治之之道，自然应该禁止集合：这方法是对的。 假使没有了头颅，却还能做服役和战争的机械，世上的情形就何等地醒目呵！这时再不必用什么制帽勋章来表明阔人和窄人了，只要一看头之有无，便知道主奴，官民，上下，贵贱的区别。 但有了太多的“特殊智识阶级”的国民，也许有特在例外的希望；况且精神文明太高了之后，精神的头就会提前飞去，区区物质的头的有无也算不得什么难问题。 生一点病，的确也是一种福气。不过这里有两个必要条件：一要病是小病，并非什么霍乱吐泻，黑死病，或脑膜炎之类；二要至少手头有一点现款，不至于躺一天，就饿一天。这二者缺一，便是俗人，不足与言生病之雅趣的。 他们中最特别的有两位：一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一个好看的姑娘，还有一个卖大饼的；另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠。 “雅”要地位，也要钱，古今并不两样的，但古代的买雅，自然比现在便宜；办法也并不两样，书要摆在书架上，或者抛几本在地板上，酒杯要摆在桌子上，但算盘却要收在抽屉里，或者最好是在肚子里。 中国的士大夫，该化的时候，就未必决不化。 撒一点小谎，可以解无聊，也可以消闷气；到后来，忘却了真，相信了谎。 不过中国的有一些士大夫，总爱无中生有，移花接木的造出故事来，他们不但歌颂升平，还粉饰黑暗。 但是要认真，用点工夫，标点不要错。 自有历史以来，中国人是一向被同族和异族屠戮，奴隶，敲掠，刑辱，压迫下来的，非人类所能忍受的楚毒，也都身受过，每一考查，真教人觉得不像活在人间。 这是一般的学者的主张，他自然有他的出典。我还见过一幅这位仓颉的画像，是生着四只眼睛的老头陀。可见要造文字，相貌先得出奇，我们这种只有两只眼睛的人，是不但本领不够，连相貌也不配的。 古人传文字给我们，原是一份重大的遗产，应该感谢的。但在成了不象形的象形字，不十分谐声的谐声字的现在，这感谢却只好踌蹰一下了。 符的威力，就因为这好象是字的东西，除道士以外，谁也不认识的缘故。所以，对于文字，他们一定要把持。 欧洲中世，文章学问，都在道院里；克罗蒂亚(Kroatia)，是到了十九世纪，识字的还只有教士的，人民的口语，退步到对于旧生活刚够用。他们革新的时候，就只好从外国借进许多新语来。 我们中国的文字，对于大众，除了身分，经济这些限制之外，却还要加上一条高门槛：难。单是这条门槛，倘不费他十来年工夫，就不容易跨过。 跨过了的，就是士大夫，而这些士大夫，又竭力的要使文字更加难起来，因为这可以使他特别的尊严，超出别的一切平常的士大夫之上。 文字难，文章难，这还都是原来的；这些上面，又加以士夫故意特制的难，却还想它和大众有缘，怎么办得到。但士大夫们也正愿其如此，如果文字易识，大家都会，文字就不尊严，他也跟着不尊严了。 说白话不如文言的人，就从这里出发的；现在论大众语，说大众只要教给“千字课”就够的人，那意思的根柢也还是在这里。 我们的祖先的原始人，原是连话也不会说的，为了共同劳作，必需发表意见，才渐渐的练出复杂的声音来，假如那时大家抬木头，都觉得吃力了，却想不到发表，其中有一个叫道“杭育杭育”，那么，这就是创作；大家也要佩服，应用的，这就等于出版；倘若用什么记号留存了下来，这就是文学；他当然就是作家，也是文学家，是“杭育杭育派”。 旧文学衰颓时，因为摄取民间文学或外国文学而起一个新的转变，这例子是常见于文学史上的。不识字的作家虽然不及文人的细腻，但他却刚健，清新。 一句话：将文字交给一切人。 读书人常常看轻别人，以为较新，较难的字句，自己能懂，大众却不能懂，所以为大众计，是必须彻底扫荡的；说话作文，越俗，就越好。 他也用权，却不是骗人，他利导，却并非迎合。他不看轻自己，以为是大家的戏子，也不看轻别人，当作自己的喽罗。他只是大众中的一个人，我想，这才可以做大众的事业。

常读经典，常有收获，读经典，总能勾起儿时美好的回忆，以及感受到人间最真挚的情感体验。

#鲁迅《朝花夕拾》 创作于1926年，是鲁迅所写的唯一一部回忆性的散文集，原名《旧事重提》，后由鲁迅改为《朝花夕拾》，一向得到极高的评价。是鲁迅先生在晩年回忆童年时期、少年时期、青年时期的人和事。 《藤野先生》是鲁迅耳熟能详的名篇，中学课本必读，重读《藤野先生》，再读藤野先生在鲁迅去世后写的《纪念周树人君》，更感受到鲁迅和藤野平淡朴实的言辞中感人至深的友谊。时值1937年抗战全面爆发，这种友谊冲破了民族仇恨的藩篱，尤为显得珍贵。

初中略读的朝花如今重拾一遍，那些暗示，带刺，锐利的文字留于那个懵懂的少年是不易的，似乎只是忆起先生所说的碰壁二字之内涵，而藏于黑暗中难以觉察的言尽之余，那个不苟言笑的冷峻面庞下，或而温情，或而梗塞，如今渐渐明朗开来

2026年5月18日13点16分读完 鲁迅先生的《朝花夕拾》不同于《呐喊》和《彷徨》的晦涩与深刻，而是一系列回忆性的散文著作，也可作为我们了解先生的亲笔途径，读此书有利于我们更加了解鲁迅先生的生平，如果彷徨呐喊是先生的思想，那么朝花夕拾就是先生的经历，其中许多情景我们现代文学老师在课上都有提及过，没想到出处就在此本书中。 书中百草园的童趣、五猖会的怅然、范爱农的怅叹、长妈妈的温情……这些早已在语文课上熟稔的名场面，终于在原书中寻到了来处。重读才懂，课本节选的只是片段，字里行间藏着的温情、怀念、怅惘与不动声色的批判，才是这部作品真正动人的内核。 此书不再是呐喊振聋发聩的思想利刃，而是一份温柔又沉重的人生自白，是窥见先生生平心路最鲜活的亲笔注脚。如果说《呐喊》《彷徨》承载着鲁迅刺破时代的思想重量，那《朝花夕拾》便是藏着他来时之路的成长履历。

曾在教科书中读过《阿长与山海经》，《从百草园到三味书屋》，《藤野先生》， 觉得作者是在带着乡愁回忆童年。 今天读了书中其它几篇， 才知全书竟全是控诉，控诉乡民无聊，控诉中医害人，控诉无意义的私塾，控诉二十四孝的荒谬，控诉中国儿童无书可读。不读《朝花夕拾》全文，便被语文课本瞒过了。

“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目”——这本书也算是先生少年与青年时“看见”与经历过的种种世人的“真面目”与这世间的真相了吧，在离开北平的辗转岁月里，不时返想而重新拾起，有温情脉脉，也有针砭讥刺，但真诚而深情是直透纸背而隔着近百年仍然感染着我的。

我能感受到《朝花夕拾》相比于《呐喊》、《彷徨》和《野草》要更轻松一点，从这些回忆的字里行间流露出的是真实的鲁迅先生，不必像后者一样把自己武装成随时起来反抗的战士。而真实的鲁迅先生却如此纯真风趣得可爱，我总是忍不住地想……忍不住地想如果鲁迅先生能够生活在这个解放了的新世界，该是怎样万里挑一的有趣的灵魂啊……他也就不会那么早早地就离开这个世界了……

读了迅哥儿这么多文章 唯独一篇《藤野先生》教我潸然泪下。 总是被感性控制，所以也敏锐地被真情打动。是前文轻描淡写在异国他乡备受关怀的徐徐铺垫，成就最后久别无音仍记挂惦念的泣不成声。 相对而言，有口皆碑的《野草》固然辛辣尖锐，字字珠玑，但一语双关隐喻连篇、字斟句酌地较量实在过于疲惫。 “朝花夕拾”这名字也妙极，又美又惹眷恋，人生如露，不过朝夕。历经动荡岁月后俯身拾集前半生琐碎的繁华，无须铺采摛文亦可辨几分当年丰饶。其余寥寥数笔勾勒出坯胎的回忆中，印象深刻的大抵是聊斋一则故事，及给范爱农的挽诗。 老师的文笔毋庸置疑，读过就是享受。再有，每一次他自序的引言实在算出离精彩了。