且介亭杂文（人民文学社版）

断断续续读了五月有余，重又读完了本书。 想来十余年前也读过一遍，当时记忆最深的一篇是《中国人失掉自信力了么》。彼时方入大学校园，各派青年思潮激荡，但对于其时的韬光养晦局面，怒其不争者有之，冷嘲热讽者有之，心向外国者有之，乃至仇国仇家者亦有之，倘若要客观论证下我国发展的得失，怕是不大有勇气的，哪怕在清华这一“又红又专”的学校里亦是如此。 时至今日，重读此书，多少是足以“舒愤懑”了。不过在此之余，除对鲁迅先生如刀之笔的敬佩外，我更感到他真正的理想主义。《答曹聚仁先生信》《门外文谈》等几篇论述新文字或大众语的文章，是真正想为中国的文化寻出路，这出路必须是覆盖了全部四万万的国人的，也因此把方块字也敢于一并舍弃了。为此，鲁迅先生几乎于文坛“主流”站到了对立面，于全体“雅人”站到了对立面，于传统派、守旧派、考据训诂之流并附加上小资产阶级站到了对立面，这是怎样强大的理想信念才能支撑得了的呢？ 当是时，文学的出版还要面临严苛的书报审查，这又更添战斗的艰难，或者这也是鲁迅先生常常著文批驳满清“文字狱”之缘由，此流毒甚矣！ 今日之青年，应当多读鲁迅，因为其文章，总是背靠了最广大民众，而极雄壮。

#鲁迅《且介亭杂文》 本书收鲁迅1934年所作杂文三十六篇，1935年经作者亲自编定，1937年7月由上海三闲书屋初版。当时鲁迅先生住在上海北四川路，这个地区是“越界筑路”（帝国主义者越出租界范围修筑马路）区域，即所谓“半租界”。“且介”即取“租界”二字之各半。 鲁迅先生的目光穿透百年，其所描述的人和事，彷佛就在身边，只是先生有且介亭保护，而我没有，因而不敢说。

“当时作者住在上海北四川路，这个地区是“越界筑路”（帝国主义者越出租界范围修筑马路）区域，即所谓“半租界”。“且介”即取“租界”二字之各半”。先夸人民文学，这套鲁迅文集的注释真的用心。 鲁迅始终清醒，不管是民国，还是清朝，还是中国历史上各朝各代，都是站在人民的角度批判。不管你是作为一代雄主还是士大夫之族，也不管你是霸道还是王道，都只剩下一句“民众的声音，现在已经没有留存了”。《隔膜》一篇算是更进一步了。 怀念朋友的文章也好，纪念之外，更是为之抱不平，即使不认同后期的刘半农，也毫不抹杀其前期的功绩。 其实，这时期的鲁迅已经开始生病了。从《病后杂谈》以及“舒愤懑”中，不免想到他虽然乐观，还看这些书，发这样的议论，和他感叹韦素园“生着病，却这么拼命的对付着内忧外患，又怎么能够持久呢”，岂不是一个道理？哎。

2025年12月28日，我读完了鲁迅的《且介亭杂文》，这是今年读完的第32本书，收获很大。看这本书之前其实不知道为什么这本书叫《且介亭杂文》，后来搜了一下后发现且介是租界的一半缩写，且介寓意当时中国的主权只剩一半，感觉鲁迅先生的作品确然具有极强的时代感。杂文，其实就是鲁迅在一定的历史时期针对中国某些现象写的点评文章，有些比较熟悉的如《拿来主义》《忆刘半农君》《中国人失掉自信力了吗》，之前读过，再读也会有新的感受；有一些没有读过的，比如《阿金》《说“面子”》等，读了之后也会有新的收获。鲁迅的文笔有个特点，就是读者读了后感觉懂了，又感觉没懂，需要读者自己去咂摸其中的滋味。我也顺应这一点，放一些让我印象颇深的句子，以飨读者，请各位自己去咂摸一下！ 1. 不错，中国也有过讴歌了元和清的人们，但那是感谢火神之类，并非连心也全被征服了的证据。如果给与一个暗示，说是倘不讴歌，便将更加虐待，那么，即使加以或一程度的虐待,也还可以使人们来讴歌。四五年前，我曾经加盟于一个要求自由的团体，而那时的上海教育局长陈德征氏勃然大怒道，在三民主义的统治之下，还觉得不满么?那可连现在所给与着的一点自由也要收起了。而且，真的是收起了的。每当感到比先前更不自由的时候，我一面佩服着陈氏的精通王道的学识，一面有时也不免想，真该是讴歌三民主义的。然而，现在是已经太晚了。 在中国的王道，看去虽然好像是和霸道对立的东西，其实却是兄弟，这之前和之后，一定要有霸道跑来的。人民之所讴歌，就为了希望霸道的减轻，或者不更加重的缘故。 2. 总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。 3. 但是，清朝的开国之君是十分聪明的，他们虽然打定了这样的主意，嘴里却并不照样说，用的是中国的古训:“爱民如子”，“一视同仁”。一部分的大臣，士大夫，是明白这奥妙的，并不敢相信。但有一些简单愚蠢的人们却上了当，真以为“陛下”是自己的老子，亲亲热热的撒娇讨好去了。他那里要这被征服者做儿子呢?于是乎杀掉。不久，儿子们吓得不再开口了,计划居然成功;直到光绪时康有为们的上书，才又冲破了“祖宗的成法”。然而这奥妙，好像至今还没有人来说明。 4. 那么，只要认识二十八个字母，学一点拼法和写法，除懒虫和低能外，就谁都能够写得出，看得懂了。况且它还有一个好处，是写得快。美国人说，时间就是金钱；但我想：时间就是性命。无端的空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。不过像我们这样坐着乘风凉，谈闲天的人们，可又是例外。 5. “自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。 我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，…虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。 这一类的人们，就是现在也何尝少呢?他们有确信，不自欺;他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。 要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。 6. 中国人自然有迷信，也有“信”，但好像很少“坚信”。我们先前最尊皇帝，但一面想玩弄他，也尊后妃，但一面又有些想吊她的膀子；畏神明，而又烧纸钱作贿赂，佩服豪杰，却不肯为他作牺牲。崇孔的名儒，一面拜佛，信甲的战士，明天信丁。宗教战争是向来没有的，从北魏到唐末的佛道二教的此仆彼起，是只靠几个人在皇帝耳朵边的甘言蜜语。风水，符咒，拜祷……偌大的“运命”，只要化一批钱或磕几个头，就改换得和注定的一笔大不相同了——就是并不注定。 7. 我曾经听人说过：所谓“和平”，不过是两次战争之间的时日。 8. 我一向不相信昭君出塞会安汉，木兰从军就可以保隋;也不信妲已亡殷，西施沼吴，杨妃乱唐的那些古老话。我以为在男权社会里，女人是决不会有这种大力量的，兴亡的责任，都应该男的负。但向来的男性的作者，大抵将败亡的大罪，推在女性身上，这真是一钱不值的没有出息的男人。殊不料现在阿金却以一个貌不出众，才不惊人的娘姨，不用一个月，就在我眼前搅乱了四分之一里，假使她是一个女王，或者是皇后，皇太后，那么，其影响也就可以推见了：足够闹出大大的乱子来。 2025年12月28日

乍读不以为然，细读留恋再三。大抵这就是迅哥儿的魅力吧🤩🤩

‍这是我第一本读完的鲁迅的书，挺值得纪念的，虽然读的时候大概才看懂了一半，不过不至于劝退，就是古文的话经常看不懂，注释不咋地，注释不解释，纯科普，没啥用。以后也会陆陆续续地读鲁迅先生的书，不过这本书我画了好多句子，金句不少，记忆点也不少，挺好的。 断断续续读了五月有余，重又读完了本书。 我看到书友评论里面一句话： 今日之青年，应当多读鲁迅，因为其文章，总是背靠了最广大民众，而极雄壮。 我觉得了解近代史后看鲁迅更好。

有些文章不能站在现在的视角去查看，现在中国的识字率是花费了大力气才提升上去的。迅哥的拉丁化方法或许并不完美，但也是在为文化的普及做出努力，因此千年后的我们还能看懂千年前的文章是真的是一种幸福与幸运。 关于《拿来主义》不如说是实用主义，要取其精华去其糟粕，实用才是硬道理，好用就要拿来用！

「我一向不相信昭君出塞會安漢，木蘭從軍就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吳，楊妃亂唐的那些古老話。我以為在男權社會里，女人是決不會有這種大力量的，興亡的責任，都應該男的負。但向來的男性的作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上，這真是一錢不值的沒有出息的男人。」

且介，取自租界的一半，此时鲁迅在上海租界边儿上，翻翻这本《且介亭杂文》，就像跟老朋友聊天，话里有话，骂人不带脏字。鲁迅心里窝着火，可笔杆子比谁都利索，书里写的不是杂文，分明是扎向时代弊病的手术刀，专挑那些虚伪、麻木的痼疾下手。《从孩子的照相说起》里说中国孩子为啥总被拍成“乖宝宝”，还不是因为大人总想按自己的模子塑人，这事儿搁现在想想还扎心。还有《拿来主义》那篇，把“闭关锁国”和“盲目媚外”都骂了个遍，主张像挑西瓜似的选外国东西，可别让洋人牵着鼻子走。最带劲的是他写社会新闻，表面上看似扯闲篇，背后藏着对国民党统治的冷嘲热讽。这书就像老茶壶泡茶，越泡越有味道，尤其适合在茶馆里听老辈人摆龙门阵，话匣子一开，啥社会百态都带出来了。要说缺点？可能就是字句太带刺，小时候读容易呛着，年长了再翻，倒觉得这刺儿里透着股热乎劲儿，像寒冬里灌碗姜汤。

我读完的鲁迅先生的第12本杂文集。