坟（人民文学社版）

每次听到鲁迅说就让这些东西逝去我就难受，就像野草他写自己死亡后的景象……他总是说怕自己写的东西毒害青年，但我在他一部部作品中都读到抗争的精神力量，是摆脱冷气往上走的精神力量，是做唯一光的精神力量，是慢驰而不息的精神力量……无论是论节烈，父亲，还是胡须，落水狗，我都能感受到他超越时代的智慧，偶尔也会被他的幽默笑出声来。 “所以我想感谢先生，感谢您的作品，我愿意做向上的青年，让您的作品，您的精神力量永不逝去。我会永远偏爱您的作品。”

1、我之节烈观：张巡手刃爱妾，用来款待守城将士，博得了忠义无双、续命大唐的千古英明；钱谦益投水殉国却嫌“水冷”后，跪迎清军入城，却在文集里侈谈“赵节妇”“钱烈女”，如此双标，令人齿冷。 2、我们现在怎样做父亲：所以觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无我的爱，自己牺牲于后起新人。开宗第一，便是理解。第二，便是指导。第三，便是解放。 3、娜拉走后怎样：“梦是好的；否则，钱是要紧的”。话糙理不糙，是先生这部略显沉重的集子里为数不多的“抖包袱” 4、未有天才之前：“然而我总不信在旧马褂未曾洗净叠好之前，便不能做一件新马褂”。继承和创新，国学国粹与异国经典，并不矛盾对立，更应相辅相成。“泥土和天才比，当然是不足齿数的，然而不是坚苦卓绝者，也怕不容易做；不过事在人为，比空等天赋的天才有把握”。 5、杂忆：“可是我根据上述的理由，更进一步而希望于点火的青年的，是对于群众，在引起他们的公愤之余，还须设法注入深沉的勇气，当鼓舞他们的感情的时候，还须竭力启发明白的理性；而且还得偏重于勇气和理性，从此继续地训练许多年。”“总之，我以为国民倘没有智，没有勇，而单靠一种所谓“气”，实在是非常危险的。” 6、中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣。

本书前四篇文章是文言文，读起来比较费劲，走马观花看了一下。后面的文章都很经典，其中《我之节烈观》《我们现在怎样做父亲》《娜拉走后怎样》《再论雷峰塔的倒掉》《灯下漫笔》《论“他妈的！”》《论“费厄泼赖”应该缓行》等都是经典中的经典，值得反复阅读。 想起毛主席评价鲁迅先生的话：“鲁迅是从正在溃败的封建社会中出来的，但他会杀回马枪，朝着他所经历过来的腐败的社会进攻，朝着帝国主义的恶势力进攻。他用他那一支又泼辣，又幽默，又有力的笔，画出了黑暗势力的鬼脸，画出了丑恶的帝国主义的鬼脸，他简直是一个高等的画家。他近年来站在无产阶级与民族解放的立场，为真理与自由而斗争。鲁迅先生的第一个特点，是他的政治的远见。他用望远镜和显微镜观察社会，所以看得远，看得真”“鲁迅的第二个特点，就是他的斗争精神。刚才已经提到，他在黑暗与暴力的进袭中，是一株独立支持的大树，不是向两旁偏倒的小草。他看清了政治的方向，就向着一个目标奋勇地斗争下去，决不中途投降妥协”“鲁迅的第三个特点是他的牺牲精神。他一点也不畏惧敌人对于他的威胁、利诱与残害，他一点不避锋芒地把钢刀一样的笔刺向他所憎恨的一切。他往往是站在战士的血痕中，坚韧地反抗着、呼啸着前进。鲁迅是一个彻底的现实主义者，他丝毫不妥协，他具备坚决的心。他在一篇文章里，主张打落水狗。他说，若果不打落水狗，它一旦跳起来，就要咬你，最低限度也要溅你一身的污泥。所以他主张打到底。他一点没有假慈悲的伪君子的色彩”。其中提到的打落水狗就出自这本书《论“费厄泼赖”应该缓行》一文。

对女性主义有兴趣的读者不妨看看《我之节烈观》和《娜拉走后怎样》。前者对于女性如何上了历史和所谓“社会公意”的当，如何被言论机关排除在外，有着清晰而犀利的论述；后者提出女性应当以深沉的韧性的战斗，争取比参政权更加切近的经济权。虽然是一百年前的文章，对于如今的女性主义发展仍具参考价值。《寡妇主义》的部分观点可能不符合如今的情况了，但文章提到的自立女性不应当凌虐未能自立的女性，以及对于女性教育的担忧，依然值得今人思索。鲁迅的预见性，正是思想的力量能够穿越时代的写照。《我们现在怎样做父亲》中对于经济关系的变化将导致婚育年龄延迟的预期，简直令人感佩且悚然了。

这本书我读得断断续续，此刻合上，竟想起鲁迅那句话——做梦的人是幸福的。 是的，这本集子最让我心惊的，恰是关于“梦”的言说。 先生讲娜拉，说“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走”。这话放在今天，竟像是说给我听的。 我们何尝不是刚从一个名为“努力就有回报”的旧梦里醒来，发现眼前未必有路？先生给出的答案近乎冷酷：要有韧性，要敢于正视。他用一个比喻戳破所有自欺——中国人的不敢正视，是用瞒和骗造出奇妙的逃路，一天天满足着，也就一天天堕落着。 这不是一本让人舒服的书。它会打碎你很多幻梦，譬如对“黄金世界”的期许，对“费厄泼赖”的天真。但它的力量也恰在于此：当昏睡成为常态，清醒本身就是一种反抗。 推荐给所有正在经历“梦醒时分”的人。 这本文集像一枚苦胆，初尝涩口，却能让人在无路处，生出自己辟路的蛮勇。毕竟，先生早已说过——世上本没有路。

我在《坟》中，对鲁迅先生有了一些新的认识，正如在《寡妇主义》中所说，他少年留学于日本，彼时其国相较中国强大且先进，但鲁迅先生并非全盘接收“先进文化”，他总是能够扎根本国国情，冷静且独立地思考。 《坟》的前面几篇文章是文言文写就（惭愧，看不大懂），众所周知的是，鲁迅先生是新文化运动的旗手，但新文化不能凭空而来，总要从古文和生活中诞生创造，而鲁迅先生在古文方面造诣颇深，他深知道古文之美，但要呵护住新文化这朵微弱的火苗，（在当时）就绝没有两全之法，唯有砸烂旧时代！ 18年间收录的杂文分明可见鲁迅先生对女性权利的关注与呼吁，对所谓“节烈”观念的深恶痛绝，他要求女子露面的权利、求学的权利、自由恋爱的权利以及工作的权利——一句话，凡男子有的权利，女人也应有。 在《费厄泼赖》一文，鲁迅将其斗争主义贯彻到底，公开批评了同属新文化运动阵营的周作人、林语堂等人的“不打落水狗”理论，揭露了这些“落水狗”忘恩负义、凶狠残暴、无视公理的本性，号召不妥协，不仅要打，还要痛打。 以上，仅对本人拜读《坟》做小小回顾，再次致敬鲁迅先生。

《坟》中几篇文章应该是不同阶段写的，风格上有点不同。前三篇还没看，我是文盲，古文……看不懂一点。 鲁迅心态很年轻，有些文字非常幽默，恐怕只有这样年轻的思想才能理解青年，为青年抗争吧，否则早就成为同时代的事故者了 ◆ 苍蝇的飞鸣，是不知道人们在憎恶他的；我却明知道，然而只要能飞鸣就偏要飞鸣。（非常好笑，很有少年意气） 就像他说的“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己”，他对任何人都毫不留情，他并非站在谁的那边，也不是谁的同谋和招牌，鲁迅先生只抨击不好的、坑害中国和青年的人，明辨是非，眼光毒辣。 鲁迅的文字很多都阴阳味儿十足: ◆历来都竭力表彰“五世同堂”，便足见实际上同居的为难；拚命的劝孝，也足见事实上孝子的缺少。 他提出了很多问题 ◆群众，——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得觳觫，他们就看了滑稽剧。 ◆对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救，正无需乎震骇一时的牺牲，不如深沉的韧性的战斗。 ◆不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的。 一样，对于看客而言鞭子只有打在自己身上才叫疼，百姓被奴役的太久，是麻木的，拉他们起来反抗都还以为自己跪的不标准。家国算什么，哪朝哪代不是推翻来退翻去，自己还不是要跪着。如果不是日本太急切，手段太残忍，被吓到了，不然……。 ◆外寇来了，暂一震动，终于请他作主子，在他的刀斧下修补老例；内寇来了，也暂一震动，终于请他做主子，或者别拜一个主子，在自己的瓦砾中修补老例。 刀斧的下落（抗日战争），思想的觉醒（五四运动），方法的指引（党的带领），都不可或缺，否则我们也是在日寇的强压下，自己的瓦砾中修补老例。

铁幕之下，字字如刀，历经百年仍葆有穿透时空的生命力。这些文字直面旧中国的沉疴与黑暗，以冷峻的批判撕开虚伪的面纱，没有丝毫妥协与温情，却藏着最炽热的良知。 即便岁月流转，这些文字仍能摆脱被某些团体符号化利用的险滩，直抵读者灵魂深处，因为它承载的不是空洞的口号，不是八股文似的愚蠢教条，而是对正义的永恒执着，以及对作为个体的人的慈悲的关怀。

坟，可以埋藏我们的躯壳，也可以埋藏我们的理想和灵魂。 坟，可以消极地让我们避开世俗，而暂得片刻宁静，也可以积极地自垒营土，以求自己之独立。 坟，是过去的总结，也是下一个新的开始的孕育。 坟，是所有生命的终结，也是对过往生命的缅怀、致敬！ 看惯了军阀混战， 看惯了各色政权的走马换灯， 看惯了彼时知识群体的精致利己， 看惯了百姓的苦不堪言和愚昧盲从， 看惯了一切看不惯的…… 不知道这话是不是罗曼罗兰说的，真正的英雄主义，是看透生活后，还热爱生活。 看透它，依然热爱它，何其难矣？！ 迅哥如他所言，在解剖自己，剖析别人，剖析我们的国家、社会、文化……从字里行间，充满了不满、悲愤、无奈、慨叹…… 同时，又满怀希冀，常常以战士自居…… 我们后世拜读者，当然希望 迅哥之所谓坟，是过去的总结，也是下一个新的开始的孕育。 迅哥之所谓坟，是所有生命的终结，也是对过往生命的缅怀、致敬！ —————————————— 如果，稍作一点点的推想，坟之后，获得新生，获得新世界，还会有迅哥所剖析、批判的各种问题吗？是否依然需要类如迅哥者，后继而剖析、批判之？

【豆瓣评分：⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️】 重温鲁迅之一。《文化偏至论》《我的节烈观》《我们现在怎样做父亲》《娜拉走后怎样》《灯下漫笔》数篇尤佳。 坟是终局，埋着激愤的文字与鲜活的躯壳。坟也是新地，鲁迅以为必将与时偕逝的现象却仍破土而出借尸还魂。烟灰未散，散胙的宴会未散；丘陇依旧，吃人的囚笼依旧。梦醒了，处处通途又无路可走，博大的土地或许还容得下这座坟，但重来凭吊的又有多少吾谁与归？可能到头来你我仍然都是中间物罢了。 但还是得从那夹缝透出的光里汲取哪怕微薄的力量： “我们追悼了过去的人，还要发愿：要自己和别人，都纯洁聪明勇猛向上。要除去虚伪的脸谱。要除去世上害己害人的昏迷和强暴。 我们追悼了过去的人，还要发愿：要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴。 我们还要发愿：要人类都受正当的幸福。”