名人传

看起来有点吃力，读书体验不流畅。

本书的作者用文字表述了三位巨匠历尽千辛万苦与挫折，依然坚定地与命运抗争的人生历程。描述了不同时代、不同领域、不同地域的三位伟大艺术家通过抗拒艰辛的困难为艺术所做的奉献。我读出了三位伟人背后的坎坷于挫折，感受到了他们的痛苦、穷困与潦倒。他们在人生忧患困顿的征途上，为寻求真理和正义，为创造能表现真、善、美的不朽杰作，献出了毕生的精力。我们要去感受三位传主在身体上和精神上遭受的磨难，对无限苦难的不懈抗争以及在抗争中爆发出的生命激情，体会传主们激流一般的生命力和用痛苦换取欢乐的伟大追求。通过李教授精彩的分析，强烈的感受到作品无法遏制的生命热情，伟人之所以伟大，不仅仅是他们事业上的成就，更多的是启迪我们对生命的感悟。 一、扼住命运的咽喉的贝多芬。 　　他的音乐，悠扬而深情，充满着忧郁气息的色彩。有轻快舒展的，像《田园》；有深情浓郁的，像《命运》；有悠扬振奋的，像《英雄》……每当响起这些蕴藏深长的交响曲，不由地感叹贝多芬那超乎常人的思维与独特的理解，就因为这些才缔造出那么多发人深省的旷世音乐。这位音乐大师却是在那鲜为人知的过去中磨练出来的。他的童年可谓悲惨，他的命运可谓坎坷。在创作名曲时，他几乎都是呆在黑暗的小阁楼。内心的孤独，生命的苦楚，这些都成为他的创作来源，不是吗?在生命中挣扎，在痛楚中创作，谱写着非同于凡人的命运，讴歌着苦痛换来的欢乐。贝多芬大师的一生，只是为了艺术牺牲罢了，让人铭记于心的是那些经久不衰的传世乐章。 　　二、愈使我痛苦就愈让我喜欢的米开朗琪罗，这位大师的一生都在忍受着政治、教皇、家庭的胁迫，性格上的优柔寡断更使得他无力反抗。自闭，使得他无法主宰自己，而且否定了自己，摧残自己。他的天才与一个在背叛他的心灵结合在一起。性格上的脆弱造成他一生的悲剧情节。然而他用一种极为谦卑的爱来爱着自己的亲人。但，终生陪伴他的只有永远的孤独。回望过去，他创作许多应该给他带来希望与自豪的作品，但他无法聊以自慰。他做了他可能做的一切，但他觉得自己虚度了一生。 　　三、我哭泣我痛苦我只是欲求真理的托尔斯泰，他出生于贵族家庭，从小就受高等教育，享受高等的生活。但是，托尔斯泰却是苦恼的:他本人拥有地位和财富，这使他时常为自己的富裕的生活感到羞愧难安;他自己身处社会的上层。心里却始终想着社会的下层。他同情下层民众，又对他们缺乏信心。因此，他开始厌倦自己的生活，决心和自己的社会决裂，他又得不到人们的支持。在精神上，他一直是孤独的。托尔斯泰，要面对的是整个贵族上流社会，以至最终被教会开除教籍。他在生命的最后一刻，下定了摆脱贵族生活的决心。八十一岁的时候，他选择了出走，并病死干一个小火车站上。这位老先生坚持不懈地用笔尖向世人播撒爱的种子，然而讽刺的是他为了寻求真理客死异乡，且无亲朋好友在他的身边。 　　何为英雄？罗曼·罗兰告诉我们：“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。”三位伟人告诉我们：英雄的人生就是敢于直面苦难，并与之抗争，就在于始终以高度的事业心、自尊心和责任感去追求理想、坚定信念，去实践真正的生活甚至不惜献出生命。 在人生短暂，道阻且长，每个人都要经历人生各种各样的曲折和坎坷。三位英雄的成长道路都不是一帆风顺的，一生的坎坷都没有打到他们，即使是在悲剧的愁苦中，他们也会让生命展现人性的光环。风雨之后的彩虹才是最美丽的，伟人之所以伟大，并不仅仅是他们事业上的成就，更多的是他们给后人留下对生命的感悟，对人生的启迪。

这篇读感分享其实就是我在阅读过程中的心情状态，摘抄然后把自己内心想法记录下来，也正因为总是摘抄原文，所以经常出现一篇感悟几万字的情况，但是要看的话是纯没有任何营养的，索性我就再写一篇总评，又由于这本书读起来不好看，一个月前读完的，读完后不想写，现在写也写不出个一二三，索性就把流水账拿出来了，主要是书架满了，这本书躺在书架好长时间，不写点什么总感觉不太好。清理书架了。 打开窗子吧！让自由的空气重新进来！让我们呼吸英雄的气息。 ——罗曼·罗兰 “资本主义秩序愈是巩固，人们感到距离‘人’的理想愈遥远，‘人’愈来愈失去自己的本质，变成了物的奴隶。”写的很好，也反映了资本主义从始至终从未改变过其本质。 “作者写他的失败和孤立，恰恰是想阐明不应以成败论英雄。英雄也是人，也会有弱点和谬误，他们并不总是胜利者，但他们勇于承受挫折。” 这里说的很好，给我的启示是要学会接受自己的不完美，这是成为英雄的第一步。而成功与失败却不是定义英雄的标准，英雄就是英雄，优缺点并存。如果我想追逐英雄的影子，我也不必迎合当下大众的想法，毕竟英雄的出现，本就不从众和平庸。 我相信任何一本书电影化都是要看前言和扉页的，这本书的前言和寄语读完后给我一种大战在即，拉开帷幕的感觉，再加上贝多芬篇开篇就是孟子的话，很适合作为电影换场的开幕，随后给上这句话，白底黑字，然后展开剧情。 ····天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能···· ——孟子 我之前准备考试前也经常自言自语这么念叨。 “我明知道这是一件越俎的工作，但望这番力不从心的努力，能够发生抛砖引玉的作用。” 我以后如果写点文章也想这样谦虚的写。 贝多芬篇 “乌黑的头发，异乎寻常的浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立”好家伙，你就是这样描述贝多芬的是吧，我学会了。 纸质书中第16页“这时代史丹霍塞替他画的肖像···”中的“时”应当为“是”。 贝多芬在给韦该勒写信时提到“普鲁塔克教我学习隐忍。我却愿和我的命运挑战，只要可能；但有些时候，我竟是上帝最可怜的造物····隐忍！多伤心的避难所！然而这是我唯一的出路！” 我认为贝多芬的宝贵在于他的自知，知道自己的听觉丧失于自己而言是多么大的灾难，也知道自己现在唯一的出路就是隐忍，借宿在隐忍的避难所下时时刻刻准备对命运发起挑战。这时我又想起罗曼罗兰曾说的：“真正的英雄主义就是在看清现实以后依然热爱它!”，我又惊奇地发现罗曼罗兰就是本书的作者，难怪如此！ 当贝多芬心爱的人嫁给伯爵后，罗曼罗兰写道，“这样的热情是摧残心灵的，而想贝多芬那样，心灵已因疾病而变得虚弱的时候，狂乱的情绪更有把它完全毁灭的危险。”我没想到贝多芬还有这样的经历，且还为了这位女士而帮助伯爵。或许这就是残疾人所面临的问题，不仅仅是身体残缺和心灵创伤，还有之后的一系列困难在等着他们。 “歌德写信给采尔特（策尔特）说：‘贝多芬不幸是一个倔强至极的人；他认为世界可憎，无疑是对的；但这并不能使世界对他和对旁人变得愉快些。我们应当原谅他，替他惋惜，因为他是聋子。’”歌德说实话挺毒舌的。 他（贝多芬）的精神的骚乱在自然中获得了一些苏慰。他为金钱的烦虑弄得困惫不堪。一八一八年时他写道：“我差不多到了行乞的地步，而我还得装着日常生活并不艰窘的神气。”此外他又说：“全集卷一零六的朔拿大是在紧急情况中写的。要以工作来换取面包实在是一件苦事。” 看到这里我意识到，这本书与我之前的预想又不太一样，小时候在语文课本中我们经常能接触到名家，贝多芬、米开朗基罗、爱迪生等等，我对于他们的印象如何呢？好像是光鲜亮丽的，是功成名就的，究其原因，我想是因为小学课本中缩略了对他们经历的苦难的描写，仅用“多次失败”一词概括，随后就是用大量笔墨篇幅于他们的精神品质和名利地位之上，这也造成了我对于本书的预想和实际内容的偏差。我认为小学课本中没有详细描写是合适的，毕竟给小孩子讲“贝多芬在信中写自己为了钱而创作”未免有些太残酷了，即使事实如此。但我也庆幸自己能看到这本书的内容，对现实的苦难理解更深了一层。 昨晚和今天午睡做梦的时候梦到了很多，不知道是治疗鼻炎的药效在发挥作用还是什么，只感觉自己在精神领域从未涉足的地方遨游，生离死别，爱恨情仇，世态炎凉，勾心斗角，转过一圈后在恍惚中醒来，心中不是滋味，开始感慨人生的意义在何处？希望这本书，能给我指明方向。 “牺牲，永远把一切人生底愚昧为你的艺术去牺牲！艺术，这是高于一切的上帝！”我认为贝多芬已经陷入了反抗命运的癫狂状态，因为他的生活太悲剧了，而众多悲剧人物都是以死亡告终的，贝多芬在告终死亡前用自己的行动反抗命运，但也正是命运的残酷使他癫狂。 他（贝多芬）在等待期间还安详地说：“我耐着性子，想道：一切灾难都带来几分善。” 多么悲惨，试想躺在医院手术的病床上，已经被病魔折磨地不成样子，且面临生命危险的时候，说一句，我还很有耐心，因为灾难的到来还伴随着善意。这是对命运抱着何等觉悟才能说出来的话！书中描述的很好“他远不止是音乐家中的第一人，而是近代艺术底最英勇的力。” 4.20 下午16：11 贝多芬传自此结束。 “在一部不朽的原作之前，冠上不伦的序文是件亵渎的行为”——译者 米开朗琪罗篇 “并把翡冷翠定要逢到大灾难的话说服了米开朗琪罗，两天之后，米开朗琪罗逃走了。”“一切的危险集中于萨夫纳罗尔（他的哥哥）底头上：米开朗琪罗却并不回到翡冷翠去营救他。萨夫纳罗尔被焚死了：米开朗琪罗一声也不响。在他的信中，找不出这些事变底任何痕迹。” 看了后感觉这个米开朗琪罗有点不正常啊。 不过随后米开朗琪罗制作《大卫》的作品时，有两个和心理学相关联的故事。 “相传，翡冷翠底行政长官去看这座像时，为表示他的高见计，加以若干批评：他认为鼻子太厚了。米开朗琪罗拿了剪刀和一些石粉爬上台架 ，轻轻地把剪刀动了几下，手中慢慢地散下若干粉末；但他一点也没有改动鼻子，还是照它老样。于是，他转身向着长官问道： ‘现在请看’ ‘——现在，它使我更欢喜了些。你把它改得有些生气了。’” 这则故事和心理学相关联，即我们的主观态度会影响我们对客观事物的看法。 有次，一个记者问他“您是如何创造出《大卫》这样的巨作的？” 米开朗琪罗答道：“我去采石场，看见一块巨大的大理石，我在它身上看到了大卫，我要做的只是凿去多余的石头。” 这个故事讲出了哈佛大学积极心理学的精髓，即凿除多余的东西，摆脱限制、阻碍或是对失败的恐惧。 “这挟着疾风雷雨般的气势横扫天空的神，带来了一切生命底力。”看到这里我决定搜索一下，让米开朗琪罗用视力换来的作品，我要欣赏其究竟多么壮阔。 果然，不管是分图还是整体来看，都称得上是一幅作品。 而米开朗琪罗作为艺术家之一，在当时那个社会背景下，写的信果然也很符合我对艺术家的刻板印象：“金丝一般的细发永不厌倦地掠着她地双颊与蝤颈。金丝织成的带子温柔地压着她地乳房，它地幸运更是可贵。腰带似乎说：‘我愿永远束着她····’啊！····那么我的手臂又将怎样呢！” 自己拒绝了月薪和大房子，随后又不得不重新请求他所拒绝的钱。这样子很是狼狈啊。只能说米开朗琪罗的人生规划并不清晰，或者说没有一个明确的目标，如果放在现代，我会送给他一首《红玫瑰》“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。”就像是考上了编制后发现这不是自己想要的生活，当辞职以后才发现自己连基本的物质生活都无法保障，这个时候又去求人事处帮自己恢复职位。 当然，还有他的父亲的行为也很迷惑，我有理由怀疑他的父亲患上老年痴呆了。 “如此的热爱，如此的卑顺，只能使这老人底易怒性平复一忽。若干时以后，他说他的儿子偷了他的钱。米开朗琪罗被逼到极端了，写信给他： ‘我不复明白你要我怎样，如果我活着使你讨厌，你已找到了摆脱我的好方法，你不久可以拿到你认为我掌握着的财宝的钥匙。’” 这顿操作真的迷惑住我了，如果我是米开朗琪罗可能会更痛苦。 “我哭，我燃烧，我磨难自己，我的心痛苦死了····” 看到这里的同时看到微信公众号推送《不内耗的人，都做到了这一点》，转念一想，或许米开朗琪罗正处于内耗之中，这篇文章的内容只有一句引用的话“节约精力，不生发内在顾虑，提高浓度可以结晶，也相当于延长生命力。更多人的消耗在于变化多端的情绪和脾气，这是极大的污染。克制及认清情绪，是必要的清洁工作。——庆山《一切境》” 或许，米开朗琪罗也需要节约精力？ “他什么也不说，当他的作品被视为‘路德派的秽物’的时候。他什么也不说，当保尔四世要把他的壁画除下的时候。他甚么也不说，当达尼哀·特·伏尔丹受了教皇之命来把他的英雄们穿上裤子的时候。——人家询问他的意见。他怒气全无地回答，讥讽与怜悯地情绪交混着：‘告诉教皇，说这是一件小事情，容易整顿的。只要圣下也愿意把世界整顿一下：整顿一幅画是不必费多大心力的。’” 说实话能感受出米开朗琪罗的无语了，明明自己在创作艺术品，却非要被不懂艺术的人帮忙给画“穿上裤子”。在我理解可能是玩游戏明明不如自己却还要被指指点点，自己又无法反驳，如果是我我会被气死。 书中说他写过不少诙谐的诗，但他的滑稽总是严肃的，近于悲剧的，所以我专门找了《米开朗琪罗诗全集》来一睹风采。诗集卷八十一引用杨德友翻译的版本如下： “··· 门前有堆积如山的巨人 他们或者吃葡萄或者吃药丸 都来展览他们腐臭的菜饭 这样，我学会了分辨尿水 及其排泄管道，那些孔穴 依然以其早晨的序曲把我惊起。 腐肉、死猫、肮脏的器皿，恶臭的大碗 可装农家肥料，或者就在那里展览—— 准备接受任何人的参观 我敢说，我的灵魂得益于我的肉体， 因为，如果它出来游戏，闻到这股臭气， 就不再能容忍我面包和奶酪的气味。 我的咳嗽和感冒都不能把它掩盖； 如果掩盖住，它必定通过后门跑开， 因为我连呼吸出气也几乎不敢用嘴。” 不知道是不是翻译的原因，我没看出来他的诙谐，只觉得写的像一坨屎一样恶心。 “这座崇高的山峰，是这样地矗立在文艺复兴时期底意大利，从远处我们望见他的峻险地侧影，在无垠的青天中消失。”——罗曼·罗兰 米开朗琪罗在我看来是一位性格独特的艺术家，而他的独特在于被历届教皇欺凌压迫自己却不敢直面地反抗，默默地逃避其实也是反抗的一种。但他艺术造诣太高了，以至于被我们，被作者所记述。在我看来，他是艺术家中为数不多地正常人。也正因此，在面对生活的困难和挫折的时候，他的一举一动更凸显出勇气。但这种勇气应当是现代人也具备的，现代人无一不比他苦难，也未曾品尝过他的厚待，甚至有超脱于他的乐观和态度，毕竟在当下，好好活着就已经是一件不容易的事情了。我承认米开朗琪罗是一位伟大且难以企及的艺术家，但在勇气这方面，我认为他做得不够好，甚至比不过《感动中国》的参赛选手。 托尔斯泰篇 “他‘相信人类底使命在于他的自强不息的追求完美’。 ··· 他的所以要求他的意志，肉体与精神达到完美，无非是因为要征服世界，获得全人类的爱戴。他要取悦于人。 这却不是一件容易的事。他如猿子一般的丑陋粗犷的脸，又是长又是笨重，短发覆在前额，小小的眼睛深藏在阴沉的眼眶里，嘱视时非常严峻，宽大的鼻子，往前突出的大唇，宽阔的耳朵。” 说实话，罗曼罗兰描述人的特写真的有一手的，先是贝多芬，再是列夫托尔斯泰，不知道他们本人看到后会作何感想。有人描述我长得像猿猴一样，脸又长又笨重的话我可能会觉得很不礼貌，如果这个人还把这部分描写写进书里，我会觉得很不舒服，如果这本书还很火爆，我会觉得很悲伤。 书中附了列夫托尔斯泰的照片，话说感觉很有演电影的气质，感觉有的外国电影就有这种脸，虽然看着确实有点笨重，但是并不算长，因为五官都很立体。 “在《日记》中，列夫托尔斯泰记述三个侵蚀他的魔鬼： 一、赌博欲 可能战胜的 二、肉欲 极难战胜的 三、虚荣欲 一切中最可怕的” 我觉得一个人的日记在自己去世后被公之于众是最羞耻的，就像是出车祸后被公布浏览器的搜索引擎。 “现在，我放心了，我知道我有话要说，而我有大声地说的力量。至于群众，随便他们怎样想罢！”（出自《日记》） 是的，毕竟你娶了比自己小十几岁的且曾经在童年一次嫉妒的争执中将其从阳台下推下导致跛脚的菲尔斯夫人，品尝了爱情的甜蜜后冷漠待之，你们搞艺术的在这方面真的很有天赋，别人的想法怎能对你有片刻动摇呢？ “她的女性心灵使这天才获得新的富源，除了《童年》与《少年》中若干美丽的形象之外，托尔斯泰初期作品中几乎没有女人底地位，即或有之，亦只站在次要的后景。在苏菲·裴尔斯底爱情感印之下携程的《夫妇间的幸福》中，女人显现了。” 好的女人是一所学校。 罗曼罗兰给予《战争与和平》高度评价，认为“《战争与和平》是我们的时代底最大的史诗，是近代的《伊利亚特》。整个世界底无数的任务与热情在其中跃动。在波涛汹涌的人间，矗立着一颗最崇高的灵魂，宁静地鼓动着并震慑着狂风暴雨。在对着这部作品冥想的时候，我屡次想起荷马与歌德，虽然精神与时代都不同····” 很难想象，这样一部让“整个世界底无数的任务与热情在其中跃动”的作品出自“如猿子一般的丑陋粗犷的脸，又是长又是笨重，短发覆在前额，小小的眼睛深藏在阴沉的眼眶里”的人之手。 我其实很讨厌看那种到处是名词的书籍，心理学除外，因为我看不懂，看着洋洋洒洒写了几万字的书籍，在我看来是狗屁不通的。我其次讨厌翻译很垃圾的书籍，明明感觉有优质的内容却读不出来，就像是占着茅坑不拉屎一样。这本书在我看来虽不至于那么严重，但也足以让我难受很久了，读贝多芬篇的时候还好，当读到后面两部分的内容，就像是不断重复陀思妥耶夫斯基的名字一样，看不太懂讲的是什么，但好像又能理解，重新看一遍又发现不是这个意思。 恰好在这个时候（指手头的书没看完，但是意识到自己还有更多地书没看），我才愈能体会到学无止境，也恰到这个时候，我才能理解为什么说做不到知行合一的读书是一种玩物丧志。我认为在读这本书的时候就有些玩物丧志了。看的不是很懂，但还是过去了，感觉这样不太好，但是看第二遍浪费时间不说，还是看不懂。不想略过直接看下一本，这本书卡在这里又推不动，往往这种时候，才是最磨练人的时候。不过到头来，你说让我写个书评感悟简单回忆一下写了什么吧，我生怕书里没读懂的地方耽误了我对人物和原书的解读，但是看了这么多总归是该有收获的，哪怕是偏颇的。于是就在这样的挣扎之中，我继续看托尔斯泰篇。转念一想，我这样与自己的思想斗争，算不算是一种英雄主义呢？ 从本书中我能了解到，托尔斯泰的不同时期作品都在一定程度上反映着他的生活，可我不想了解这些，因为他的作品我根本没有看过。 “他懂得：劳动民众底人生即是人生本体，而这种人生底意义方是真理。”我懂了，列夫托尔斯泰始终和弱者（劳动者）站在同一立场上，而他出身贵族，所以他会体验到这种格格不入。 我万万想不到这本书“充分照顾到了学生（指中小学）拓展阅读的需要，内容丰富，结构合理，是一套理想的语文读本。”个人对评论者和本书没有任何偏见，只是觉得大学生难以下咽的读物，对于中小学的小身板来说，或许更不好消化吧。我只记得高中的时候我看一本带有插图的物理行星绘本都要强忍着注意力分散吃力地阅读，最后好像还没有完全看完，这种文学作品的出现一方面是好的，拓展了视野，但另一方面也从心理上打击了学生的阅读兴趣，我深知不是每本书都是可以轻松愉悦的读下去，但如此晦涩难懂的书让我想起来大一拿起来的《荣格自传》，四年下来只读过一本有关荣格的书，还是在最近的一段时间。不是说不读，是读起来吃力，感觉并不像尾页中说的那样充分照顾到了中小学生群体。又或者说充分照顾到了中小学生群体，但并照顾大学生。这本书给我的印象还不如钱穆的《国史大纲》那般有探讨性。 “···但他蔑视米开朗琪罗······他竟教训贝多芬··” 而你，列夫托尔斯泰，我的朋友，你才是真正的英雄。 2023年4月28日下午17：39，强忍着五一假期的开始，我终于看完了这本书，列夫托尔斯泰部分就看的云里雾里，很是浮躁了，说是玩物丧志也好，说是虚度光阴也罢，总算是结束了，给这本书画一个圆满的句号。