萨巴斯剧院

《萨巴斯剧院》是菲利普·罗斯的早期代表作，获1995年美国国家图书奖。本书的主人公米奇·萨巴斯曾是小有名气的木偶师，在曼哈顿拥有一家剧院，但如今六十四岁的他因病放弃事业、性丑闻缠身。他离经叛道，生活中重视的只有性，以此来反抗平庸的日常。情人德伦卡去世后，他在回望故人与故里的过程中，又引发了一系列的闹剧，现实生活成了他的舞台，萨巴斯的下流剧院再度开演。

猛然发现布鲁姆钦点的美国当代文学四大天王刚好就是恐虐神选麦卡锡、纳垢神选德里罗、奸奇神选品钦以及色孽神选罗斯。 2025.12:与其说本书像是亚历山大·波特诺伊的续篇，我感觉倒更像费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫的穿越同人；拆掉社会和那四个儿子的布景，这根本就是同一个人，一如罗斯在我眼中就是陀思妥耶夫斯基的转世灵童。石黑一雄自认已是契诃夫的出色门徒，但他对尝试模仿自己神龛上另一位神明陀氏的创作路径却迟迟没准备好，也许上帝不会同时给予一个作家这么多技能点，也许只是作家们点错了自己的技能树……

2026第一本。一本下流至极的书，你能在书中读到最令人不耻的性癖，深受喜爱的嫖客，诱奸者，兽奸者，虐待女性者，道德败坏者，年轻人的陷害者，杀妻者！萨巴斯先生。如果你立志成为一个写作者或者一个优秀的读者，那么你必然要将你的道德丢弃在臭水沟中！在一句又一句令人讶异的文字中感受到一种孤独，自由，以及毁灭。罗斯似乎总有着数不清的怨怼，但这种怨怼丝毫不惹人厌烦，反倒有着一起癫狂的有趣，理应如此！他能言善辩，巧言令色，你会痛恨他，却又在某个地方同情他，一个可怜的干巴的阳痿却总说自己能行的老头！

萨巴斯开了一个木偶剧场，表演木偶剧，剧场一开始在街头，后来在小剧院，后来在大学，后来在他生活的一切。 他的手是最初的表演木偶，也是他的木偶线线，和他的语言一起。后来布偶和其他演员是他的木偶。再后来他遇到的每一个人都是他的木偶。 观众最初只是站着看，然后参与其中，参与他想要的表演而不自知。到后来没有观众，只有萨巴斯和他的木偶。他的经历，他的情感，他的记忆，他的下流，甚至他的憎恨都是他的木偶线。表演大获成功。 只有一个例外，德伦卡本来也是他的木偶，后来不知不觉中也变成了木偶师。这一回萨巴斯是木偶，在他自己剧场里表演而不自知。甚至于最后当德伦卡早都过世，他仍然还是木偶。控制他的线是他自己结的，他以为绑到德伦卡身上的时候—－德拉卡也确实配合的伸出了手—－线也同时绑到了他自己身上。 德伦卡本身就是一个操控他人—－尤其是男人—－的大师。看看她墓地前来“吊唁”的男人之多就知道了。萨巴斯本来是要把她猎取为木偶，她也乐在其中，但在过程中她也无意识的掌握了主动权，变成了那种既是木偶又是木偶师的角色。萨巴斯以为自己在控制着德伦卡，其实是在满足着她。 “木偶”这个意象不仅仅是“控制”的象征，更是一种隐性、情感化、甚至带有宿命感的操控方式。它包含了身体性，暗示了不自知，也具有艺术性和隐喻性，甚至可以是双向的。德伦卡既是木偶又是木偶师，这种身份的交错比“控制关系”更复杂、更具文学性。 其实还有一个操纵者，萨巴斯同时即是命运也是他自己的木偶，他看似在操纵木偶，实则是把自己生命里断裂、污秽又带有激情的碎片搬上舞台。而这些碎片——他的过去、他的爱欲、他的羞耻、他的丧失——都像是那条条线，把他吊在空中。他以为自己在拉线，其实是线牵着他走。德伦卡是最粗最重的一条线，当这条线断了，他也就彻底迷失了。 作为读者也参与其中了，这回菲利普是木偶师，他把漫长的经历打乱，切成不同的部分，摆成拼盘一样的线把正在看书的人吸引住，并且随他摆布。如此迷离污秽的一篇小说竟然让人欲罢不能。 这种感觉偶尔有一次也可以，但是多了就不喜欢了。所以虽然算是推荐这本书吧，但是短时间内暂时不想再看菲利普的书了。

这本书中的性描写非常多且非常露骨，几乎到了惊世骇俗的地步，似乎没有什么是作者不敢启齿不敢描述的。钦佩作者的胆大与诚实。

强行读到1/10 本来打算今晚读完 结果要付费 主要是想看别人看完的书是什么样的 文字对我来说还有剧情没有什么吸引力，读的有点像流水账 我就一目十行的看 觉得后面也大概不会有什么惊艳的剧情或文字或什么感悟

3. 撒巴斯寻找的不仅是他自己的墓，还有他家族的墓；遂离开纽约来到新泽西，他海边的故乡。他想给自己买片墓地。由此展开了小说催人泪下的最后一百页，也从《李尔王》转向了《哈姆莱特》。（这一部分题目叫《生存还是毁灭》。）一如哈姆莱特，撒巴斯在墓园里漫游，遇见尘世的选民，死亡的民主派。他的父母常埋于此，他的哥哥也是，然而此地密密麻麻地长眠了那么多人，每人大概只能分到指甲盖大小的床铺。罗斯拿出整整一页，只写墓碑上的名字：“我们深爱的母亲美妮。我们深爱的丈夫和父亲西德尼。深爱的母亲和外祖母弗里达。深爱的丈夫和父亲雅各布。”就这样一直写下去，延续着那些没能延续下去的人。 这点又很像贝克特，罗斯也忍不住开墓地玩笑。这片犹太人墓地由克劳福德先生看管，他不是犹太人但在此工作了很久，已经自称“shvartzes”。克劳福德满足不了撒巴斯的要求，在他家族墓地附近给他找块空位，但他在别处找到了，把妥协之举吹捧一番：“好嘛，你周围可是个户顶好的人家。魏兹曼一家。”撒巴斯买了这块地，然后开车进城拜访他的老表哥，名字叫鱼。撒巴斯感到心潮起伏，泪意上涌，去得迟了。他发现鱼在家，坐在客厅里。鱼已经一百岁了，“只剩薄雾般的一层人形。”撒巴斯被他的长寿打动了：“就是死不了。就这么坐着。这个念头让撒巴斯极其兴奋：那种倔犟的不省人事，就是留下，就是不走。”罗斯的敏感和讽刺在这些场景里动摇了。鱼已经记不起撒巴斯，虽然撒巴斯告诉他，他和哥哥莫蒂小时候曾带他在街上兜售蔬菜。撒巴斯把越来越多的小说篇幅用于回忆。他意识到如果他问鱼问题，轻轻地戳他，和他一起坚持下去，他总会想起一点什么。 他告诉我们，秘诀就是坚持到底。读者一惊：坚持不正是撒巴斯对于性诱惑的定义吗。突然之间你意识到撒巴斯引诱的不是鱼而是记忆本身。这个人在和时间打情骂俏。他在追求过去，而既然这是他的过去，也等于在追求自己。这是一种悲伤的自我-记忆的手淫。这是书中的辉煌时刻，无数瞬间如吊灯般聚在一起，小说中集起的一切张力和主题，悬在这一场景的头顶，照亮一条奇异而崭新的道路。在这一刻，撒巴斯排出了他的虚无主义抗体，性不再转向死亡，而是重获生机。这是撒巴斯最精彩的颠覆，是他一切虚无主义的救赎：即他也许，如他所梦想的，把生命拨回，如拨回一只坠地的钟，不是拿生命交换死亡，而是以死换生。这是对虚无主义之倒转的倒转。罗斯在这里极机敏。他没有直说半个字，仅仅通过暗示，大高潮般地回归“坚持”的概念。当然，老鱼过的是一种活死人的生活，但之于老鱼乃是一种美妙的永续的现在，他为此感到迷惑，想象撒巴斯的父亲还在人世，还住在镇上。“他送你来这的？还是怎么？”他问。“是啊，”撒巴斯答道。“他送我来这的。”“那倒很了不起，”老鱼感叹道。 撒巴斯从表兄老鱼那里偷了一个装他哥哥军队纪念品纸箱，他深深感动，徘徊到海岸边。他拿出哥哥的纪念旗：“在那里他将其展开，那面旗子上有四十八颗星星，把他自己裹在里面，在水雾中，哭啊哭……而这一切仅仅来自于一个纸箱。那么想象一下，世界的历史。我们不知节制，因为悲伤无从节制，那所有的千千万万种悲伤。”罗斯的文字，用一千只脚冲刺，这里是如此灵活，如此包容。它毫不费力地折回书的中间段，抽出叶芝那首显然被遗弃的诗，然后是老鱼那个略有夸张的形容词“了不起”。撒巴斯明白他不能重回过去，即使对童年记忆的些微变动都已覆水难收：“海滨的宽木板人行道没有了。再见，人行道。海洋终于把它带走了……了不起。是，就是这个词。这全都很了不起。再见，了不起。再见了埃及希腊，再见，罗马！” 撒巴斯带着部分救赎，部分净化，但还是永远那么不高兴，继续着他洒满恨意的行程。他离开新泽西，回到老婆身边。“他不能这么做。他不能就这么操他妈的死了。他怎能离开？他怎能跑路？他恨的一切都在这儿啊。”以一种特有的无情和同情，这部深刻小说的结尾好像一切又要重新开始，从灵魂的地下室里。

这本书感觉好复杂 语言也好琐碎 感觉写法很意识流 好蒙太奇 读起来很多地方不能理顺 不推荐 读起来营养价值其实不大 但对性欲荒诞现实的展现很真实，如果对这方面感兴趣可以看一看 这本书属于看个开头和结尾就够的书 读中间部分就像在看修仙小说 太流水账了 且无聊 这本书不太推荐 只推荐读前两章和最后两章就够了 但总体不推荐

低俗是神圣性的废墟而非其对立面。从阿里斯托芬到罗斯的历史不是悲剧消失的历史，而是悲剧解体的历史。超越的秩序崩塌之后，悲剧的英雄只能以丑角的形式生存，以扭曲的肢体、败坏的道德、戏谑的言语和下流的动作生存。这段历史的末端站着萨巴斯，他的猥亵既非解放也非虚无，而是一个徘徊在后神圣的世界里的精疲力尽的悲剧的幽灵。

所谓女人和男人对待感情的不同：对于女人来说，即使只有肉体关系也太容易付诸感情。而男人对于性和爱从来都能清晰分开，而且不会因为两人关系越来越亲密而有所改变。想到了那句调侃：女人最普遍的性癖是什么？爱情。