成为一颗星：宇航学员日记

如果家里有女孩，个人认为此书应该在书单中。将科学与历险的种子撒向每一个女性的心中，她们可以走向宇宙。同时记住当前我国三位女宇航员的名字：刘洋、王亚平、王浩泽，还有将来的她们，你们的未来可以是任何地方。 本书为意大利女宇航员萨曼莎的宇航员训练、成长记录。内容一点都不枯燥，有趣又详实。尽管萨曼莎在书上相当自谦，阅读完本书，我最大的体会之一：宇航员是百分之二百的勤奋、自律和全才。我第一次从个体角度、女性角度去了解成为一名宇航员所具备的素质、训练工作内容和强度，以及背后万万团队和国家的协调合作。人类前往太空的一小步，背后都是万人的付出和努力。 特别喜欢萨曼莎在空间站瞭望地球时的描写，她的文字如此优美。美是自然本身，是地球本身，是宇宙本身。 最后借用萨曼莎在书中所言：“弗吉尼亚·伍尔夫曾经写道，天才之火使大自然用无形的墨水在心灵的墙壁上留下的预兆变得可见。我期待拥有这样天才的人们能在太空遨游，这样，我就可以在阅读他们的作品时惊叹：“这就是我感受到的、知道的、想要说的！”这就是我阅读此书的感受。

No.96《成为一颗星》 倘若没有记叙，我们无法知晓宇宙；感谢宇航员日复一日的训练，勇敢地迈出探索星空的步伐，完成人类梦想。从仰望星空到飞天梦想，再到宇宙行走，首先是无限的钦佩，特别是挑战自我战胜困难的女性，为我国，为全世界探索宇宙的宇航员工作者点赞。 萨曼莎从一位不知名的普通学员到成为意大利第一位宇航员，并且是欧洲第一位国际空间站女指令长。本书记录了从参加筛选，到飞上太空，到归回地球的宇航日记。会想到那些电影《星际穿越》，《流浪地球》等。 光环背后是数不清的努力和付出。从梦的开始到参加多轮严格复选，萨曼莎从上百人中脱颖而出，但并非轻而易举，每一次课程训练，每一次实践模拟训练，她都付出了踏实和努力。定制宇航服，水下模拟太空失重与太空行走，世界各个训练场轮回飞，挺受感染的。有梦想的人数不胜数，为之切实付出努力的人却可能寥寥无几。所以萨曼莎幸运成为后备乘组，成为第42次远征承组的时候，我也真是为她高兴！跟着她的步伐从地球到宇宙飞船到空间站，和她一起生活，一起回到地球。 这本书也更多了给读者科普了宇航员这个职业并不是表面上看起来的光鲜，每一个操作，每一次模拟都需要全神贯注，没有人希望模拟的情况发生，那样会付出无比的代价。让我们知道宇航员的行程与训练，知道她们为探索太空付出的努力，例如提前两年就要为上天做准备，正式起飞前要不断的训练模拟，并且做好自身健康管理等。让我们知道宇航员在太空中的几个月的工作，他们的身体的变化等等，还有很多宇宙飞船，空间站的一些装置等等。 最后萨曼莎也分享了回归地球后对人生的一些看法。“我同样不确定，这次太空经历是否改变了我思考或感觉的方式。当然，我变得更加平和了，但也许只是因为未实现的梦想所引发的躁动退去后，剩下的只是满足的宁静。我还觉得，我不再被自我满足的需求阻碍辨识所遇见的人的共性，但这也许只是为了补偿年近四十无法挽回地失去的体力的一点智慧的微光。当然，我更加深刻地相信，在这颗星球上生活的人们不应该像乘客一般争执不休、自命不凡，而是要像在一艘独一无二的飞船上的乘组，时刻准备着忠诚地挽起袖子。 “我提醒自己曾经说过的话，那些我喜欢对遇到的年轻人重复的话：从一个雄心勃勃的目标中，我们会获得动力，全情投入，去选择最困难的道路，也是那条使我们成长的道路。拥有梦想很重要，但为的是过程，而不是目标。”

《成为一颗星：宇航学员日记》的阅读体验全程都可以用“心旌摇曳”来形容，这是极为罕见的感受，除了因为这本书揭示的是对于全人类而言都最为珍贵的经历之外，还因为在科技和人文的结合上如此和谐美妙，更因为作者是真正的仰之弥高的女性偶像。2009年5月，32岁的萨曼莎•克里斯托弗雷蒂（Samantha Cristoforetti）成为意大利第1位女航天员，欧空局ESA第3位女航天员。萨曼莎拥有工程和航空科学学位，战斗机飞行员，意大利空军第一批女中尉。德国慕尼黑工业大学+法国图卢兹国立高等航空航天学院+莫斯科门捷列夫化工大学+意大利空军学院+那不勒斯费德里克二世大学求学，意大利、德语、英语、法语、俄语流利。2006年，成为战斗机飞行员，业余时间，萨曼莎喜欢徒步旅行、潜水、登山、洞穴探险、游泳、跑步、滑雪、骑车、力量训练和瑜珈、阅读和交际舞。 2014年进入空间站200天，返程后花了三年时间撰写此书。 2022年4月27日，萨曼莎•克里斯托弗雷蒂再次飞至国际空间站。7月她完成太空行走， 9月28日成为国际空间站史上首位女性指挥官。本书第一部分讲述了她从被选拔到训练，“借助详实的情节，刻画出一名宇航员在真正飞往太空之前需要经受的严峻考验与磨练，也展现了他们超乎常人的智力、耐力以及敬业精神。当中不乏对于宇宙飞船以及相关设备的细节与使用技巧的描述，从技术层面上提升了作品的层次，同时加入一个亲历者的各种体会和心理活动，使作品更加接近一部文学作品，而非一般的科普类读物……第二部分记录了从2014年11月23日“联盟TMA-15M”号宇宙飞船发射升空到2015年6月11日飞船返航期间，萨曼莎在国际空间站200天的太空生活。细腻的笔触展开太空之旅画卷：坐着飞船被火箭送上太空，与国际空间站对接，失重初体验，在太空上的吃喝拉撒、体育锻炼、科学实验等等，这些令人好奇又十分有趣的事情，以及在一天的16次日出日落之间，穹顶舱外银河系变幻的壮美奇迹，在萨曼莎的笔下娓娓道来。” 点评和摘录~◆ 致读者 2023/3/11 发表想法女儿>> 献给凯尔茜•阿梅尔，凝望星星的小女孩。 ◆ 2 伊斯特拉纳军用机场，特雷维索，2009年5月18日 2023/3/9 发表想法感同身受>> 有时候，令人兴奋的成功和令人压抑的失望，它们之间的界限是多么细微而又专横。 2023/3/9 发表想法过于期待>> 我的反应比较谨慎。我控制着自己的兴奋，以免为一个错误信息而失望。 2023/3/9 发表想法需要年轻的老干部>> 当时我只有三十一岁，比大部分欧洲或者美国宇航员得到派遣时的年龄要小。而且，我刚刚开始空军飞行员的生涯，还远未拥有试飞员的资质。我希望有一天能够获得那个资质，因为那一直是通往太空的捷径，我还需要几年才能做到。然而，在下一次机会到来的时候，我肯定已经超过所需的年龄。 2023/3/9 发表想法像医生。>> 宇航员不需要在任何特定的方面才华横溢，而是需要在所有方面都能应付。 2023/3/9 发表想法诚恳自省>> 告别时勉强挤出来的微笑，是我使尽全身解数遵守纪律的结果。我觉得，对于我来说选拔多半是结束了。委员会里有两个人肯定不喜欢我，这一点我能够确定。在紧张的气氛中，他们要求我总结自己在小组测试时的表现，这使我隐约觉得，在他们看来我是在欺压别的候选人。我任命自己作为讨论的主持人，满怀热情想要取得一个结果，但我可能侵占了其他人的空间，没有对他们表达的所有想法表现出适当的尊重，或许是我再一次参考了更适合军队的互动方法？或许，或许，或许…… 2023/3/12 发表想法当了宇航员再当妈妈，这也太冒险了。>> 们不仅会长时间讨论如何在宇宙飞船上避免例假的到来，而且在任务结束几个月之后，她也将是欧洲航天局第一个知道我怀孕的人。 ◆ 4 波尔多，2010年5月7日 2023/3/10 发表想法无法享受这种感>> 摆脱自身重量是一种极度的自由。 ◆ 5 “星城”，2010年9月12日 2023/3/10 发表想法弗吉尼亚•伍尔夫《奥兰多》>> 在那里，夕阳的时间更长，黎明也没有那么突然。在那里，话语时常在中间戛然而止，因为不知如何更好地结束。 ◆ 10 休斯敦，2012年3月5日 2023/3/10 发表想法这种精气神是最可贵的>> 还因为马上就要体验某种不同寻常的经历而感到欣喜和激动。为什么不呢，这是只有很少的人才能够获得的体验。就像第一次乘坐喷气式飞机时一样，身体的一部分沉浸在简单而纯粹的对于体验的渴望中。就好像那个还是小女孩的我，在大魔神的脑袋中取代了剑铁也(1)的位置。 2023/3/10 发表想法阳光明媚的人儿>> 虽然我上次俄语考试的成绩很好，但毕竟已经过了两年。幸好前一年我在俄罗斯度过了漫长的几个月，另外，一位非常优秀的俄语老师还会不时来约翰逊航天中心给我上课，在那几个星期，我的俄语达到了有生以来的最高水平，因此取得了相当不错的成绩，这当然对我希望得到的任务有利。另外，作为后备宇航员，我已经完成了随航工程师的理论课程，这一点显然也很重要。四月四日，MCOP的会议证实了持续流传了两周的小道消息：意大利航天局的发射提前了六个月，而我将是——万岁！——“联盟TMA–15M”号宇宙飞船的随航工程师，出发时间定在二〇一四年十一月底。这个好消息中还增加了一抹极客的快乐：在抵达国际空间站之后，我和我的同事将完成第四十二次远征任务。 ◆ 17 莫斯科，2013年10月1日 2023/3/11 发表想法从这样的细节中感知使命>> 金属标签上面标明，这台秤是一九六一年启用的。当时，它曾经为加加林和捷列什科娃称过体重。如今我已经习惯了：同样是在星辰公司的总部，我用同样辉煌的测距仪测量过身高，上面的两个标签标明了那两位宇航先锋的身高。好像加加林刚好比我高两厘米，捷列什科娃则比我矮一点点。 2023/3/11 发表想法这段非常细致。>> 有一个乍看起来似乎很小但很沉的金属浴缸。我只穿了一件白色棉质的长袖带帽连体衣。我走向浴缸周围那些穿白大褂的技术人员，按照他们的指示找到自己的位置，摆出胎儿的姿势。此时，石膏浇注的准备工作开始了：我按照命令向上伸展双臂，面色和善的先生用双手护住我的脸，表情严肃、身材健硕的女士将自己的一只手放在我的腹部，另一只放在胸部，她果断地用力按住我，确保我不会漂浮起来。两位助手布置好他们奇怪地交错着的手之后，开始从两个桶中倒出石膏，上面因为不知道多少次类似的操作而结了壳。我们分两步进行模型的制作，首先是身体的上半部分，直到胯骨，然后是骨盆和臀部。在每次浇筑结束时，我身边就只剩那位女士，她始终果断地把我压向浴缸底部。石膏一干，我就可以站起来，用速溶咖啡和饼干加餐，两名技术人员则使用刮刀打磨粗糙的石膏，去除多余的材料。 2023/3/11 发表想法女性特殊情况>> 我们发现自己面前的大桌子上堆满各种物品，需要处理的问题和困惑成千上万；我们在内衣选择上的危机，比在离心机或紧急模拟器中遇到的危机更甚。我请求经验丰富的宇航员提供建议，特别是在内衣的选择上，女性内衣只需自行购买即可。尤其是一个问题，我从未想过，但现在突然变得非常重要：在轨道上有必要穿胸罩吗？如果必要，那又选哪一种呢？在听取了几位女同事的经验之谈后，我选择了带有轻便内置文胸的背心——我认为对于日常活动来说足够了——还有一件用于跑步的运动内衣。 2023/3/11 发表想法怎么算完美的牙齿呢？>> 宇航员必须拥有完美的牙齿，这当然只是神话。 2023/3/11 发表想法宇航员也要受这个约束>> 那天晚上，活了三十六年——其中最后几年更多是在各个飞机场而非家中度过——的我发现，新签证会导致旧签证被注销。我的新签证尚未生效，而旧签证已经失效。 ◆ 18 休斯敦，2013年11月5日 2023/3/11 发表想法结果被作为无可救药的案例归档了>> 安东和我对美国体育运动的了解正是在那些日子里从休斯敦得州人队的一场橄榄球比赛开始的。这是一种强制性的文化体验，不仅包括赛事本身，还有大屏幕投放的广告、可爱的啦啦队女孩精心编排的节目，以及被大量冰块稀释的超大杯可口可乐。 >> 的案例可以作为无可救药的情况被放心地归档。 ◆ 19 “星城”，2013年12月12日 2023/3/11 发表想法瓶中有一种化学物质，一旦小瓶被激活，它就能够通过消耗二氧化碳和水蒸气的反应，使呼出的气体重新获得丰富的氧气。>> 由于化学反应放热，空气又热又干燥，而且始终弥漫着强烈的烧焦味。是不是过热过干了，而且烧焦的味道也太大了，我一边这样疑惑一边开始剧烈地咳嗽。假如恰恰是在训练怎样保护自己免于中毒风险的时候中了毒，那就好笑了。我很难知道什么是正常情况， 2023/3/11 发表想法这是最可怕的状况，不知道是不是能挺过去？>> 或许我没有中毒，这只是又一个需要咬牙挺过去的白天。没有人喜欢呼吸困难的感觉：昨天晚上，在三号小屋，有人将这种模拟说成训练中最令人不快的项目。即使如此，也比在真正需要的情况下才第一次了解面罩的用法要好。 2023/3/11 发表想法“宇航员会求助于著名厨师，选择各自国家的典型菜肴，比如卢卡的意大利千层面或阿莱克斯的德式乳酪面疙瘩。”>> 我选择了三种：豆类浓汤、藜麦沙拉配圣女果和鲭鱼，以及加了豌豆和蘑菇的咖喱鸡。 ◆ 20 莫斯科，2014年4月10日 2023/3/11 发表想法但是一点都不能差错>> 有一天，在训练结束之后，我感到下腹部有一种轻微的间歇性疼痛，于是要求进行体检。 ◆ 21 “星城”，2014年4月11日 2023/3/11 发表想法控场能力>> 我已经学会慢慢来，而不是被快速完成场景的冲动诱惑。 2023/3/11 发表想法日，身高159厘米的加加林身着90千克重的太空服、乘坐重达4.75吨的东方1号宇宙飞船进入太空，成为世界上第一个进入宇宙空间的人。>> 第二天是国际载人航天日。五十多年以来，无论在之前的苏联，还是现在的俄罗斯，四月十二日都是尤里•加加林那次历史性飞行的纪念日，那是第一次围绕地球进行的勇敢轨道飞行。那次持续一百零八分钟的飞行，开启了载人航天飞行的时代。 2023/3/11 发表想法这是我读到的关于阅读的最纯美的心得>> 阅读是我最早的旅行。我觉得，假如很多年以前我没有沿着梯子爬上月亮，假如我没有进入地心，假如我没有和马可•波罗一起到达中国，没有与海盗桑德坎并肩进行史诗般的战斗，今天我就不会成为宇航员。我在阅读中迷失，又在阅读中重新找到自己。我读过糟糕的书籍，也学会了如何避开它们，就像学会不去喝变质的牛奶。我读过美好的书籍，它们使我感到成为人类共同经历的一部分。与其他人那些复杂而又激烈，那些无论真实还是想象出来的故事相比，我作为个体的存在是如此渺小。不过，我能够通过这些故事成为他们每一个人，我的存在也因此变得伟大。 2023/3/11 发表想法很多人没有社交活动之后就萎顿了，也许是因为没有养成阅读习惯吧。>> 在学校我把书藏在课桌下面，睡觉时则藏在被子里面偷偷地读，带着同谋与挑战的感觉。在那些独处的时刻，我从未感到孤单。 ◆ 22 科罗廖夫，2014年4月21日 2023/3/11 发表想法““联盟TMA–15M”号。”>> 俄罗斯的工程学是对精华的蒸馏：只留下纯粹的功能，不加任何装饰。他们在技术方面具有天才的直觉，但受到稍显老派的制造业的限制。形式主义和个人灵感的迸发以完全自然的方式共存，再加上甚至有些感人的工匠的雕琢，比如我们的“联盟”号旁边就忙碌着看上去仿佛家庭主妇的女匠人，她们正手工缝制飞船外部保温层的金属织物。 ◆ 23 “星城”，2014年5月15日 2023/3/11 发表想法动态预案>> 我比任何时候都更加清楚地认识到，规划一次载人航天飞行任务，比建造火箭和宇宙飞船要困难得多。 ◆ 24 休斯敦，2014年7月2日 2023/3/11 发表想法防尴尬设计>> 今天遇到的所有危险都是模拟出来，只有去卫生间时忘记关闭麦克风的危险是绝对真实的。这种情况应该已经发生过，因为距离最近的卫生间门上有一条提示，提醒进去之后关上麦克风。我听说类似的情景在国际空间站上也发生过：那里到处都是摄像机，如果碰巧其中一个的设置发生了错误，会将画面和声音都传回地面。 2023/3/11 发表想法美国人对知识产权的保护真当真>> 美国航空航天局的法务办公室没有批准这张海报。没有知识产权所有者的许可，我们无法公布海报，得知这个消息令我大失所望。说起来容易做起来难，几周的沟通尝试未果之后，我们的项目似乎真的要因为知识产权的问题而搁浅了。王法无情。 2023/3/11 发表想法因为性别要再继续平庸，那简直是等而下之，是这个意思吗？>> 平庸在女性身上更不容易得到原谅 2023/3/11 发表想法万事可乐>> 他把一切都看成礼物，而且总能找到感谢的理由。如果这是一种疾病，我会很高兴被传染。 2023/3/11 发表想法“她很年轻，但一直是沉着和端正的典范。她阳光、坚强、聪明，非常有才能，而且也遵守使这一切开花结果的纪律。在另外一个可能而且没有太大不同的平行世界中，我们完全可以互换身份。”>> 在意大利，空军的两架“狂风”战斗机在飞行中相撞。我被一种可怕的预感攫住，立刻打电话给玛丽安杰拉，她是我非常亲密的朋友，也是“狂风”战斗机的飞行员，我们是航空学院的同学。手机无人接听，而且她部队里我认识的其他人也没有接电话。惴惴不安的一夜过后，我从一位共同朋友那里得到确认：玛丽安杰拉已经去世。 ◆ 25 法兰克福飞往莫斯科的航班，2014年10月8日 2023/3/11 发表想法女同？>> 亲爱的玛丽和斯泰西让我深受感动，她们为我组织了一场欢送会，邀请朋友和我弟弟一家到休斯敦度周末。玛丽和斯泰西是一对医生。 2023/3/11 发表想法“从那一刻开始，只要特里以暗示的眼神看向自己的肩膀，就足以让我们整个乘组哄堂大笑。”>> 有位记者一脸严肃地问我，与两个如此迷人又有如此健壮的肩膀可以依靠的男人一同前往太空，感觉如何。 ◆ 26 拜科努尔，2014年11月23日 2023/3/11 发表想法“我已经成为一个更好的人。”>> 它教会我分配精力，优化动作，以深思熟虑和有意识的方式行动，管理挫败感，改变方向（是字面上的），找到解决困难的不同方法，建立坚持不懈和寻找替代方案之间的正确平衡。 2023/3/11 发表想法好帅>> 从昨晚开始，我设置了自动回复：“我会离开地球一段时间，将于二〇一五年五月返回。很遗憾，在那之前我无法阅读您的邮件。” 2023/3/11 发表想法灌肠>> 她来这里是为了进行在这天的日程上被委婉地称作“特殊医疗程序”的事情：灌肠。这不是强制性的，但被强烈建议，而且我知道没有一位宇航员会拒绝接受，所有人都希望不必使用“联盟”号的洗手间。奥尔加是一位专家，快速高效地完成了这项令人不快的操作，然后我退回浴室。萨文医生在那儿留下一瓶酒精和一些大餐巾，我必须用它们对全身的皮肤进行消毒。不过在那之前，我在淋浴下面待了很久，沉浸在热水从发丝间流过的快感中。在未来的很长一段时间里，我不再会有这种感觉。 2023/3/11 发表想法每个人反胃的食物都差不多？>> 我愿意吃掉俄罗斯人凭借智慧认为在几小时内不会反胃的任何东西。 2023/3/11 发表想法东正教>> 在一间小小的会堂里，身穿黄色法衣的东正教神父正准备为我们祝福。当我们在他面前停下，他将一个大型洒水器浸入镀金的杯子中，然后以强劲的势头对准我，因为我是一行人中的第一个。因此，我脸上和头发上滴着圣水，带着神的保护，离开隔离区，迎接我一生中最重要的夜晚。 2023/3/11 发表想法女性宇航员豁免>> 也就像尤里•加加林在一九六一年做的那样，往车轮上撒尿，似乎所有从拜科努尔出发前往太空的男性宇航员都会这样做。 ◆ 29 国际空间站，2014年11月24日 2023/3/11 发表想法如厕是大问题>> 我在半空中笨拙地盘旋着，无头苍蝇一般一下子推这里，一下子踹那里，我脱掉打底裤，摘下纸尿裤，半裸着悬浮在半掩的返回舱舱门上方，通过无线电播报压力数值。令人尴尬的喜剧场景并没有放过我，好在这是一种孤独的尴尬：毕竟没有人能看到我，他们只能听到我的声音。为了保持住尊严，我只需在无线电通讯中表现出自在的状态，仿佛除了每分钟读取压力值，生活中没有其他可操心的问题。很久之前我就知道，最好的宇航员和最好的飞行员一样，要学会在恰当的时候做个好演员。 2023/3/11 发表想法希望看到录像>> 这是光的胜利：地平线仍被无限的蓝色和橙色包裹着，但舞台的中心沐浴在明亮的黄色阳光中。尔后，仿佛黑色的幕布从中间拉开，我被完全升起的太阳的耀眼力量击中，光芒播撒到地球表面，将黑暗驱散。 ◆ 31 国际空间站，2014年12月2日 2023/3/11 发表想法压力是外因，遗传易感性是内因。>> ，在空间站上，眼睛一直受到特别的关注，因为已经发现许多宇航员的视力会下降。到现在还没有人弄清楚原因。一些假设认为，这与颅骨压力增大有关，也有认为是和遗传易感性有关，这可以解释为什么这个问题会困扰一部分宇航员，而其他宇航员则不受影响。为了弄清楚，我们会使用大量工具监控眼睛，从拍摄视网膜的检眼镜，到进行三维成像的光学相干断层扫描仪。 2023/3/11 发表想法总统想说萨曼萨属于意大利，实际上她属于全人类。>> “我称呼你为萨曼莎，因为现在你是所有意大利人的萨曼莎。” ◆ 32 国际空间站，2014年12月31日 2023/3/11 发表想法伊曼努尔•康德《实践理性批判>> 有两种东西，我们越是经常、越是执着地思考它们，我们的心中就越焕发赞叹与敬畏：头顶的星空和心中的道德。 2023/3/11 发表想法“我试图跟他解释，意大利女人是地球上最优雅的女性之一，她们可不会模仿一个旅行箱里连把梳子都不放的人”>> 在他看来，我简直是摇滚明星，全意大利的女人都在模仿我的发型， 2023/3/11 发表想法“对于那些自负地认为能够解释一切，幻想着能够掌控人生的人来说，苍穹便是既让他自惭形秽、又能给予他安慰的导师”>> 我乘着这艘船滑翔在黑暗中，星辰为我指引方向，仿佛是在远古时代一样。 ◆ 33 国际空间站，2015年1月14日 2023/3/11 发表想法误报或不报都危险>> 任务控制中心的专家们却观察到舱内压力增加。压力从何而来？一个不容忽视的解释是，可能真的存在氨泄漏。在这个阶段，不可能排除它确实存在。而且一旦有疑问，他们要立即让我们执行应急响应。最好是强制休假一天，因为事情摆在眼前，总好过六位宇航员因为低估了不一致的遥测数据而丧命吧…… ◆ 34 国际空间站，2015年1月17日 2023/3/11 发表想法全是惊喜>> 我拍到了一张非常特别的照片：当附近一道闪电闪过，照亮它的轮廓，我捕捉到了“班西”的气旋眼。不经意间，得之偶然。 ◆ 36 国际空间站，2015年3月11日 2023/3/12 发表想法“对我自己、对人性也有了更多一点儿的了解，从慷慨、尊严、勇敢的高峰，到残酷、自私和怯懦的深渊。或许，是因为整个地球正变成我的后花园”>> 我看见地表那数亿年间累积的伤痕：撞击坑和火山口、碰撞线和分离线、侵蚀和沉积的痕迹，还有仍在进行中的缓慢而未被察觉的变化。在这样的背景之上，人类所创造的一切，从金字塔到摩天大楼，从洞穴壁画到毕加索，都仅仅凝固在两缕清风之间的一瞬。然而，我喜欢去寻找它们，寻找人类短暂历史的痕迹，寻找我们这个有创造天才的物种留下的痕迹。从任务开始起，我就决定拍摄联合国教科文组织宣布的“人类文化遗产”。 ◆ 38 国际空间站，2015年4月28日 2023/3/12 发表想法应急预案>> 如果我们按照原计划在一周后返回地球，那么在很长一段时间里，斯科特会成为国际空间站唯一的非俄罗斯成员，从而导致活动进程放缓，当然要避免出现这样的情况。实际上，在事故发生以后，我们很快就从美国航空航天局获得确认，他们希望我们推迟返回地球的时间。存在这种可能性，但并不是板上钉钉。库存情况怎么样？现在，我们已经失去了新的货运飞船，上一次是六个月前“天鹅座”的那场事故。如果食物供应或者其他日常消耗品不足以支撑六位乘组成员到五月十三日该怎么办？从氧气到湿纸巾，从水到垃圾袋，从尿液过滤器到一次性袋子，休斯敦方面会对这些和其他无数日常消耗品进行跟踪。事故后的几个小时里，专家们一直在努力弄清楚情况。结果呢？信不信由你，现在，最关键的东西竟是卫生间的固体垃圾容器。 ◆ 39 国际空间站，2015年6月9日 2023/3/12 发表想法你就是那个兼职的诗人呀>> 我称作“家”的这颗星球，是一颗非常普通的中年行星，位于银河系的郊区地带。舷窗外，这颗行星闪耀着斑斓的光。我在这里，在穹顶舱，开始向地球辞行：沙漠沙丘规则的几何形状，积雪覆盖的白色山峰，通过云朵展露身形的风，东南亚渔船无数的绿色灯光，平静海面上反射的耀眼太阳光斑，在欧洲和北美繁忙的天空划过的飞机尾线，还有地球的褶皱、裂痕、陨石坑……没有仪式，没有诗篇，也没有什么特别的手势。在人类的历史上，太空旅行的经验还太过年轻。没有哪位诗人见过我所见的景致，也没有哪位诗人曾被我眼前的景观所感动，女诗人没有，男诗人亦无。 ◆ 41 “联盟TMA–15M”号宇宙飞船，2015年6月11日 2023/3/12 发表想法苏珊•桑塔格《关于美的辩论》>> 事实上，美让我们想起自然本身，人类和人类创造以外的东西，从而唤醒和加深我们对环绕在周围的浩瀚与丰腴的现实的感觉，不管这现实是充满生命，还是死气沉沉。 2023/3/12 发表想法一直在期待，同时一直在告别>> 我对国际空间站的最后一瞥看到的是由日本制造的外部平台，接着，我生活了近七个月的家园便彻底消失在我的视野中。 2023/3/12 发表想法幅度太大>> 我提醒自己，我的身体并没有变得更加脆弱，它曾经在离心机里承受过8 g的加速度，没有任何问题，即使现在1 g的加速度已经让大脑觉得我的肢体承受着压倒性的力量… 2023/3/12 发表想法预先没告知，或许是因为设计者不是宇航员。>> 。一阵我无法解释的劈啪声持续了几秒钟，仿佛砸落在铁皮屋顶上的冰雹一般，接着，制动降落伞便打开了。 2023/3/12 发表想法制动很及时>> “两百米。”双臂紧紧抱在胸前，牙关紧咬。“准备着陆！”窗外突然闪过一道亮光，像闪电一般，与此同时制动火箭点燃。接 ◆ 42 纳米比亚，2015年11月 2023/3/12 发表想法汉娜•阿伦特，《人的境况》>> 我们这种束缚在地球上，却仿佛是宇宙居民那样开始行动的生命，将永远无法理解，即思考和谈论我们仍能够去做的事情。 2023/3/12 发表想法纳米比亚沙漠为什么又是草原呢？>> 草原也是无比的绿 >> 草原也是无比的绿 2023/3/12 发表想法这一段好有文学性>> 我在那里，又不在那里。我的一部分在与那些问我话的人交谈，另一部分还停留在空间站上，和那些对感觉、细节、光线和有节制的动作的残存记忆交织在一起。 2023/3/12 发表想法太厉害>> 我的大脑需要花上几天工夫重新学习如何正确预估必要的力度，以及如何正确调动肌肉力量。 2023/3/12 发表想法记忆沉入了身体的底部，等下次经受的时候会被唤醒，但在边界之外时无法表达的。>> 空间站上的生活已经隔着梦境的柔软边界。 2023/3/12 发表想法“弗吉尼亚•伍尔夫曾经写道，天才之火使大自然用无形的墨水在心灵的墙壁上留下的预兆变得可见”>> 人类的存在，或者地球以外生命的存在，我也并没有比先前知道得更多。然而，我忍不住想象，或者假设，这种经历赋予了我敏锐度的提升，让我在精神上做好准备，可以更好地理解其他人的话语。 2023/3/12 发表想法赖内•马利亚•里尔克《C.W.伯爵诗稿》>> 众山止息，因众星而分外华美；但时间也在众山中烁闪。唉，上无片瓦，不朽夜宿在我荒蛮的心。 ◆ 致谢 2023/3/12 发表想法这是多么诚恳而智慧的表达呀。>> 一本书并非碎片化的记录，它是持久的、丰富的，也是深刻的。不过，在我带着近乎传教士一般的热情讲述了许多以后，或许我也有些交流疲惫。 2023/3/12 发表想法难怪>> 她每天在阅读伟大的文学作品，具备对文字敏锐的感知力，也深知写作的难点。她给了我很多实用的建议，特别是她对我的鼓励、安慰和批评，帮助我找到最准确的用词 2023/3/12 发表想法哈哈>> 但最重要的是，我很感激，她像她的母亲一样，对于被低估的睡眠艺术掌握娴熟，能够睡得很香很久。

作者是空军飞行员、宇航员、科学家，也是文学爱好者，这些特质的组合让她的文字既有文学的诗意雅韵，又有科学的理性冷静。虽然跳过了一小部分关于航天操作的描写，但是整体读起来很有意思。 这段时间有一句话很热门，说的是你看着怎样的女孩逐渐长大、你的偶像是怎样的女孩，你就会成为怎样的女孩。坦白说我的成长过程其实是相对缺乏物理等等等科学教育的，导致再后来接受基础教育和高等教育时在这方面感到吃力，也不太理解为什么要学习那些。尽管对现在的处境没有不满，但读这本书的时候我会想，如果我小时候读过这本书，如果我看着这样的故事长大，或许我也会成为另一个截然不同的自己，一个无从设想的自己。

“当你从太空舱的窗户往外看的时候，地球上数十亿的女性正和你一起望向窗外，这其中也包括我。”对星空的凝视，对太空的向往，跟随意大利宇航员萨曼莎•克里斯托弗雷蒂终于实现了。目前，世界上只有15%的活跃宇航员是女性。宇航员群体所经受的严峻考验，超乎常人的智力、耐力以及敬业精神令人感佩。“重复是学习之母。”最好的训练就是让你能够把所有可能的错误都犯一遍。在太空的每一个动作，隐藏的复杂程度惊人的技术和操作，他们仅仅是遵循多年训练中养成的良好习惯，就可以确保在管理上一切顺利。 在人类探索世界的前沿，他们每一个人，都是太空中一颗闪亮的星星。 此时神舟十三号已成功返回。乘组在轨超180天，刷新了中国航天员单次驻留太空的最长记录。回顾中国载人航天发射之路，我航研制的“神箭”“神舟”先后将13名航天员共20人次送入太空。

在国际空间站发文引用《兰亭集序》、获外交部点赞的意大利宇航员萨曼莎·克里斯托弗雷蒂自传——从仰望星空到俯瞰地球，一个默默无闻的少女成长为航天英雄的传奇历程。

《成为一颗星：宇航学员日记》是意大利第一位女宇航员萨曼莎·克里斯托弗雷蒂在2018年出版的随笔作品。作品分为两部分，第一部分主要介绍萨曼莎如何从一名战斗机飞行员，一路过关斩将，通过欧洲航天局的层层选拔，成为一名宇航学员。借助详实的情节，刻画出一名宇航员在真正飞往太空之前需要经受的严峻考验与磨练，也展现了他们超乎常人的智力、耐力以及敬业精神。当中不乏对于宇宙飞船以及相关设备的细节与使用技巧的描述，从技术层面上提升了作品的层次，同时加入一个亲历者的各种体会和心理活动，使作品更加接近一部文学作品，而非一般的科普类读物。第二部分记录了从2014年11月23日“联盟TMA-15M”号宇宙飞船发射升空到2015年6月11日飞船返航期间，萨曼莎在国际空间站200天的太空生活。萨曼莎用细腻的笔触为我们展开了一幅太空之旅的画卷：坐着飞船被火箭送上太空，与国际空间站对接，失重初体验，在太空上的吃喝拉撒、体育锻炼、科学实验等等，这些令人好奇又十分有趣的事情，以及在一天的16次日出日落之间，穹顶舱外银河系变幻的壮美奇迹，在萨曼莎的笔下娓娓道来。

收获了很多宇航员和太空生活冷知识 读完好想去太空旅行！查了一下发现SpaceX商用价位也得5000万刀/次，呜呜这种时候真的很想变巨富！

2024阅读挑战·第11条：一本你通常不会涉猎的体裁的书。 这是意大利第一位女宇航员萨曼莎的随笔日记，讲诉她在历经千辛万苦、一路过关斩将成为一名宇航学员之后，又经历了5年的等待与严格训练，终于真正飞往梦寐以求的太空，以及她在太空生活工作了6个月的故事。 整体读下来是比较枯燥的，作者的描述很细致以至于有点啰嗦，算是科普但比较无聊。不过，我蛮喜欢前面部分作者关于等待的描写—— 「选拔结束了。我已经倾尽所能，毫无保留。现在，一切都不由我掌握，只剩等待。」 竞争非常残酷，很多人足够优秀，依旧被淘汰；而强大又幸运的萨曼莎即便过五关斩六将成了宇航学员，也需要等待真正上太空的机会，那时她一边努力训练一边静心等待（最后等了5年）： 「那些日子非常平静，是一砖一瓦地构建自己梦想时那种令人满足的平静。」 「……假如说今晚有什么启示出现， 那一定是因为 我一直不辞辛苦地往看不见的工地搬运砖石。 我准备迎接盛大的日子。 我无权说我身上有什么东西突然降临， 因为这另一个我， 是由我自己打造出来的。」 ——安托万·德·圣埃克苏佩里《空军飞行员》 这是这本书和萨曼莎最给我激励的地方！其它关于太空之旅的描写也有一些有趣的地方，我需要找一些纪录片之类的再看一下。

如果作者可以待自己文字能力更上一层楼时，待自己真正准备好将个人生活和心路历程更自然地分享给读者时再来写作，并重构自传写作思路，一定会更好。本书也佐证了木心先生的一个观点：二流的作家也可能是个一流的读者，作者便是这样一位一流读者，二流作者，很遗憾。