苦雨斋旧事

研究周氏兄弟，孙郁出品，都有保证的。而他文笔也不错。审美、观念、判断上，也与我基本一类。这是本群像书，喜欢知识分子研究的人，大约喜欢看。

03年的書，此版改動很少，當年讀時是很引起對周作人的興趣的。如今再讀，感覺很淺，大段引文可能是為了佐證，總是強調魯迅第一，然後周作人如何如何，恐怕作者於周作人也未必能知其真際，其他的學問非作者所長，只能露怯，考慮到當年出版周作人還算很少，姑給予一般評價。

周作人确实是一典型的文人，其文风、品味、情趣胜在有文人气，而其安逸、短视、失节亦由于其文人气。读此书很可以感到文人的一体两面，可惜是以札记短评的方式来写作，读来还是有一些零散琐碎。

读孙郁《苦雨斋旧事》 孙郁笔下的苦雨斋有两层意思，一指周作人，一指周作人的住处八道湾十一号（大概是二十世纪二十年代中期吧，周作人常称自己的书房为苦雨斋）。由此孙郁的《苦雨斋旧事》也就书写了两部分的内容，其一关于周作人，其二到访过苦雨斋的文化人，当然重心还是在于周氏。在《苦雨斋旧事》的“引子”一文里，作者说道：“周作人之于我，一方面在学识上是个参照，现代以来，像他那样博览群书的人，十分少见。另一方面，他的逆于常人的空漠，散淡后的绝望，让我产生了自省的感觉，似乎那里，也映着我们这代人的某些影子。中国的读书人，有许多徘徊在苦与乐、明与暗之间，内心流动的，就有周作人式的情调。”以往写周作人是犯禁的，毕竟曾经落水，做过文化汉奸。后来湖南的钟叔河主持岳麓书社，开始出版周作人著作，让我们知道伟大的鲁迅先生还有一个很厉害的弟弟。孙郁谈周作人，其笔法采取的乃是从外到里，先写周作人的朋友，譬如钱玄同（鲁迅生前，奚落钱玄同之处多多，但鲁迅死后，钱氏的文章，并不以恶语相报，却肯定了他的治学、为人以及艺术上的贡献）、刘半农、张凤举、徐祖正、沈尹默、沈士远、沈兼士等，然后弟子如废名、江绍原、俞平伯、沈启无、冰心等，最后才是周氏个人的文化关注与随笔趣味。作者旧事重谈，带着周作人的笔墨风格，展现一位文化保守主义者的多难处境。孙郁谈周作人，有真知灼见处。譬如说：“周作人为文的特点是举重若轻，轻描淡写，能减不增，以平实为本。其《饭后随笔》《知堂回想录》，几成化境，如清水出芙蓉，景观之美，为他人所不及的。世间以为周作人是个喜欢吟风弄月之人，那其实是大谬的。他的讲风土、民情、佚事、帝京岁时，不过是与主流文化抗争，寻一块自己的园地罢了。”这是深知周氏才能写出的话，立场不偏不倚。张中行说，好的文章，非用力为之，周作人文章之美，恰在此处。无自由之思想，则无优美之文学。周氏之文，亦得益于当时的政治环境，有一定的自由空气，而非万马齐喑。至于孙郁亦有不解人处，如说“周氏一生，败笔的地方在骂人的文章里，如暗射鲁迅的《破脚骨》《中年》《老人的胡闹》《〈蛙〉的教训》等，就写得轻浮，很少雅量。周作人晚年谈鲁迅的家事、掌故，沉静得连一点感情也没有，就有点过于无情，不见人的性情了。”前者云周氏暗射鲁迅即是“轻浮、很少雅量”，但看鲁迅在书信及小说里挖苦嘲笑历史学者顾颉刚的生理缺陷，鲁迅又何曾有过雅量呢？后者那时鲁迅已成革命偶像，金光万丈。写鲁迅自然容易发表，但在周作人的内心深处，写鲁迅对于他来说其实亦是一种折磨。于是周作人把关于鲁迅的文字定为“以事实为主，不杂议论”；他不能说鲁迅的坏话，但他更不愿虚构鲁迅的神话。早年，周作人对文学还是抱有玫瑰色彩的，他说过：“真正的文学能够传染人的感情，它固然能将人道主义的思想传给我们，也能将我们的主见思想，从理性移到感情这方面，在我们的心的上面，刻下一个深的印文，为从思想转到事实的枢纽：这是我们对于文学的最大的期望与信托。”后来看惯人世间的风雨与历史的轮回，把目光凝注在希腊文明、妇女儿童问题、性心理学、民俗与风物，原创随笔与异域翻译并重，以为于此对国人更加有用。正如孙郁所写：“苦雨斋及其客人并非远离尘世，他们只是觉得，学问乃学人要义，专心致志，心不旁骛，在学理上深入下去，于国于民，均很有利。”

大概率是因为周作人曾服务于日伪，因此早前很少能接触到关于周氏的书和事，随着时间的延展和时代的变化，周氏的往昔像一副卷轴渐次被有心的读者所了解、知悉。本文作者从八道湾苦雨斋为切入点，多角度展示了那个时代周作人周围的事与人，为有意于进一步了解、评判周氏的读者提供了必要的参考。

二先生是冷门，研究二先生更是冷门。