地址的故事：地址簿里隐藏的身份、种族、财富与权力密码

“折梅逢驿使，寄与陇头人。 江南无所有，聊赠一枝春。 —— 南北朝.陆凯” 江南春到，恰逢驿使，折梅一枝赠与君，聊表思念。 “什么？！你没收到？！！！” 看，地址多重要。 在翻开这本书之前，地址对我的意义是“今天我又到了几个快递啊？”但看完书后，很多隐而未决的东西纷纷浮上水面。 作者写这本书的时间是2019年，到这个时间为止，世界上竟然有很多人还是没有地址的。先来看几个小故事： A.西弗尼吉亚，某一家有人中风了，医护人员在赶过去救助。患者家所在地没有地址，“但我们家门前有鸡。”好的，有鸡。救人如救火，风驰电掣、两肋生翼的医护人员终于奔命到这儿了，结果“你们这儿家家户户都有鸡？” 而且，民风纯补，人们经常很开心的在路边对着陌生人挥挥手，“到底谁是求助，谁是单纯的自来熟啊？”医生崩溃了。 B.印度加尔各答。很多印度人没有身份证，但到底有多少人没有，不光咱们不知道，印度政府也不见得就知道。因为有大量的贫民窟存在，那里的人既没有地址、也没有身份。 早先，统治他们的英国人很恍惚，“对英国人来说，印度不是简单地让人不理解；而是它在原则上是不可知的。”现在，帮助他们的世界银行也很艰辛，他们设计了一个街道地址编制的在线课程，但问题是印度的基层执行人员首先得学的会这套系统。在这片神奇的土地上，办法有，执行随缘。 书中对于贫民窟这些没有地址的人有句话说的很对，“没有地址，你只能和认识你的人交流。但通常不认识你的人最能帮助你。” 尽管如此，加尔各答号称“欢乐之城”……愿上天祝福开心快乐的印度人民。 C.2010年，一场霍乱袭击了海地，不停地有人在死去。无国界医生组织的雷诺.皮亚罗博士奉命前去救助。大家也知道，现代传染病学逃不脱的一环是病毒溯源，但最后医疗调查结果是，霍乱的罪魁祸首是联合国，你敢信？！ 2010年的霍乱之祸，联合国硬撑到2016年才勉强认错，2017年，法国授予皮亚罗“法国荣誉军团”榜中骑士的称号。 至于，联合国到底在中间做了什么孽，书中自有详述。 举例至此，地址于我们普通人的重要性已不言而喻，但你有没有想过它的B面？ 街道的本质意义不在于方便你，它从诞生之初就是为了方便国家找到你。 1770年，哈布斯堡王朝打仗了，女王玛丽亚.特蕾莎要征兵。“老翁逾墙走，老妇出门看。”怎么办？ 不怕，每家每户刷个门牌号，按号来查人。 18世纪启蒙时代，每一所房子都有自己的号码了，这是思潮涌动带来的人文属性吗？ 不，它是为了便于国家征税。 在曾经的新大陆美国，英国人最先开始给曼哈顿编号，目的是为了便于追踪革命者。 英国人走了，美国南北战争了。战争前夕，南方人拒绝任何给他们家编号的工作人员，担心住址编号是“北方计划”的一部分。 林林总总，概括起来就是“国家必须了解它的社会，识别它的臣民，然后才能采取措施来塑造社会。” 当然，这是国家层面的意义，我们普通人只要知方圆、守规矩，那地址越清晰明了就越于我们的生活层面有益。地址既给了我们每一个人社会属性，也给了我们实在的便利。 很多年前去意大利玩，每到一处，我就给几个朋友寄明信片，但是朋友们最后收到的总数都有缺失，唯独一个男生，他完完整整的收到了全部明信片，一张不缺。 很多年后，这个男生已经是我的先生啦。“折梅逢驿使，寄与陇头人。” 愿各位，也有顺着地址而来的友与君。

《地址的故事》这本书里两个最核心的问题。我们简单地回顾一下： 第一个问题，我们说的是，现代的地址系统是怎么来的？《地址的故事》的作者戴尔德丽认为，现代的地址系统有两个最主要的发源地：一个是18世纪的维也纳，一个是19世纪的伦敦。在18世纪的维也纳，女皇玛丽亚·特雷莎为了征兵，发明了门牌号码；在19世纪的伦敦，被誉为“现代邮政之父”的罗兰·希尔为了提高英国邮政的效率，推动政府给全国的街道命名。 我们说的第二个问题是，地址到底有什么用？戴尔德丽调查了印度加尔各答的贫民窟，她发现，没有地址的人，在现代社会寸步难行。他们不能享受社会福利，不能使用银行的服务，不能受教育，甚至连自来水和电这些最基本的生活物资都没法保障。在个人层面上，地址是一个人接入社会网络的必要条件。而在国家层面上，维护治安，发展经济，控制传染病，这些工作都要用到地址这个必要的工具。 在《地址的故事》这本书里，戴尔德丽还谈到了地址在美国、德国、南非的一些地方引起的种族问题和政治上的争议。 最后，我想和你简单聊聊书里提到的一个很有意思的问题：未来的地址会是什么样？ 在今天，有不少科技公司都在研发数字地址。所谓的“数字地址”，就是借助计算机，给各种地点命名。数字地址有一个显而易见的好处，就是精度非常高。比如，英国有两个年轻人，发明了一种叫做“三词定位法”的数字地址系统。他们的思路是这样的：找40000个单词，每三个单词组成一个组合，那就有40000的三次方，也就是64万亿个组合。假如每一个组合都对应地球上一个3米乘3米的正方形地块，那就刚好可以覆盖整个地球的表面积。也就是说，在他们发明的这个地址系统里，只要给出一个三个单词的组合，就能定位到地球上任何一个9平方米大的地方。这样的精度当然比我们今天用的街道编号要高得多。 不过，你肯定也想到了，“三词定位法”的问题也有很多。首先，有几个人能知道40000个单词呢？国内英语专业八级的词汇量也只要求到13000。如果每个国家都从自己的语言里找40000个词，那这套地址系统就没法在国际上通用了。再有，三词定位法虽然精确，但它生成的地址完全失去了文化上的意涵，三个词和它们命名的地点毫不相关。比如，按照三词定位法，美国白宫的玫瑰花园的地址是“军队、喜欢、点唱机”，埃菲尔铁塔的地址是“大胆、演化、尿布”。我还专门到三词定位法的网站上查了一下我家的地址，反正是不怎么体面的三个词。我们今天使用的很多地址，都带有历史的印记。假如这些地址都被数字地址取代，也就没有什么“地址的故事”可讲了。 不过，哪怕是像三词定位法这么鸡肋的发明，也找到了自己的用处。在地广人稀的蒙古，三词定位法已经成为官方认可的邮政地址。毕竟，在大草原上找到一户牧民，三词定位法还是非常管用的。

我们的街道名称和门牌号码是怎么来的？为什么我们的地址会和我们的身份绑定如此之深？如果没有地址，我们的生活会变成什么样呢？ 本书作者戴尔德丽·马斯克一方面以西方历史为主要研究对象，探究门牌号码的由来；另一方面她也走遍美国、英国和印度等地，记录人们和地址的故事，探讨地址对我们的重要性。 一、门牌地址是怎么出现的？ 1. 在中世纪的英格兰，街道名称已经逐渐发展起来。 2. 门牌号码在欧洲出现的时间要晚得多。在18世纪的欧洲，各地纷纷对房屋进行编号。 （1）耶鲁大学政治学和人类学教授、詹姆斯·斯科特认为，国家要掌控一个社会，必须知道社会中都有谁，在哪里能找到他们。当国家逐步迈向现代化，它就需要建立一个“清晰可辨”的社会，创造出“可以标识”的公民，以方便管理。 （2）给房屋编号的做法，也与18世纪启蒙思想也不谋而合。 3. 对于无权无势的人来说，摧毁门牌号码是对国家权力的反抗。 二、地址如何影响我们？ 1. 地址影响公共卫生： （1）1854年，英国医生约翰·斯诺根据霍乱死亡病例的地址，找到霍乱疫情传播的源头； （2）当代的流行病学家通过地图来组织数据，对流行病追根溯源，保护公众的健康。 2. 地址影响房产价值： （1）房产所在的道路名称会影响房价； （2）人们通过地址，来展现自己的身份和财富，也利用地址来满足自己的虚荣心。 3. 地址也会成为政治操纵的工具： 作者指出，街道名称是完美的宣传工具。说出地址不需要任何思考，每次你指路或者写信的时候你都不得不使用它们。而当一个简单的信息反复出现，它就会像蠕虫一样慢慢渗透进你的思想。 三、没有地址对当代人意味着什么？如何解决没有地址的问题？ 1. 在当代社会，地址意味着一切。例如在英国，没有地址你就没有身份证，也申请不到护照，你不能领结婚证，也无法领取失业救济金。而人一旦无家可归，找工作就更难了。 2. 如何为人们提供一个地址： （1）通过空置房为无家可归者提供地址； （2）通过编码为贫民窟居民提供地址； （3）三词定位法。

以前住村里，要去谁家的话单纯是是凭着记忆直接上门了；后来生活在城里，要去的地方总是会有名字，这个名字大概也就是地址。以前的村是地址，但是村里的路不会有具体的名字；现在的城，几乎每天路都会有名字。不太能想象没有没有“地址”的生活，就像是无头苍蝇一样到处乱撞，还是靠着直觉硬生生的走下去。地址里有很多故事，倒不是说的那种在什么地方发生了什么奇闻趣事和八卦，而是地址这个名次的故事。那条街为什么叫那个名？可能是为了纪念某个人或者纪念某个事儿。那条胡同的名字为什么那么奇怪？可能是因为原来的名字太过粗俗或不堪后来取了个谐音。地址的故事里包含了政治、种族、阶级、社会地位、意识形态等等。而现在你要去一个什么地方，大概是需要先拿出手机查一下路线，不管你是走着去坐车去还是开车去，那感觉越来越抽象，从一个点到了另一个点，被数字化了的点。地址虽然还代表了位置，但似乎比原来的意义弱了一些。

街道名称不再是一个定位的工具，命名的背后，是政治的较量和经济的运行，影响的不仅仅是迷路寻踪的人们，更是生活在其中的每一个我们。 想起赤坎博物馆里有一个大地图，上面有很多立体的翻转牌，一面是以前每个街道的名字，翻修过来就是现在的名字，以前有番薯街，救火局街，建设大马路之类的，真的很有意思……

在文中，作者会针对地址之外的地址所涉及的人物和历史插入许多说明。但因为对外文名和他国社会的陌生，我很难将此类说明与前后正文建立联系，经常读完这些tmi就忘记章节主题⋯⋯但是我的阅读障碍并不影响我对这本书可读性的认可。

翻译的太生硬了 读起来非常费劲😓

还蛮有意思的选题，但是写得又散又浅…

一本很有趣的书，最初的定居人类是没有确切地址的，比如古罗马很多街道没有名字。然而无论什么时代，城市里的人需要定位。作者引出凯文林奇的经典《城市意象》说明一个令人愉悦的城市至少是由路径、节点、边缘、地标、区域五个要素构成人们的头脑地图。古罗马虽然没有街道名称，确有无数的广场、凯旋门、神庙、公共浴室、河流……作者提到韩国和日本的城市是以街区为最小组成单位，道路反而不重要，应是汉文化的影响。古代中国的城市尽管不是所有的街巷都有名称，也没有现代意义上的门牌号，最确切的地址大概是X里（坊）X宅。但比较而言，已是相当准确的定位。古代中国的城市规划贯穿了儒家思想的礼制，不得不服。 现代地址的起源大概有两个，一是在18世纪维也纳，神圣罗马帝国女皇特蕾莎为了征兵，发明了门牌；而是19世纪的伦敦，罗兰希尔为提高英国邮政的效率，推动为英国街道命名。定位意味着国家机器的掌控，就像疫情时代的健康码，“跑得脱，马老壳”！ 地址背后隐藏着种族、阶级、财富以及社会地位等问题，我们大概体会不深。 未来的地址什么样？数字时代的三词定位法可以精确到地球表面3米X3米的地块。试了一下，老东家的地址是“早报、白天、散热”，锦江宾馆是“带路、民间、依赖”，华西医院是“实验站、面值、牵引力”……这个完全丧失了文化、历史和传统的数字地址在地广人稀的草原、戈壁还是有用的。

这本书里是有赞歌的，足足2-3页的篇幅——在尾声部分，赞颂布伦南的“普通人”成就（送货员/收银员，会让我想起《人生七年》）将现代化城市样本“模版”——芝加哥的街道布局，梳理得井井有条、严谨实用；这本书也是在讲数字化的，尤其是对三词定位法，以及谷歌经纬度编码系统等技术的描述，流露出了很乐观的语调，这又是一波赞歌；这些赞歌相比曼哈顿地产商发家史部分的篇章，要好看得多——因为他们在操纵街道与商品命名，服务于占比0.01%的“种族”，如2017年顺风顺水的4位对冲基金经理。本书一度偏离主线，大约在60%阅读进度的部分。如果城市是一个不规则 Excel 表格，“网格”就能让它变得更有规则、更具价值。