日记中的博尔赫斯：1931—1989

【202609-18】 原来迷宫里的人，也会迷路 《小径分岔的花园》《沙之书》是“用文字建造迷宫的人”，是“阿根廷的文学符号”。日记里的博尔赫斯，是个会为失明焦虑、会为政治立场纠结、会和母亲拌嘴的普通老人。 1931年，他32岁，刚出版《恶棍列传》，正酝酿《虚构集》。日记里满是创作的挣扎：“今天写了三页，撕了两页半”“脑子里像有无数个迷宫在旋转”“我害怕自己写不出好东西”。可正是这些“不完美”的记录，让我们看见天才的真实——灵感不是天赐，是咬着牙从生活里榨出来的。写作是把痛苦变成美的过程。 他对“失明”的坦然，更体现一位豁然开朗、充满想象的大作家风范。他写：“又看不清了，像被什么东西蒙住了眼睛”“镜子里的脸，陌生得可怕”。1955年，他56岁已经完全失明，在日记里反复提到“黑暗”“孤独”“记忆”。这些情绪，和他笔下的迷宫、镜子、沙之书如出一辙。原来那些伟大的文学意象，都是他自己灵魂的碎片，我们都在时间里挣扎，像鱼在水里。 他和母亲的关系也让人动容。博尔赫斯的母亲是他一生的守护者，也是他文学的启蒙者。日记里满是她的小细节：“母亲给我读了报纸”“她帮我整理了手稿”“她吻了我的额头”。在那个动荡的年代，母亲的支持是他最坚实的铠甲。 可日记也藏着隐忧：“她太老了，我有点担心”“她不懂我的痛苦”。再亲密的关系，也有无法抵达的角落。 这本日记没有博尔赫斯作品的晦涩，却比作品更真实。它让我们看见：天才不是神，他们也会脆弱、会迷茫、会害怕。而正是这些脆弱，让他们的作品有了温度。

不同于一般的传记，本书里跨越五十年的友谊通过比奥伊·卡萨雷斯的日记尽数展现，同时，也保留了博尔赫斯高谈阔论的精华部分，包含其对于一些人物、事件的评论和作家作品的评鉴，主题涉猎甚广，不仅限于文学领域，让我们得以窥见文学背后的诸多故事，读的过程很愉悦，经常捧腹开怀。

在图书馆偶尔翻到它，一见便爱不释手。书中记载了很多博尔赫斯的对话录，有博尔赫斯对很多名家名作的点评。我觉得可以当作寻找好书的指南。 个人很喜欢，也推荐给其他正在寻觅好书的读者。

1600多页的内容，比奥伊·卡萨雷斯记录了大量与博尔赫斯在一起谈论其他作家、文学、诗歌的日常对话。搞不明白自己看这本书时为何会不时展露姨母般的笑容，偶尔还会嘎嘎笑出声。共鸣吧或许。

我们的生命就是一团团语言，逐渐间隔，逐渐变少，在最后一句话说完之后，死亡便接过了这艰辛的任务。