收山（胡歌、何冰主演同名影视原著）

潦草的生活让闪亮的记忆像无形的藤蔓一样缠绕着思绪。就像今天，一天两顿韩餐的味道，莫名让人怀念起了昨天和前天在正东津的时光，澄澈的天空、果冻色的大海，在悬崖上感受到的微风，仿佛还在眼前、在鼻尖。 而刚坐在车上，看着高架上簌簌而过的风，思绪又飘向了在 KTX 列车上读完《收山》的那一刻。下班后的疲惫，与看书时内心涌起的忧伤交织在一起让人感慨。 牛马的生活，好像忘了翻页的日历本，一天又一天，一年又一年，突然就会结束了厚厚的一本又一本。 小说似乎也在刻意避开时间类词汇的提及，主人公好像也是在突然之间，从十七八九的青葱少年到了退休的风烛残年。 作者在每次都恰到好处的景物描写里，把爱情，事业，人生，三条穿插的故事线拧在了一起，用写实的手法记录了时光的变迁，人的变与不变。 在阅读过程中，我似乎站在现代韩国首都近郊的小饭馆老板娘与老北京对外接待大饭店主厨中间，一边是对自己食物的骄傲与对客人慈爱的欣赏，一边是对生活消磨的黯淡。 人的心力究竟是在什么时候消逝殆尽的呢？是在日复一日重复且疲惫的工作中，还是在面对生活中诸多无奈与变迁，却无力改变的时候？《收山》里所展现的，传统的老北京饭庄，从曾经的辉煌，到在时代冲击下艰难维系，那些精湛的厨艺、独特的经营之道，在新事物的冲击下逐渐式微。 温柔的人变得狰狞，灿烂的人最后消逝。 因为并不想接受书里的现实，所以还是要给这个四星小说向下取整打个”一般“的评价，有些突兀的情节或许作者早有铺垫，但是我总是在路上看这本书，在看到生气的时候放下，无聊时拿起，所以或许错过了这些细节。 更多的错归咎于我，我相信书里的故事是真的，我为它还可能发生而生气与忧伤。

玉玉荐书《收山》： 2026-5-12 读罢常小琥的《收山》一书，有种说不出的滋味。仿佛亲眼看见一位位老手艺人，被时代的车轮碾过，却无人回头看一眼。金宇澄评价本书“让我忆起老舍先生‘上知绸缎，下知葱蒜’的古典叙事法则，京字京韵，细节风景深入骨髓”。此言不虚。 书中屠国柱原是北京返城知青中捆着绷带的愣头青，因一颗诚心熬过鸭房的冷热晨昏，挣得宫廷烤鸭传承人葛清的信任，从众人中脱颖而出，接住了北京万唐居饭店经理的位子。他是五个师兄弟中唯一担得起“传承”二字的那个。 师傅杨越钧是万唐居第三代总厨，深谋远虑早早让徒弟屠国柱学烤鸭，只为留下宫廷绝学。临终前买了羊肉饺子馅想再与徒弟们聚一场，却终究没能如愿。葛清，鸭房里的手艺人，一生“任何事一概不过问”，果木入炉，香气透骨，却被诬告用果木纵火被遣返。何谓“收山”？杨越钧说得透彻：“一个老师傅能不能体面地收山，不是看他这辈子做了什么，而是看徒弟对他做了什么。”这话是刀子，也是尺子。 杨越钧有五个徒弟。大徒弟冯炳阁，每天在灶房十多个小时，只为熬一锅醇厚鸡汤，却因心直口快被新任经理嫌弃赶走；二徒弟陈其与师父离心，偷东西被抓个现行后开溜；五徒弟苏华北，曾是师父最偏爱的徒弟，他脑子太活泛，去广东另拜师傅学了粤菜，却在师父临终时缺席，最后将万唐居弄成不用厨师只用料包的“标准化”餐厅；四徒弟曲百汇，彻底离开厨灶房办培训，四处教人做菜，手艺还在，精魂却没了。 五个师兄弟曾一齐为师父庆生，那是全书最圆满的段落，“就像爬山爬到了山顶”。然而“日新月异的餐饮行业颠覆着古老的餐饮传统，也侵蚀着师兄弟间相互扶持的情感”，最终各奔歧路。屠国柱被新经理一句“不用回来了”扫地出门，可他始终不肯放下那把菜勺——有人走了再不回头，有人却把老手艺的根种在骨头里。 书中一针见血地指出：“比如我想吃饭，家门口整条街里，山南海北的地方菜，我都能吃到，这叫什么？有人说这叫繁荣。但是行内的老师傅对我说，恰恰相反，这叫败象。”繁荣何以为败象？因为特色正被标准化替代。放眼望去，餐饮如此，城市改造如此，当下许多事皆如此。 新经理马腾不择手段“推陈出新”，甚至强迫怀孕的服务员为客人陪酒。葛清面对检查组，无言地吐出一句：“这门手艺，我快守不住了。”宫廷烤鸭换成外送的肉鸭——“一只鸭子，本该120天出栏，有人能缩到60天，那吃起来，就是肉鸡味。”当老字号失去对原料、工序和工艺的掌骨，便只剩下一个空壳招牌。 近日同名电视剧已杀青，与原著情节出入颇大。或许编剧也想用改编来解答屠国柱及其师门关于餐饮改革、老字号保护与中华名吃专利权的诸多困惑吧？书中他们连“专利权”三个字都难以启齿——这难道不是当下非物质文化遗产共同面对的问题吗？ 书中许多句子颇有哲理：比如“人总有数不清的事情要做，有数不清的东西要抓在手里，这辈子他才觉得赚了。其实未必，真正刻在你心里，在你记忆婆娑的那一刻，映在眼前的，不过还是那一两个瞬间而逝的画面而已。它们曾经于某段时光，停留在你的生命里，就此扎根。这样的画面，就是宿命，是任凭你穷尽一生，千辛万苦，都不会改变的。” 《收山》不是一杯励志的烈酒，而是一碗温凉的旧茶。它写给所有在时代潮流中拼命挽留手艺的人，也写给每一个害怕中华传统文化“断了、老了、找不回来”的我们。读罢，你会忍不住去靠近那些还在用传统手艺的老字号，想要拽住那些将被时代遗弃的老传统，想去品味那些真正有个性的老物件。因为，唯有敬畏来路，方能望见未来。

北京万唐居的兴衰， 与时代浪潮的高低相谐振， 与三代厨师人生的浮沉相裹挟， 与十几个家庭的喜悲相交织！ 随着质朴感人、跌宕起伏的文字， 传统艺人的辉煌与凋零、固守与妥协、 坚守与迷惘、执着与逐流、承袭与断裂， 一场场、一幕幕在上演， 佩服之至又扼腕叹息， 满怀希望又望洋兴叹， 东山再起又尘埃落定！ 优秀的作品，经得起时间检验，值得推荐！

你会去鲁菜馆子里点夫妻肺片，粤菜馆子里吃地三鲜吗？那种牌匾上写着提供各种菜系的店，会让我有这家店做什么都不专业的刻板印象。如同那些还坚持传统的厨师们认为的，全乱套了，最好的鲁菜馆里面的川菜特别绝，这话搁从前，比扇脸还疼。 从前有多远？《收山》这本书是从1970年代末讲起的，在那个工作还包分配，都盼着进工厂争做工人老大哥的年月里，屠国柱偏往五子行里钻，进了专伺候人吃喝的万唐居，成了第三代总厨，当时也叫掌灶的杨越钧的三徒弟。 一个人的一生能有多长？176000字，547分钟，从屠国柱刚插队回京的半大小子写起，被杨师傅一杆子支给了烤鸭部的葛师傅手下，和其他新徒工一样，学习扒炉灰、添火、砸煤、拾掇灶台，给葛师傅泡茶。 再写到教会了徒弟的葛师傅被离开万唐居，屠国柱从烤鸭部负责人做到经理位置，再回归灶台，安心的在屠师傅的位置上做到老。 能做到老就代表安稳退休吗？并不。年轻的时候一路往上爬的时候，你遭遇过多少冷眼嘲笑，挖坑算计，到老了其实一样在遭遇。唯一不同的大概是，年轻时你尚有与人斗其乐无穷的心气，老了之后你顶多只有暗骂一声“我cao，在这儿等着你爹呢！”之后的认命了的处变不惊。 这本书好看就好在，写尽了发展进步几十年里，人从向前看到向钱看的心态变化，有人还在坚持传统坚持初心，而有人只剩了嘴皮子功夫包装过的所谓创新。 路是给人走的，既然有人愿意原地踏步，频频回顾，就肯定有人撒丫子狂奔向前，头都不回。但就是不明白，怎么走着走着，向前看就比向钱看，笨傻蠢钝了呢？ 小说又不是教科书，没有负责提供答案的义务，要做什么样的人、做什么样的事、行什么样的路都由你自己决定，不是么？当然你也可以来书里看看他们的选择，且进且退，且对且错，都是第一次做人，都是学着摸索。 除了看时代看做人看运命，其实你更可以把这书当成你在一个知名老店的后厨偷师菜谱，比如看他们讲真正的宫保鸡丁是，这菜吃进嘴，应化成五味。先甜，后微酸，再略有椒香，跟着是咸鲜，还带点麻口儿。这五味，一个压一个，各层有各层的目的。好比逢辣必甜，麻在最后，吃热吃腻时，要用泡好的花椒粒来化解，再张嘴呼气，才能清爽。 比如讲地道的果木烤鸭，是因为果木紧实，耐燃，少烟，最重要的是果木一烧，香气扑鼻，所以最好只蘸些盐粒，白嘴去嚼鸭皮，才会发现果木的原香全附在上面，到鸭肉就止住了。 比如提到很多厨房小白不懂的油温，师傅教你：手掌离油锅半寸，有灼手感了，你知道往回缩。几成，心里自然就有数了。不放心，就掰块青菜叶子，往锅里一扔，啪啪冒泡翻个儿了，六成热没跑。 那个尊师重道，尊重传统的时代还是过去了，你也只能再去书里找找回忆了，那个时代和风气还会再来么？书里的人不知道，我也不知道，你知道么？

到底是一代人不如一代人？还是江山代有才人出？其实并不重要。 重要的是，自己得知道自己手里那点子玩意儿，到底是不是个玩意儿。 现在看美食点评，尤其是老字号馆子的评论，越看越觉得，可能手艺这东西，真的不如生意重要。 但是，没了手艺，那生意不就成了蒙事儿骗人的玩意儿了吗？ 故事最后的留白，过于浓烈，很多事情悬而未决，很多人风雨飘摇，想想，这才是扣上了题～收山。 小光头的理想是打造一个没有厨师的餐厅，这事在科技的加持下越来越不显得过于荒诞。 甚至，未来不久的某一天，书评都不需要我们这些书虫来写了，gpt 一下，洋洋洒洒，而且还诚意十足。 科技，文明，商业，彼此裹挟着彼此，一路摔打着鼻青脸肿的，让每一个挟手艺而骄傲着的人，收山，且没有一丝体面。 如上。

厨师的生活写照，看完后有淡淡的忧伤。以后饭店餐馆如果没有了厨师，那还是饭店餐馆吗？创新是一定的，但也要有传承呀！

比较难评。 看作者意思是是塑造新旧时代交接之际一位墨守成规但匠心可敬的老手艺人形象，但实际上书中的屠国柱我只能用没有原则来形容。 首先作为杨越钧的弟子，杨老先生虽然也固执己见，但在他看来规矩就是规矩，包括自己弟子在内的任何人犯了规矩就得严惩不贷。可屠国柱倒是好，上任经理以后三番五次给陈其开后门，这不是很明显的在破坏自己师父当年立的标准吗？我原以为他这样做是权衡大局，把师兄弟关系调节好以后一家人和和气气送杨老先生离去，但陈其在书中就是一副烂泥扶不上墙的形象，屠国柱三番五次给他擦屁股反而换不来一句好，即使这样还整天陈其陈其地给他开后门，真多少显得有点拎不清。跟着杨越钧只学了他的固执，没学到老人对规矩的坚守。 然后，前中部分一直很有意识地在卖屠国柱和邢丽浙的小情侣戏份，结果人真的成了以后因为陈其事件就这么疏远了，这个逻辑我一直看得莫名其妙。邢会计精明，会说话，又公私分明，是很讨人喜欢的一个形象，结果就因为这事落得个这样的结局。陈其坏店里规矩在先，不留情面的也是杨越钧，你屠国柱敢后半辈子不和邢丽浙通气，怎么不敢对你师父有点怨气？矛盾之后不是精神出轨张晗就是在后厨天天守着那口破锅，好好的夫妻生活过成这样，还好意思阴阳邢会计在马经理官威下不得已做假账的事，你不会觉得自己很清高吧？ 最后，大量笔墨表示屠国柱对唐万居有多上心，但新时代来临后只会守着自己那口灶，除了后厨的事啥都不管，店里创新的时候还第一个领头反对，我没看出来是想唐万居活还是死。如果仅仅这样也就罢了，毕竟这份老手艺人的固执也是本书的主题之一。但上灶就搞事下灶就满脑子张晗真给我看得有点乐。一开始不教张晗做菜也是怕坏了手艺人规矩，后面张晗在电话里哭两句马上说你回来就教你做菜，后面电视台采访还真把她当做自己徒弟，这种时候规矩就不管了？有没有半点原则的这人？你是真想收人当徒弟还是有什么其他心思，别觉得大伙和你一样实心眼。 最末几章的描写我真看不出来屠国柱在唐万居的未来上挣扎，只看出来这人像没带脑子活一样浑浑噩噩，不看不想不知道，碰到手艺上的事就下意识就开始摆架子，压根不考虑自己这样做事的后果，剩余一点点心思则是全放在张晗身上。我甚至可以说后面几章完全毁了这本书。老手艺失传，被迫改革、偷工减料、预制菜横行、老师傅下岗等等令人扼腕叹息的变化，在屠国柱又当又立满脑子张晗的主线之下显得幽默至极。 还有些其他的毛病，比如屠国柱刚入门到做经理那段时间还是很精明一个人，后面怎么就变成个不动脑子的老东西，人物性格变化没有一个平滑的过渡。葛清最后怎么样了，明明都把他履历拿回店里，也反反复复提做厨子要有个孝心，但是却一笔带过葛清流落街头的经过，也没提屠国柱最后有没有照顾老师傅。还有剧中很多情节为了表现主题用力过猛，读来让人觉得莫名其妙等等问题。 但作者文笔我还是挺喜欢的，这本也是很少见我仔仔细细看完还愿意写评论的书之一，给个中评吧。虽然前面写得有多好看，后面就有多恶心我。

用时近7个小时读完这书本，翻过最后一页，心情久久不能平静，颇有一种“眼见他起朱楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”的怅然若失。 一开始看葛清的故事，差点掩卷弃书，沾上“文革”就没轻松过，必是些血雨腥风潸然泪下的句子，这时候尊严是最无关紧要的细枝末节，得摒弃一切才将将抓住游丝般的命，别的全不想才能活下去。葛师父这一生，没得上徒弟一点好，真不如带着这宫廷烤鸭的秘方进坟墓。可是都知道，他一定会传下去的，那是多少辈人的结晶，承载着一代又一代师父们的心血，必不能断了。 男主屠国柱的三个师傅，细细教他数不清菜谱菜式的计安春，安排他去学宫廷烤鸭秘方后推他当经理的杨钧越，传他宫廷烤鸭秘方的葛清，正经教他的倒没被好好叫过师父，没好好拜过，谢过，你说这世道欸。 杨钧越的五个徒弟，没有多少师徒间的情谊，倒是尔虞我诈，争风吃醋玩得溜，各有本事人均高手，就是心聚不到一起。 后来啊，饭店没落了，中央厨房上线，说好听点是统一标准，其实不就是预制菜嘛。现如今预制菜无处不在，让人防不胜防，学校食堂都开始吃预制菜了。害，再浅浅叹息一下吧。

《收山》终于看完了，心中却久久怅然难平。小说前半段极为惊艳，作者将老厨行的江湖规矩、师门道义、灶上乾坤描摹得入木三分。人物鲜活立体、棱角分明，师徒纠葛、人情世故、匠心风骨交织错落，情节扎实饱满、张力十足，让人沉浸在老一辈手艺人的坚守与风骨之中。 可随着时代洪流滚滚向前，故事后半段的基调骤然沉落。市场经济席卷传统行当，老规矩被打破，老手艺被稀释，旧时厨行的体面与尊严，在快节奏、重效益的新时代里步步退让。主人公一生守艺、一生持正，倾尽半生心血恪守工匠精神，最终却只能看着行当式微、技艺凋零、后继乏人。 最让人意难平的，是全书弱化了匠心传承的落点。前文用尽笔墨铺陈手艺的珍贵、规矩的重量、师门的薪火，可到最后，没有接续、没有赓续、没有燎原的微光，只剩老手艺人独自面对时代落幕的落寞与无力。 结尾看似平淡收束，读来却格外仓促苍凉。它没有轰轰烈烈的结局，没有圆满的救赎，只有一场无声的退场。也恰恰是这份不圆满，写尽了所有传统手艺的宿命：匠人可守本心，却难守时代。一生精工细作、躬身坚守，最终抵不过世事变迁、时代迭代。 《收山》最戳人的从不是纷争与跌宕，而是这份温柔又残酷的现实：很多极致的匠心、纯粹的坚守，终会悄悄收山，悄然落幕。

因为胡歌拍了人间有味，原著就是这本书，但看剧情梗概改动的很大。南繁花北收山都被胡歌演了，繁花是上海，而收山则是地道的北京。一开始不明白为啥叫收山，这两个字跟厨房能扯上啥关系，还是人间有味是清欢，但唯有收山两个字能代表这本书。 从葛清到屠国柱，杨师傅，计师傅，还有那些老派的匠人，一代代传承下来视为命根的技艺，虽然万唐居被收购，被重装，被标准化量化生产而高结束。 葛老头又硬又倔说话又难听，但实在是个可怜的老头，在特殊时期被徒弟带头整，最后尤有勇气传承宫廷烤鸭，看重的是屠这个人，也是不想把传承断送在自己手里，可惜最后被诬陷，被劳改，被遣送回籍。我相信屠看到老头来鸭房给他下跪是真的，而不是他做的一个梦，因为老头看到屠什么也没改变的坚持下去，可能最终真的放下了心。 屠是一个无奈的人，想保护别人可是到头来谁都没保住。和计雨竹两情两愿，奈何汉回种族差异，终归把对他好的计和计老头抛下了。想保全葛清，葛清最后那么个下场，想保全二师兄，二师兄和飞刀田还是都出去了，大师兄也被内退了。张晗死后也才承认收了她这么个徒弟了，可惜张晗代表着传承断绝，注定要死亡。倒是一直颇为照顾和保护的两个小师弟结尾沆瀣一气了。不是屠不重情重义，不努力。时代在发展，浪潮如此，个人力量难以抗衡。毕竟近百年未有之变局，时代快速变化的大浪被他们赶上了。 其实作为一个普通消费者，客观的说，味蕾没有那么挑剔，不一定真的能吃出来东来顺的涮肉和普通管子的涮肉区别多大，全聚德的烤鸭和路边烤鸭的差距有多明显，可能更多的在乎的是价格，物美价廉最是要紧。尤其是在北京，西安这种旅游城市，客人都是一次性的，并不指望回头客赚钱，新奇有趣，稳定持续的产出最为重要，最能带来经济效应。西安的长安大排档有一个菜叫妃子笑，造型仿制用荔枝树和荔枝的样子。你说游客来了拍个照，这趟旅游是不是回忆点就不一样，还真是去吃味道吗？其实味道极其一般。但这家店生意爆火，哪个游客来了不得打卡一下，网红店嘛，从来吃的不是味道。肯德基，麦当劳，就连魏家凉皮，蜜雪冰城这些为啥这么畅销，就是因为餐品质量很稳定，店又覆盖面足够广，客流大。所以虽然不认同预制菜，想要吃有匠心的菜，但有匠心的菜太耗人，从商业化角度肯定最终胜利的是曲他们。资本可以战胜几乎一切，所以一代不如一代。可惜了那些需要传承的东西，好多都是非物质文化遗产了，更多的已经消亡在这个世界上了，时代巨变下的牺牲。