背德者

应该是第二次阅读纪德的《背德者》，不否认此次阅读带有一定的目的。 对于故事的主人公——米歇尔——读者或多或少带着些许否定与鄙夷。因为背德的核心是人内心的本能欲望与社会通行道德之间的拉扯，纪德在这篇著作中呈现的正是主人公米歇尔因此产生的痛苦和撕裂，而我们通常不想承认自己在所谓公德方面的摇摆。 作为读者，为什么我们难免带着着些许否定与鄙夷？因为，真正能够并且勇于直视自己内心的人少之又少。大众普遍习惯立于道德的制高点，压制自身无法践行的欲望，然后蔓延至整个人类，并毫不怀疑此种行径的的偏差。而纪德不一样，他说他要“原原本本经历他所讲述的生活”，要极力避开任何责任的路标，只靠好奇心，靠求知和创新的欲望来指引。因此，真诚的面对他人与面对自己，有时候是两个话题。 首先，分析人性。普遍的疑问——人性应该被压抑还是放纵？纪德的答案显然是放纵，显然多数读者虽然羡慕但无法认可。我也一样。但是，有多少相互敌对的欲望和思想，共处并存在我们身上，而我们有什么权力剥夺这种欲望和思想的存在？要完完全全成为真实的自我，就必须让自身的差异和矛盾充分表现出来，决不可以想方设法去扼杀不协调的声音。因为，当人完全压制人性时，理智就会占据上风，但当一个人完全由理智判断时，就会变得冷酷。所以，比起压制与放纵，我更认可人需要驯服人性，在不同情形下有效调节理性与感性的比重。 其次，为什么人性或者道德的突破总是首要以爱情关系进行分析？因为，爱情是人类迄今为止最为高级的关系。人与人之间最重要的关系有三种：亲情、爱情、友情。在原始社会，人与人之间最重要的关系是亲情关系，随着社会生产力的发展，信任开始成为必要条件，人类关系开始从身份进化到契约，这也是为什么在法律中婚姻关系总是高于亲情关系。而爱情的三分天注定，又将其推至高于自主选择的友情关系。因此，纪德以及众多作家陈述的关系范畴，总是离不开爱情。那么，爱情到底为何物？感觉还是责任？我比较认可罗翔的解析：一曰共同利益，二曰身体适配，三曰精神思想相契。所以，爱情一定不是简单感官放纵，而是一定责任下的引导，脱离三种情形的情况都可解释为动物的性冲动。 最后，你两手空空走向这个世界，除了一项自由的许诺，这个世界毫无意义和目的。漫无边际的热爱，随心所欲的幻想。“世界于你而言，无意义无目的，却又充满随心所欲的幻想，但又有谁知，也许就在这闷热令人疲倦的正午，那个陌生人，提着满篮奇妙的货物，路过你的门前，他响亮地叫卖着，你就会从朦胧中惊醒，走出房门，迎接命运的安排。”——这是泰戈尔《爱者之贻》，也是电影《无问西东》的主题。在人生的每一个阶段，我们都需要偶尔远离人群，独自思索，思索自己的人生究竟该怎么度过，听从己心，无问东西。 也许，这才是纪德想要诉说的。

人的一生应当如何度过？无解。 年少时读不懂纪德，100年之后，答案在风中消逝。如果世界终将在一声抽泣中告终，那么我们现在又应该做什么？ 道德是什么？存在是什么？人是什么？这些问题，100年之后，仍然没有答案…… 面对人的处境，你难道不想哭泣吗？ （永远有一个“未完待续……”）

There are thousands of forms of life, and everyone can only experience one. Envy other people's happiness, that's a fantasy, even if you get it, you won't enjoy it. People always want to possess, but they never know that they are always possessed. Either enjoy what you already have, or you become proactive and tailor your happiness to yourself. Coz the time you take your first breath, you become eligible to die. You also become eligible to find your greatness and become yourself. It's all up to you to equip yourself. And most importantly, only you can master your mind, which is what it takes to live a bold life filled with accomplishments most people consider beyond their capability.

纪德认为，一位真正的艺术家所应当做的，“不是原原本本地讲述他经历的生活，而是原原本本经历他要讲述的生活。换句话说，将来成为他一生的形象，同他渴望的理想形象合而为一了；再说得直白点儿：成为他要做的人”。（《日记》1892年）“原原本本地讲述他经历的生活”，这样做需要十倍的勇气；而“原原本本经历他要讲述的生活”，写出这样的话就需要百倍的勇气，再言出必行则需要千倍的勇气。因为他提出的放纵天性，“做我们自己”，在当时的社会就是“大逆不道”，他必须“无法无天”，才能挣脱家庭和传统道德的束缚，赢得随心所欲、成为真我的自由。

写得有点乱。这本书虽然两天前就看完了，但一直提不起兴趣写书评，非常符合我刻板中的，看得没有什么意思的传统文学味道，我绕开了作者本身的生平，在看窄门的时候就能意识到，作者是在描述自己的经历，但是整个就像是看一本只对于作者有意义的回忆录——比窄门上面真正含有激烈情感波动的，还有背德感的因素少，并且内心中的挣扎也很难看的出来，我个人从创作者的角度来看，作者喜欢的母题是很难改变的，在越来越多作品的创作之下，能看得出来，很多作者都在描述一件事情，但是如果真的想体验小说的那种还是直接看《窄门》。或者直接看安德烈纪德的生平就够了，这本书的感情线我不是很能懂得，就像是待在一起久了的时候自然而然的喜欢上了，如果你想问这到底是不是喜欢，你得问问自己对于爱情的定义

这本书真的算是我读过比较极端的书了，虽然米歇尔的行为是相当激进的“超人”行为，我看完后也是无比愤怒和炸裂，但是我认为还是要尽可能进行一下客观的评价，联系纪德的过去生活，米歇尔的行为更类似于饿了五天的人疯狂吃饭，在他人眼中暴饮暴食的行为，他对自我和自由的追求导致他成了一个完全意义上的背德者，纪德营造了一个如此的极端角色，和《窄门》的主角完全相反，至于纪德赞成谁，我认为已经不是很重要了（虽然我认为米歇尔很有可能是纪德相当赞成的对象），与其做一个极端背德之人和一个高度至善而失去自我的人，现代的人走两世之间更为合理。接下来谈一谈米歇尔对小孩子的态度，我认为这有双重原因，只看炼铜显然是最表层的（炼铜是为了展现背德），同时米歇尔爱的是小孩子的无拘无束和自由，也就是不被道德拘束，所以完全站在道德制高点来看显然并不能看到小说本质。小说除了过于极端的对自由的追求外，在我眼中几乎很少有不足，尽管观点极端，但是对于反抗世俗道德和追求自由和自我仍然有一定启示，个人感觉还是功大于过。

我只能说这个简介相当有迷惑性，这本书的重点在于肺结核、同性恋或是放浪肉欲吗？真看了这本书的人都不会觉得这本书想讲故事吧，那么多的自省、发悟和迷茫，有人只觉得是捡肥皂，仿佛触发了系统程序一样套用性别对立的话术。我不懂，所谓女解靠的是抨击一切带有两种性别的文学作品吗？每一本书都能看到白男论和男凝论，而且群体会自然凝聚，然后走火入魔般发表些网味十足的言论，仿佛要将作者掘墓批斗。窄门里的阿莉莎、背德者中的玛丝琳，多么有魅力的女性角色，浑然不见。粪土当年红卫兵，不见当今拳师傅。权力和公平，不应该是这样在互联网角落里投放垃圾得来的。 诚然，这本书我觉得写的有些混乱，被很多旅行疾病所堆积，那么多的环境描写和病态叙述，有时候读起来也觉得自己虚弱了不少。但我仍然喜欢，米歇尔的一些自我论述，他从迷惘状态脱离出来，从零开始认识世界，认识自己，认识人生，虽然最后仿佛又坠回迷雾。纪德很神奇，我觉得他写的人物很多心理动机我能理解，不需要他写出具体原因，比如阿莉莎为什么不愿见杰罗姆，为什么米歇尔在见那些孩子时不愿意让玛丝琳陪同，包括米歇尔面对夏尔逼问时直接选择了逃避，要把庄园卖掉，我想我也如此慌不择路，害怕所有失望，恐惧所有责任与负担，将澄清和解释视作地狱烈火。 玛丝琳的内容比较少，但是她在米歇尔身旁，像个神女一般完美地活着，在米歇尔生病时她活泼善良有力量感，在米歇尔旁不遗余力地安排一切，反观米歇尔在他旁边衬托成一个自艾自怜的无能丈夫，咳出血没被发现也要在心底大发雷霆而不敢表现出来。玛丝琳怀孕及生病后她依旧那么柔美，她从不抱怨，看着惊恐夺来手帕的米歇尔她也能笑着说“还没有呢”。这本书的主角仅仅是米歇尔，玛丝琳的描写比较少，那有人又要说了女性又是工具人一类的无意义的话，不妨碍我觉得纪德笔下的女性角色都有独有的魅力。 在看人间食粮的时候，我觉得很多东西，只有亲身去游历了，才能理解，看这本书也如是。那样敏锐的感官，要走多远的路才能得到。手中空无一物，放弃回忆的权利，把自己扔到危险中，摸着树皮也能获得新生。

我无法和自小就受到西方宗教影响的人们感同身受，虽然尊重但我也无法感受同性之间的爱慕之情，那便从我自己的角度来理解这本书吧。 也许道德的本质是不忘初心，是具有责任感。如果无法承担拥有某个事物所需具备的责任，那不如就不要拥有这件事物了。 背德者，在我的理解下是既想要绝对自由，又具备道德感和责任感的人，他的内心在被自我和道德撕裂着。 道德，毋庸置疑，世界、国家、家，需要道德。道德当然是美德，因为这是有利于大家的。如果你和除你以外之人物产生了链接，就必须具备道德感。如果想追求绝对的自由，那就不要去追求任何自己以外的东西了，这样也就不存在背德者了。如果想要拥有身外之物，想要与他人产生链接，那失去绝对自由便是代价。 相比《背德者》，我还是更爱《窄门》——与我灵魂共振的书。不过背德者对于景物和人物内心的描写实在是细腻很多，文字很美。 不过我总觉得《窄门》和《背德者》在叙述的是同一件事情，杰罗姆就是米歇尔，阿丽莎就是玛丝琳。他从窄门中走出，成为背德者，最后又走进了窄门。 珍惜和感受当下吧。

成为自己要做的人？ 通过自述呈现的故事，让一切背德之举都变得合情合理……文字描写得很细腻甚至很真实，米歇尔良知与邪恶的冲突挣扎可以在行文中展现出来，但无法掩盖他是一个十足的恶人。纪德说“我决不走完全画好的一条路。”那是纪德不甘于规则束缚与寻找真我的决心，赞颂这样的精神无可厚非。但背德与打破规则决不能挂上等号，有些书评明显是混淆了概念，甚至认为这是遵循人内心深处中的德。 “背德者”中“德”的涵义尚且不明，但分类讨论的话，有可取之处亦有批判之处。米歇尔的同性恋倾向有悖于传统的道德观念，他有与传统道德背道而驰的勇气与坦荡，国学上讲他贯彻了“和而不同”的思想；而米歇尔精神上背离妻子对妻子造成伤害、为满足自身欲望无视妻子重病搬迁、对自己的恶行进行合理化等等，是违背人的德行，这是人们真正需要摒弃的“背德”之举。 总的来说，打破陈旧的道德束缚，遵循内心的道德准则。

可以理解米歇尔在一次疾病和濒死的生命体验之后，摒弃过去严肃教条的学术生活，开始拥抱生命力、重新认识自己的内心。但是在追寻自我的道路上，是否一定要如此自我、自私到全然不顾身边的人。 一些摘抄： 在被死神的羽翼拂过的人看来，原先重要的事物失去了重要性，另外一些不重要的变得重要了。换句话说，过去甚至不知何为生活。知识的积淀在我们精神上的覆盖层，如同涂的脂粉一样裂开，有的地方露出鲜肉，露出遮在里面的真正的人。 我不再是病弱勤奋的人，也不再恪守先前的拘板狭隘的观念。这本身不只是康复的问题，还有生命的充实与重新迸发，更为充沛而沸热的血流。这血流要浸润我的思想，一个一个浸润我的思想，要渗透一切，要激发我全身最久远、敏锐而隐秘的神经，并为之傅彩。 “当初你们同我结识的时候，我有一种坚定的信念，而今我知道正是这种信念造就真正的人，可我却丧失了。我认为应当归咎于这里的气候，令人气馁的莫过于这种持久的晴空了。在这里，无法从事任何研究，有了欲念，紧接着就要追欢逐乐。我被光灿的空间和逝去的人所包围，感到享乐近在眼前，人人都无一例外地沉湎其中。我白天睡觉，以便消磨沉闷的永昼及其难熬的空闲。