芥川龙之介小说精选

在很长一段时期內，我是不承认人性的幽微、阴暗、恶毒的，更别说承认它是普遍的，我会无意识忽略恶意，用光明、完美、积极这样的东西压制它，直到读了这本书。芥川龙之介精准地捕捉了生活中不大不小的困境，像一根根细针，戳破了我的幻觉。 《罗生门》里的家仆几分钟前在“饿死好还是做强盗好”这个命题下还会毫不犹豫选择去死，只片刻，他听到拔死尸头发来卖假发的老妪辩解后，他的憎恶和轻蔑不再，直接做了强盗，变得和老妪一样缺德，因为老妪说：“我觉得自己现在干的事也不缺德。我不干，也得饿死，这女人理解不得不干某些事的苦衷，想必也能宽恕我。”既然为了不饿死，被拔头发的女人生前把蛇肉当成鱼干卖这种事可以被宽恕；那老妪为了不饿死，拔去因瘟疫而死的女人的头发去卖这种事可以被宽恕，那轮到家仆了……家仆为了不被饿死，那么，剥了老妪的衣服，“你也不会怨我吧？不这么干，我也要饿死了！”就是这样的“合理化”、这样的自我辩护、这样的强盗逻辑让家仆的道德感瞬间分崩离析，善恶一念转变。 如果我也在罗生门下，在生存的深渊、绝望的境地里，我能做出怎样的选择？ 《鼻子》里，禅智内供有一个异于常人的长鼻子，甚至吃饭都需要徒弟帮忙。他非常在意别人的眼光，别人的评判，时时生活在他人的地狱里，一直用他人的尺度在衡量自己，时刻想摆脱被凝视的异样感。在这种情况下，他的徒弟找来的偏方治好了他的长鼻子。当一个人远离灾难逃离深渊，身边的人本该从同情变作恭贺，但不是的，恶意无处不在，当禅智内供用他人眼光削短了自己鼻子的同时，他人的眼光也会送他去更深的地狱，僧俗们从窃笑变得露骨、刻薄、明目张胆、充满敌意，他的短鼻子并没有带来比长鼻子更大的尊重，所以最后当他的鼻子再一次变长的时候，他想的是：“这下子，肯定不会再有人来笑我了。”不见得！“人心中存在两种互相矛盾的感情。当然，任何人都会对他人的不幸抱有同情心。可一旦不幸的人设法摆脱了不幸，旁人反而会若有所失。说得夸张些，就是甚至想看到他人再次陷入同样的不幸。” 试想，我是否能逃脱旁观者的目光和窃窃私语？是否能达到别人的标准、大家的认同？是否也通过评判他人来确认自身的位置？是否能够心平气和地骑着电瓶车看着兄弟开路虎？ 此外还有《竹林中》的真相已死，叙事永生，每个人都处在自我叙事的牢笼中。芥川龙之介对人性的描写毒辣深刻，他指出了人性的根基并不可靠，我们生活在由利己、谎言和互相的评判构成的世界里。芥川就这样，用他的手术刀将人性中的遮羞布一一挑破，露出其下利己、虚伪与残酷的基底。当一个人清醒地认识到自己所处的世界竟是如此，他将如何自处？是沉沦，还是建造？芥川在另外两部作品中，给出了两种充满张力的答案。《地狱变》里良秀通过极致的恶来成就极致的美，是为了艺术献祭人性的魔鬼。他用以反抗世界的“极致的美”，其原料正是他所献祭的“极致的人性”。他的反抗是一种与恶共谋，并最终自我毁灭的方式。而《戏作三昧》为黑暗的底色找出的一抹光亮，是马琴在废墟的夹缝中，日复一日、一砖一瓦的建造之路，他并非看不见世界的虚无与恶意，但他选择极致地投入到写作中，用手中的笔来反抗世界。“他的‘我执’很强，激情洋溢，绝不甘于借‘了悟’和‘断念’来隐匿自己。”良秀的屏风和马琴的《八犬传》都成了不朽的艺术品，这是不是微小的光？ 仍然想问一句：在巨大的绝望下，用创造美的方式抵抗世界，是不是一种可能的救赎？ 芥川龙之介并没有给出答案，他最后选择了自杀。他冷酷的剖析，给我留下了一道道疑问和裂缝，可是一系列冰冷的故事后，我感受到的并非寒意，而是一种被净化后的清醒与力量：并不是只有光明里才能滋生出蓬勃的生命的。 “唔——爷爷以后呢，会更加了不起！所以……”“所以？​”“所以呀，您要使劲地，使劲忍耐！”“我是在忍耐呀。​”马琴不禁认真起来。“要更加使劲、更加使劲地忍耐！” “是观音菩萨说的啊。要学习，不要生气，还有，要使劲忍耐。​” “他用与神明一较高下的态度拼命写着。”

我有时会想，二十年后，五十年后，甚或一百年后的事。那时节，已不会知道曾经有过我这样一个人。我的作品集，想必积满灰尘，摆在神田一带旧书店的角落里，徒然等着读者的光顾吧？不，说不定某个图书馆，只剩下孤本一册，封面已给虫蛀得残缺不全，字迹也模糊不清。可是……我转念又想，我的集子，难道就不会有人偶然发现，读上某个短篇，或某几行文字吗？ 看到这句话，怎能不给一个夯呢？后之览者，亦将有感于斯文。再待读完之后，再写一个书评。 以下为读完的续书评。主要说一下《罗生门》吧，罗生门原为日语，后用来借指人世与地狱之界门，事实与假象之别。通常指事件当事人各执一词，分别按照对自己有利的方式进行表述证明或编织谎言，最终使得事实真相扑朔迷离，难以水落石出。涉及多方主体对同一事件提供相互矛盾的叙述，该词起源于芥川龙之介1915年发表的同名短篇小说，取材于《今昔物语》，以王朝末期荒凉首都为背景，描写人类为生存行恶的利己主义。 《今昔物语》中也有类似的一则故事，平安京末期乱世，都城荒废，罗城门成为抛尸之地，荒凉恐怖，一名盗贼登上罗城门楼避雨，发现满地死尸，还有一位老妪正在拔取年轻女尸的长发，盗贼怒斥老妪："你这恶妇，竟对死人也不放过！" 老妪辩解："这女子生前是个恶人，用毒蛇肉做包子卖害人。我拔她头发是为做假发换钱活命，并非大恶。你若要罚，先想想自己做的盗贼勾当！"盗贼听后，非但未惩罚老妪，反而抢走她的衣服拔下她的头发，扬长而去。在这里提及的罗城门是平安京的正门，位于朱雀大路南端，是都城的象征，后因战乱荒废，成为弃尸场，罗生门也就脱胎于此。 《地狱变》通过画师良秀为完成地狱变屏风，不惜眼睁睁看着女儿被烧死的故事，深刻展现了艺术追求与人性情感的尖锐冲突。良秀在艺术上的极致追求使他摒弃了人性，最终以自杀结束生命，揭示了为追求极致艺术可能付出的惨痛代价。地狱变又称地狱图、地狱绘、地狱变相，是佛教艺术中描绘地狱刑罚场景的图相类型，以劝善惩恶为主要功能，属十界图与六道图范畴。地狱变通过具象画面展现地狱酷刑，如剑山、火狱、拔舌等场景。讽刺的是，地狱变是劝善惩恶而描绘地狱苦状的图相，竟然以此为底，演绎出如此悲情的令人久久不能平复的绝美凄惨的故事。与之相似的，三岛由纪夫的《金阁寺》以1950年京都金阁寺纵火案为原型，通过主人公沟口对金阁寺的痴迷与毁灭，探讨美与毁灭的悖论。与《地狱变》一样，作品充满了对人性、艺术与现实的深刻思考，展现了极端的情感与悲剧性。

芥川龙之介完整梳理：生平、创作脉络、核心作品、荣格心理解读 一、生平（1892—1927） 1. 创伤出身 生母精神失常，生下他不久发病，芥川幼年长期恐惧母亲的疯狂，内心根植对人性阴暗、疯狂、虚无的敏感；后由舅父收养，自幼博览中日古典古籍，汉学功底深厚。 2. 求学与文坛出道 东京帝国大学英文科，与菊池宽、久米正雄创办《新思潮》。23岁发表《罗生门》一举成名，以短篇立足文坛，擅长借古代故事解剖现代人的利己、虚伪。 3. 精神崩溃与死亡 常年神经衰弱、失眠、抑郁，亲眼见证母亲的精神病，极度恐惧遗传式精神崩坏；目睹大正时代理想破灭、人性功利化，内心虚无加剧。35岁服安眠药自杀，留下《遗书》《某傻子的一生》，终生被“人性之恶”与存在虚无缠绕。 二、创作分期与代表篇目 1. 古典翻案短篇（巅峰期，借古代写现代人性） 取材《今昔物语》、中国唐宋传奇、日本古籍，剥离历史温情外衣，直击利己主义： 1. 《罗生门》：战乱乱世，道德底线崩塌，人人为自保抛弃良知；人性善恶只取决于生存处境。 2. 《鼻子》：内供长鼻遭旁人嘲讽，鼻子变短后众人又心生嫉妒，揭示大众的恶意与平庸之恶。 3. 《地狱变》（核心代表作） 画师良秀为完成极致画作，眼睁睁看着亲生女儿被烈火焚烧。他追求艺术绝对之美，彻底泯灭人伦温情；美与残酷、艺术与人性彻底对立。 4. 《竹林中》：多方证词相互矛盾，没有绝对真相，人性自带主观谎言，黑泽明改编为电影《罗生门》。 2. 现代写实、自我剖析短篇（后期，直面自身精神痛苦） 《某傻子的一生》近似自传，记录一生敏感、孤独、恐惧疯狂、看透世间虚伪的心路； 《一块地》《阿富的贞操》写底层普通人在生存压力下的道德摇摆。 3. 随笔、评论 《侏儒的话》：尖锐短评，讽刺世俗道德、宗教、文人、大众，充满虚无悲观。 三、核心思想主题（贯穿全部作品） 1. 利己主义是人性底色 没有纯粹的善，多数道德只是环境、利益的伪装；一旦失去约束，自私、冷漠、恶意便会显露（罗生门、竹林中）。 2. 绝对之美自带残酷性 《地狱变》是极致表达：纯粹艺术审美会消解人性温情，追求极致完美的人，容易走向冷漠与毁灭，和三岛“毁灭造就永恒之美”形成呼应，但芥川更侧重批判，而非赞美毁灭。 3. 真相不存在，认知皆谎言 每个人都根据自身欲望、自尊篡改记忆与事实，世界没有客观真理，只有各自主观的虚妄。 4. 存在虚无与精神绝望 青年曾短暂寄望基督教、人文理想，后来全部幻灭；看透时代、人性、宗教皆无法救赎人的痛苦，最终走向自杀。 四、荣格分析心理学解读 1. 原生创伤：疯狂母亲=阴影原型的原始恐惧 母亲的精神失常，成为芥川一生无法整合的阴影：阴影代表失控、疯狂、毁灭、人性原始恶。 他终生恐惧自己遗传疯狂，这份恐惧不断投射进小说：罗生门乱世恶徒、良秀冷酷无情、竹林中所有人的虚伪，都是他内在疯狂与阴暗的外化。 他不断书写人性之恶，本质是被迫直面自己不敢接纳的内心阴影，却始终无法与之和解，长期精神内耗。 2. 《地狱变》良秀：分裂的自我、异化的阿尼玛 1. 良秀的艺术执念，是他内在追求完美的阿尼玛原型； 2. 女儿象征温柔、亲情、世俗人性，是自我柔软的一面； 当阿尼玛（极致之美）与世俗人性冲突时，良秀主动舍弃亲情，代表自我完全向阴影屈服。 对比川端、三岛：川端让美伴随淡淡哀愁，三岛主动拥抱毁灭美学，芥川则尖锐指出——过度追逐美，会吞噬人性良知，是一种精神病态。 3. 《竹林中》：集体无意识的主观滤镜 每个人的证词扭曲真相，源于荣格理论：人的意识会自动美化自我、推卸罪责。集体无意识里人人都有自我保护的谎言机制，客观真相被欲望、自尊遮蔽，世界永远处于模糊、割裂的虚妄之中。 4. 人格面具的崩塌 所有人都戴着道德、善良、正义的人格面具，战乱、利益冲突会瞬间撕碎面具，露出自私阴影（罗生门仆人拔死人头发）。芥川一辈子看穿世俗假面，却找不到整合自我、接纳阴影的道路，最终自性化彻底失败，以自杀结束精神折磨。 五、与川端康成、三岛由纪夫横向对比 1. 芥川 vs 川端康成 芥川尖锐、批判、撕开人性丑陋，底色虚无绝望； 川端回避激烈冲突，以物哀、留白冲淡人性之恶，追求寂静虚空的和解。 2. 芥川 vs 三岛由纪夫 二者都认同“美与毁灭共生”： 芥川批判极致美学对人性的摧残，视毁灭为悲剧； 三岛赞美主动毁灭，将殉道、死亡当作美学完成； 根源：芥川被母亲的疯狂阴影终身折磨，惧怕毁灭；三岛主动拥抱毁灭，以此弥补幼年肉体自卑。 六、文学地位 日本近代短篇小说巅峰，开创“新思潮”心理写实；深刻影响后世太宰治、三岛由纪夫；《罗生门》《竹林中》成为世界文学探讨人性真相的经典范本。

我向来不喜欢对读过的名著做长评，一来自己才疏学浅，刍荛之见发出来不过惹人讥笑；二来大部分名著的阅读不过跟风附庸风雅，也难做出什么深刻的见解。 但这本书，由于短篇故事集的缘故，故事相对好懂一些，因此不揣冒昧做一番自己的浅薄点评吧。 首先是竹林中，竹林中描写了个非常有意思的故事，一位武士，被杀于竹林中。这是一个盖棺定论的犯罪案件，然后被传唤的几个人里居然没有一份供词是重复的，每个人都因为自己的利益而在供词上撒了谎。起初看这个故事时，我只当是描写人性之恶的小故事而看得津津有味，等到看到西乡隆盛一节和译者后记时，才渐次明白芥川先生想要表达的怀疑主义。这对我的帮助相当之大，我是一个微信读书上看书从来只打好评的人，因为我认为以我的浅薄认知，实在是没有资格臧否名家大师著作的不足之处。但因为看到译者后记以及芥川先生对怀疑主义的阐述，我开始转换自己审视评价书籍的观念了。这对我，不得不说是一大长足的进步，其结果堪称里程碑也不为过。 然后是鼻子一篇。这一篇和橘子、秋是我最喜欢的三篇。鼻子将人性之恶描述得不差毫厘的同时，又发人深省。在看这一节时，我想起我身边的一个和内供处境很像的人，想起自己对他逆境复起的态度，我不由得深深自惭于自己浅薄邪恶的利己主义思想。秋和橘子这两节我喜欢的原因是因为他们都是运用细腻缱绻的文笔描绘人性之美好的小故事，让人观之心生“还好，这个世界还没有完蛋”的感触。尤其橘子一节，译者在后记里说“不知怎的，这一幕竟成了瞬间凝固的油画画作，在译者脑海中驻扎多年，至今不能忘怀。”其实我在读到后记时已经忘记了这一节对应的是哪个故事，但译者一描述那个画面，我脑海中的故事立刻和译者所说对上了，这就是文字的魅力，它配合了无论多么高端精美的画面都不能取而代之的东西——想象力。 我对秋山图一节的感触尤深，初见这个故事，我并没有理解故事背后的深刻含义，而看了译者后记之后才逐渐明白过了芥川先生想要表达的含义，这与我一直以来思考的一个问题不谋而合，中国有几千年的历史，其中不乏绚烂瑰丽的片段，然而读到这些故事时，我常常会想到一个问题，读这些历史对当下真的有帮助吗。很多自诩开化的现代人将古老的雄伟历史批驳得一文不是，我当然知道这是错误的，但是每当读到历史的局限，我脑海中亦总是闪现这些批古崇今的观点。秋山图的故事解答了我的疑惑，即使它不存在了，那又如何，曾经绚烂过，便足矣。只要中华传承不断，过往的雄伟壮丽永远会存在于故纸堆中，存在于人们心中。 地狱变和戏作三味我也很喜欢。这两个故事结局一悲一喜，但故事主旨都是主人公达成创作艺术的完美。但地狱变的名气明显高于戏作三味，我想这和它极致到纯粹的悲剧之美是丢不开的吧。这两个故事给梦想成为一个内容创作者我带来了很多思考，大部分情况下，给自己的作品增添艺术性和取得商业成绩并行不悖，但有些情况下，尤其极端情况却恰好相反，极致的艺术很多时候反而是理解的负担，甚至不为大部分人所理解。但我希望这个社会将永远给这部分作品一个展示的空间，眼前的苟且自然没什么丢人，但请永远不要忘记诗和远方。对良秀，我是矛盾的，一方面，我羡慕良秀那能为艺术付出一切九死不悔的纯粹的心；同时，一方面又害怕并同情着他那入魔的热情和疯子般的艺术热情；一方面，我又担心着世间将不再有良秀这样的人。

关于芥川龙之介的短篇小说，我看了两本书，第一本是朱娅姣的翻译版本，第二本是赵玉皎的。第一本选取了芥川龙之介的部分经典文章，第二本则是按发表顺序编纂，内容比较多。我个人更偏向于朱娅姣。赵玉姣的翻译文风我不太习惯。前期即使是没有重合的章节，我都感觉看不下去。特别是《地狱变》，我最喜欢的一篇，朱翻译的我看了三遍，赵的版本一遍都看不下。但是后期的几篇文章我又读的进去了。也许是先入为主的观点影响着我，也可能是芥川的部分文章我就看不惯，原因方方面面吧。 读芥川龙之介的文章就像随机掉入一个快穿系统，懵然无知但也浑浑噩噩地跟着系统的安排走，直到在后面的某个小细节里突然发现自己的身份或者作者直接交代，哦，原来这次我是班长（《毛利先生》），原来这次我是一个小仆人（《地狱变》）。 很奇妙。 在该第三人称身份之上，芥川辅以社会、世俗、他人的观点或者偏见，真真假假虚虚实实地叙述着故事，为文章增添了许多不真切感，也让读者始终保持警惕之心，并不全然地相信文中的每一个字，保持自己的思考，从文本中狭窄的第三人称视角以及提及的他人的侧面反应，不断地推演者故事的更为客观的版本，但仍留有一团团谜云，作者本人究竟想要表达的是哪一种？所以只好一遍遍地阅读原文，反复咂摸细节，想从中找出一二来，不停地寻找一个又一个关于真实情况的可能性。 不论是《竹林中》，还是《地狱变》，都是以第三人称视角展开，并不站在全知全能的上帝视角。作为小说，确实不必事事详尽面面俱到，这种七分留白的感觉更值得读者仔细推敲，独到之处，实在高超。 芥川龙之介也非常善于剖析人物心理，将人物的心路历程掰开了揉碎了白纸黑字原原本本明明白白地写在纸上，生怕读者不理解。不论是《罗生门》中对家仆的心理描写还是《疑惑》中的叙述者的心路历程，都十分细致入微，令人得以窥见转瞬即逝的念头背后更不易被人察觉的微暗心理。 故事里给我最大震撼的就是《地狱变》，看完后，我火速写了一篇感想草稿，回头看看有点散乱，就不放出来献丑了哈哈哈

作者有有名，像罗生门和竹林中都被拍成了电影，而且作者文笔好，有电影感，随着镜头切换，而且结构也不错，像是毛利老师的结尾，我就比较喜欢。缺点就是整体文笔像是天才学生写出来的，对生活的体悟不够深，更多关注的自己的内心世界，不关注外界，像是橘子，讲的自己被一个瞬间温暖，或者是毛利老师，也很自己思想态度的转变，或是舞会，说人会在几十年后，想起当时的一个漫不经心的瞬间，相较于李商隐的此情可待成追忆，只是当时已惘然，其实显得很朴素，没有那么敏锐，他的每一篇文章，就像是日本里的一个俳句。没有经过生活的太多苦难，这对作家来说，写出来的东西都源自于阅读所获取的一些思考，像是黄粱一梦里思考人生的意义，西乡隆盛里对历史的怀疑，讨论的议题很精彩，但都是“学生议题”，对于一个大作家来说是比较稚嫩的

凄绝中蕴含嘲讽，严肃中不失幽默

祖师爷赏饭，简直不要太精彩了。 我特别偏爱短而精的小说，对大部头经常缺乏耐力。这个译本也很棒，很通顺，没有奇奇怪怪的，把我绕晕的难句，符合现在的语言表达习惯。 《竹林中》的七份证词有很多矛盾之处，每个人都有所隐瞒，真相也许永远不可知。《罗生门》《地狱变》对人性的深度拷问，除了赞美芥川是天才之外，一时词穷。芥川的作品禁得起细品，对很多细节的描绘把握得细腻又真实，极具画面感，读书的同时，眼睛就是跟着一架摄影机在移动，用身临其境的感觉。没有刻意的煽情，也没有用来引导读者的旁白议论，即便只是故事新编，也绝不无聊，字字玑珠。 优秀的文学里的细节即便是放到显微镜下检查，也是三百六度无死角的。芥川就具有这样的魔法。

不愧是太宰治的偶像 初读觉得很有鲁迅的味道 后面发觉两人还是不太一样 芥川给我一种不断在思考的感觉 他很多文里自己也给不出答案好像给读者出了一个很长的题目让读者去思考 这种思考是很多方面的 人性 尊严 爱情 改革 我读的时候就在想 世间这些问题真的有答案吗 芥川是参透了答案选择自去 还是一直没参透才选择自去吗

第一次读芥川龙之介的作品，才知道罗生门一词并不出自《罗生门》，而是出自《竹林中》。 当一件事发生后，各方各执一词，为了自己的利益美化或扭曲真相，导致事实扑朔迷离，难辨真假。这种叙事手法好适合写悬疑小说、拍悬疑电影，人性一词由此展现得淋漓尽致。 看完这部小说精选能体会到芥川龙之介很会写人性，他的文字精准而克制，像一位悲观主义者看透世间炎凉。 这本中我比较喜欢《秋》和《地狱变》。 《秋》这个名字起得很好，秋既是一种景色，也是一种处境、心情。物是人非、怅然若失、悲从中来的感觉，很细腻地刻画了亲情和爱情中的阴暗面，那种面子上强装过得好，实际心知肚明过得不好，逞强后的失落，如秋意般清冷寂寥。 《地狱变》是很压抑、浓烈、画面感极强的一篇。透过文字也能看到怪诞美学、暴力美学的视觉冲击力。权贵权势压人玩弄人命，画家献祭至亲完成艺术，看客视角冷眼八卦，人死灯灭无人在意，多年后便无人知晓。读完很震撼的一篇。 芥川龙之介这本精选中大部分短篇都比较阴郁黑暗，但《毛利老师》给我淡淡的感动。 《毛利老师》篇，当年那个讨厌的古板老师，实际上是真正对学生负责、坚守教育本心的人。这份迟到的理解与愧疚，让主人公难以直视老师令人心酸的目光。 世界上真的有唐吉可德般勇敢的人，以及对自己的无知真心忏悔的人，这两点都比较打动我。 本来《舞会》篇也是挺感动的，但当我了解《菊子夫人》的内容时，这个故事变得好讽刺，完全真心错付。 两个人短暂的美丽邂逅成为一个人念念不忘的美好回忆，当她年老时会对陌生人娓娓道来。人生如烟花，她记住了“他”。