卓别林自传（传记译林）

卓别林自传告诉我们：困境可以成为创作的养分，保持独立才能让创造力持续，而真正的成功不止于个人名利，更在于是否用才能守护并提升了人性；一个从贫困到好莱坞的大腕拥有了财富和名望，把悲情缝进笑声之中，将生活的磨难化作艺术灵感，带给千万人欢乐的艺术家，他经历了太多次挫折，引领了一代喜剧的潮流，在时代动荡的年代用幽默发出良知的声音，绝对实力派👍没有之一。

《卓别林自传》是喜剧大师查尔斯·卓别林在人生暮年创作的心血之作。在这部回忆录中，他以幽默诙谐又饱含深情的笔触，娓娓道来自己充满传奇色彩的一生。从伦敦贫民窟的困顿童年，到好莱坞影坛的辉煌巅峰；从两次世界大战的动荡岁月，到麦卡锡主义盛行时的艰难处境，卓别林用文字编织出一幅个人命运与时代洪流交织的生动画卷。 书中不仅细腻记录了他从街头流浪儿成长为无声电影时代标志性人物的奋斗历程，更深入展现了他对艺术创作的不懈追求。无论是默片时代凭借精湛的肢体喜剧征服观众，还是勇敢探索有声电影的新领域，卓别林始终以独特的艺术视角，将生活的苦难转化为银幕上的欢笑，用喜剧的力量抚慰时代的伤痛。他毫不避讳地讲述艺术理想与商业现实的激烈碰撞，直面政治迫害带来的危机，倾诉流亡异乡时的思乡之情。 在这些真诚的文字背后，蕴藏着卓别林对人性、自由与艺术的深刻思考。这部自传既是一位天才艺术家的自我剖白，也是一部充满温度的时代备忘录，生动展现了他在浮华与孤寂中坚守艺术初心的强大精神力量。

从没设想过的卓别林的人生，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。 爱因斯坦，丘吉尔，圣雄甘地，赫胥黎，萧伯纳，胡佛，杜鲁门，凯恩斯...这些熟悉的名字，还有，威尔士亲王，德皇，日本首相... 一部电影五百万刀，住在朋友家带动物园能有60个仆人80个客人的大庄园... 这本自传真是相当让我震撼。 “有时候，我们用风筝来钓金枪鱼，把风筝系在钓线上，风筝吊着一条作为钓饵的飞鱼，让飞鱼在水面上拍溅。这样钓鱼很刺激，因为可以看到金枪鱼互相冲击，在钓饵周围掀起一圈浪沫，然后追着钓饵游过去两三百英尺。” 感到意外的确是对我来说占比最大的感受，在历史教材之外去感受到的真正的人生远比那几行概括要丰富多彩——我看到的是更立体的人:他对感情的态度前后转变，对事业有坚持，对很多事情都有自己的想法，拥有那么多朋友但也会在有的场合回避客套社交，能做自己喜欢的事，被观众喜爱...如果对卓别林的印象真的只停留在他的所谓历史地位上，还挺可惜的。 看到最后发现他居然还认识萨特和毕加索，Ah…还有周恩来，赫鲁晓夫...

卓别林的精神在我们当下这个社会是尤其短缺的。对幽默风趣的表现，对生活细节的观察，对作品细致的坚持，对民众观众的体会，对原则初心的坚守，对社会现象的剖析，对问题深度的思考…… 卓别林不愧为大师，不仅体现在其作品的动人，更体现在其作品的深度、思想性。 他的一生是波澜起伏的，也是极富戏剧性的。他从一个穷苦人家的孩子，凭借自己的天赋与努力，赶上了时运，获得了名利双收。他不仅在戏剧电影行业成就非凡，更对政治历史人生的哲学有着非凡的见解。 这部自传带我们了解了上个世纪的电影行业，带我们了解了无声电影的拍摄方式过程，以及为我们描述了从无声电影到有声电影的一个转变。这一部自传融入了他非常多的思想和特色，同时也写得非常客观，有一定的真实性，为我们了解100年前欧美世界提供了一个极好的素材。当时那个世界同样是竞争激烈的，却又不乏人性的光辉。当时那个世界同样是战火纷飞的，亦不乏人性丑恶的一面。 总而言之，卓别林带给这个世界非常非常多的宝贵财富，他的这部自传，虽然没有像文学名著一般优美的语言，也没有像哲学著作一般极深刻的思想，可是却尤其值得一读，对我们的知识拓展，历史认知，哲学思考等方面都有十分大的帮助。

查理·卓别林的幽默是简明的、可爱的、自然的。然而，始终能感觉到，在这一切的后面隐藏着一种深切的悲哀。

卓别林如果不做演员，他应该会成为一个成功的商人。因为当商人其实才是他的“第一志愿”。他在书中写到：我天性是非常爱做商人的。我老是在转念头，想要做个什么买卖。 他的第一次从商之旅其实很成功，只是不幸被母亲及时扼杀在了萌芽状态，不过也为世界留下了一位喜剧大师。 当时他父亲刚去世，卓别林批发了一些水仙花去酒馆卖。因为他是个小孩子，手臂上还戴着黑纱布，那些女人们总是爱怜的问他发生了什么事，当听他用楚楚可怜的表情说出父亲去世时，几乎每个人都会立马买一束花，并且还一直安慰他。很快他的花就卖完了！就在他决定去进更多花来卖时，被母亲知道了，她看到自己的孩子在酒馆里卖花，认为这对她这个基督徒来说是一种侮辱。她说：“喝酒已经害死了你父亲，在这种地方赚来的钱只会给咱们带来灾难。”然后没收了卖花的钱！ 第二次经商失败是因为家里空间太小，没法生产玩具。他观察到一个卖玩具的人卖的都是自制的玩具，于是学会了制作一种玩具船。用料很简单，成本低廉。但是家里空间有限，母亲缝的衣服堆积如山，家里已经没有多余的空间给他做手工，只能作罢。 接下来就开启了他的打工油子的生涯。 在杂货店当伙计，他躲地下室玩还偷吃商品；去诊所当接待员，接待的很好但不擅长搞卫生，直到诊所的玻璃都脏到看不清时被劝退；医生同情他年纪小，收留他在家当佣人，他却在打扫地下室时不干活，抱着一根管子当乐器吹着玩，又被解雇了！做吹玻璃工人，上班第一天就被热气熏晕过去；去印刷店靠吹牛获得一份工作，干了三周得了重感冒，被迫回家休养。最终又被母亲赶回学校继续上学！ 卓别林的母亲曾经是个小有名气的舞台剧演员，虽然是单亲妈妈，但也把两个孩子照顾的很好。但是随着行业的不景气，她的嗓音因为过度使用而报废之后，家中的唯一经济来源断了，跟丈夫打官司讨要抚养费无果，只能靠给人家缝补衣物来勉强糊口！ 最终实在是无法支持下去，她带着孩子住进收容所。虽然里面日子也不好过，但至少不会饿肚子。只是还很小的卓别林得跟哥哥妈妈分开生活，这在他幼小的心灵里种下了忧郁的种子。好景不长，母亲最终还是因为营养不良在这种艰苦的环境中疯掉了，被送进精神病院。两个孩子被遣送到父亲家。父亲已经重组家庭，继母视两个孩子为累赘，一有机会就辱骂哥哥，对卓别林也是爱搭不理。 好在母亲出院后就来接走他们，租了个小房子生活！虽然还是穷的吃不起饭，但至少三个人可以在一起，心里还是被爱滋养着。哥哥开始工作了，家里的经济负担一下子减轻了很多。但好景不长，一次哥哥在该回家的日子没回来，杳无音信，母亲因为过度担忧，又发病被送进精神病院。只剩下卓别林一个人孤苦无依的等待着哥哥……这种日子几乎持续了整个童年。 他最终踏上表演之路，靠的是“运气”———一种因实力强悍转化而成的运气。受哥哥的影响，他在打工之余怀揣着表演梦，于是有空就会去招聘演员的地方毛遂自荐。就在不抱希望的情况下，却被一个公司选中去参加巡演。而且每周可以获得不斐的收入，哥哥得知这个消息后，跟他抱在一起喜极而泣，正如哥哥预言的那样，命运的齿轮从这一刻开始转动起来。 中间虽然经历起起伏伏，但都没有再离开过这个行业，直到举世闻名。 兄弟俩也一路互相扶持着，互相成就。书里面除了跟母亲的感情深厚动人之外，更加打动我的是卓别林和哥哥雪尼的感情。书里卓别林提到哥哥曾经写了 一封信深深地感动了他，也增进了他和哥哥的亲密关系。 卓别林在书中写到：他怪我为什么不给他回信，提到我们俩一起经受的苦难，说那种艰苦的日子应当使我们俩更加紧密。“自从母亲生了病，”雪尼的信里说，“就只剩下咱们俩相依为命了。所以，你必须经常写信给我，让我知道我还有一个兄弟。”他的信十分感人，所以我立即回了信。这使我重新认识了雪尼。他的信加强了我们的手足之情，这份感情在我一生中始终不衰。” 所以在后来卓别林声名大噪时，雪尼义无反顾的放下自己的演员梦，给弟弟当起了专职经纪人。正是在哥哥的运筹帷幄之下，卓别林得以专注在自己的艺术创作上，事业也做的越来越好。这份兄弟之情也无比的纯粹动人。 卓别林的感情生活也是无比精彩，只是他在这本书里有意降低了这部分的存在感。很多部分都是轻描淡写的带过，但也可窥探一斑。他一共结了四次婚，前面三次都是草草收场，其中还跟一位情人闹上法庭，被迫做亲子鉴定来证明自己的清白。好在他最终还是遇到了自己的Miss. right。他理想中的完美顾家的妻子。爱护他，陪伴他，逗他笑，给他爱的生活，最终他们一起相伴到老。

《当我真正开始爱自己》 ——卓别林 当我真正开始爱自己， 我才认识到， 所有的痛苦和情感的折磨， 都只是提醒我： 活着，不要违背自己的本心。 今天我明白了， 这叫做“真实”。 当我真正开始爱自己， 我才懂得， 把自己的愿望强加于人， 是多么的无礼， 就算我知道， 时机并不成熟， 那人也还没有做好准备， 就算那个人就是我自己。 今天我明白了， 这叫做“尊重”。 当我开始爱自己， 我不再渴求不同的人生， 我知道任何发生在我身边的事情， 都是对我成长的邀请。 如今，我称之为“成熟”。 当我开始真正爱自己， 我才明白， 我其实一直都在正确的时间，正确的地方， 发生的一切都恰如其分。 由此我得以平静。 今天我明白了， 这叫做“自信”。 当我真正开始爱自己， 我不再牺牲自己的自由时间， 不再去勾画什么宏伟的明天。 今天我只做有趣和快乐的事， 做自己热爱，让心欢喜的事， 用我的方式、我的韵律。 今天我明白了， 这叫做“单纯”。 当我开始真正爱自己， 我开始远离一切不健康的东西。 不论是饮食和人物， 还是事情和环境， 我远离一切让我远离本真的东西。 从前我把这叫做“追求健康的自私自利”， 但今天我明白了， 这是“自爱”。 当我开始真正爱自己， 我不再总想着要永远正确， 不犯错误。 我今天明白了， 这叫做“谦逊”。 当我开始真正爱自己， 我不再继续沉溺于过去， 也不再为明天而忧虑， 现在我只活在一切正在发生的当下， 今天，我活在此时此地， 如此日复一日。 这就叫“完美”。 当我开始真正爱自己， 我明白， 我的思虑让我变得贫乏和病态， 但当我唤起了心灵的力量， 理智就变成了一个重要的伙伴， 这种组合我称之为，“心的智慧”。 我们无须再害怕自己和他人的分歧、矛盾和问题， 因为即使星星有时也会碰在一起， 形成新的世界。 今天我明白， 这就是“生命”。

怎么说呢？我有点看不下去了。搞什么呀？我以为卓别林就是我心中想象的那种大师。虽然艺术上确实是个大事。但是他的性生活也太乱了吧。最主要是我感觉他的妻子们大部分都是未成年。太难受了。早知道我就不搜他的生活了。 或许看大师的作品只专注于作品，不专注其他本人的生活。 他扮演的角色都是底层人民，但我感觉哦哦他就是完全属于资本家。 笑死了，什么对橡胶过敏，救命！然后就经常使未成年人怀孕然后结婚，我都不知道以什么样的心情继续往后看呢？难道越贫穷越对爱情很专一吗？

⭐⭐⭐⭐ 默剧之王。集编导演于一身，甚至配乐也要亲历亲为。有些成功，单靠努力是撑不起来的。即使没有因为政治倾向的驱逐，流浪汉的故事还能延续吗？无声的“流浪汉”形象深入人心，必须开口说话的故事只能就此落幕。主观视角的传记，虽然是作者粉饰过的人生，字里行间还是能捕捉到争议的声音。

我是看《傅雷家书》时被推荐而来看的这本书。 在此之前我对卓别林的印象，是黑白画面里一个俏皮生动的形象，他总是留着夸张的胡子，轻盈的动作和惹人猝然发笑的表情。 从他的童年看到书本的最后，如同一部人生纪录片般跌宕起伏。他比常人更优越的，除了幽默的天赋外，还有前瞻性的眼光和清晰的商业思维。 他的困苦与幸福，都被他轻飘飘的一两句话带过了，让他大费笔墨去描写的，是事业的转折，爱情的波折和亲情的微光。 看到后半段我不禁感叹“他的人脉是真的广啊。”虽然他不断出席各种活动，与各界名流相会，但从字里行间，我总能细微的看到他的孤独，与这孤独衍生出的——独特的视角与创作力。 拥有天赋是一种幸运，比这更幸运的是被看到并重视了它，从中获得了相应匹配的成就与认可。 不仅是在影视界，在商业和政治上，卓别林也留下了他存在过的痕迹。他有很多领先时代的意识与见解，能让读者更加深刻的明白，他的成就不仅仅来自于那个穿着大头皮鞋的扮相，还有很大一部分是来自于卓别林本身。 正如一个书友所说——“大概当一个人的成就是世界性的，是关乎到广大人民的，他的影响力就注定不会受限于行业本身； 无论工作的内容是以何种形式呈现，体力的还是脑力的?艺术的还是科学的?对于全人类对这个社会来说都意味着正在发出一种声音，有力的声音; 它注定会涉及政治、经济，也关乎人的幸福，关乎世界和平、真理与爱。” 这是一本值得阅读的传记，他也是一个值得被了解的演员。在黑白的影像背后，他拥有如此多彩的人生！